Kirsten Dunst et Cailee Spaeny dansGuerre civile. Photo : Murray Close /A24
Cette revue a été publiée le 12 avril 2024. Au 13 septembre,Guerre civileest disponible pourdiffuser sur Max.
Les Américains aiment vraiment voir leurs institutions détruites à l’écran. Je me souviens de l'époque où c'était en quelque sorte une nouvelle selon laquelle le public applaudissait et acclamait lorsque des extraterrestres faisaient exploser la Maison Blanche dans le film de Roland Emmerich.Jour de l'indépendance(1996). Depuis lors, c'est une pratique courante pour les superproductions, en particulier celles qui provoquent des catastrophes, d'incinérer ou de profaner d'une autre manière un monument ou un bâtiment gouvernemental emblématique. (Nous avons pris une brève pause après le 11 septembre – « trop tôt », etc. – mais nous y sommes retournés immédiatement une fois que le feu vert culturel a retenti.) Peut-être parce que nos institutions ont été jugées si sûres et immuables pendant si longtemps, l'idée qu'ils pourraient être ravagés par des extraterrestres, des météores, des zombies ouDylan McDermottest devenu un fantasme coquin que nous avions hâte de voir se dérouler à l'écran, encore et encore. Une variation sur ce genre de chaos a n’est devenu que trop réel au cours des dernières années, avec plus de 40 pour cent de la population du pays dans un sondage de 2022 disantils pensent à une guerre civileest probable au cours de la prochaine décennie. Je ne suis pas entièrement convaincu que le barrage constant de destruction apocalyptique sur nos écrans soit sans rapport. Nous sommes spectateurs du fantasme depuis si longtemps que nous en sommes venus à imaginer que nous y participons.
Voici une autre vérité sur le fait de se livrer à plusieurs reprises à nos fantasmes : nous y devenons insensibles. Qu'est-ce qui fait qu'Alex GarlandGuerre civilesa manière est si diaboliquement intelligente qu’elle se délecte et abhorre notre fascination pour l’idée de l’Amérique comme champ de bataille. Aucun véritable monument n’a vraiment explosé dans celui-ci. Cette fois, le spectacle est plus sombre mais en quelque sorte dévorant. Qu'est-ce qui est incinéré dansGuerre civileest l’idée américaine elle-même.
Le film se déroule dans ce qui semble être le présent, mais dans cette version du présent, une combinaison de tactiques d'homme fort et de mouvements sécessionnistes a divisé les États-Unis en plusieurs factions armées et politiquement non spécifiées. Le président (Nick Offerman) a refusé de renoncer au pouvoir et en est désormais à son troisième mandat ; il a dissous le FBI, bombardé des villes américaines et mis un point d’honneur à tuer des journalistes à vue, du moins c’est ce qu’on nous dit. La Californie et le Texas ont uni leurs forces et sont devenus ce qu’on appelle le Front occidental. Il existe également ce qu'on appelle la Florida Alliance. La fumée s'élève des villes ; les autoroutes sont remplies de murs de voitures accidentées ; les kamikazes plongent dans la foule alignée pour obtenir des rations d'eau ; des escadrons de la mort, des tireurs d’élite et des charniers parsèment la campagne.
Comment nous en sommes arrivés là, ou ce pour quoi ces gens se battent, n'a pour l'essentiel aucune signification pour Lee de Kirsten Dunst et Joel de Wagner Moura, deux journalistes de guerre qui font le trajet périlleux de New York à Washington, DC, pour une interview exclusive, probablement dangereuse, avec le président assiégé. Dans leur camionnette, Jessie, interprétée par Cailee Spaeny, une jeune photographe inexpérimentée qui aspire à une carrière comme celle de Lee, et Sammy (Stephen McKinley Henderson), un journaliste vieillissant qui veut aller en première ligne à Charlottesville, les accompagnent dans leur camionnette. . Lee est contrarié par leurs deux présences. Jessie est trop jeune et Sammy est trop vieux. Les autoroutes imbibées de sang des États divisés d’Amérique ne sont pas une place pour ni l’un ni l’autre.
Les journalistes qui couvrent cette guerre se rassemblent dans les bars des hôtels, se saoulent et beuglent bruyamment avec la bonhomie survoltée que l'on pourrait reconnaître dans des films se déroulant dans des pays étrangers commeLes champs de la mort,Sous le feu, etSalvador. Ils sont pour la plupart insensibles aux horreurs qu’ils racontent. Après que la jeune Jessie soit marquée par une altercation précoce avec un homme qui menace de abattant deux captifs non armés, torturés et à peine vivants, Lee lui dit que ce n'est pas leur travail de poser des questions ou de s'impliquer : « Nous prenons des photos pour que d'autres puissent poser ces questions. »
L’une des raisons pour lesquelles Lee est une telle légende dans son domaine est qu’elle a développé une coque protectrice autour d’elle. Elle veut avoir une idée. C'est ça. Elle protège Jessie mais seulement dans la mesure où la fille les ralentira ou bouleversera leurs plans. « Photographieriez-vous ce moment si je me faisais tirer dessus ? » demande Jessie. "Qu'en penses-tu?" Lee répond, comme si la réponse était évidemment oui. Mais nous comprenons aussi que Lee porte les cicatrices psychologiques de ce qu'elle a vu. La nuit, seule dans son bain d'hôtel, elle se couvre les yeux et revisite les horreurs qu'elle a photographiées partout dans le monde. « Je pensais envoyer un message à la maison : ne faites pas ça », dit-elle à propos de ses travaux antérieurs. "Mais nous y sommes." Garland peut être maladroit et évident avec son dialogue, mais Dunst peut également faire en sorte que presque n'importe quelle ligne paraisse vraie. Son visage raconte une histoire, ses mots en racontent une autre ; ensemble, ils donnent vie à cette femme en conflit.
Le film incarne dans une certaine mesure l’engourdissement traumatisé de Lee. Garland sait créer du suspense et dépeint une violence étonnante avec l'horreur requise, mais il fait également avancer son film de manière ludique et provocatrice. Après une séquence épouvantable dans laquelle des guérilleros tirent sur un soldat en pleurs, le réalisateur passe à un montage sur "Say No Go" de De La Soul, une chanson sur un sujet horrible qui ajoute un rythme énergique aux images macabres à l’écran. (Je me suis souvenu de la manière dont le film de Stanley KubrickVeste entièrement en métal(coupure au « Surfin' Bird » des Trashmen juste après un échange de tirs similaire.)
Même la qualité épisodique du film – il s’agit en réalité d’un horrible récit de voyage à travers la côte Est déchirée par la guerre, avec nos protagonistes confrontés à chaque arrêt à un nouvel incident bouleversant – ressemble à une provocation. Pour s'isoler de telles horreurs, il faut en partie être capable de les dépasser, etGuerre civile, comme ses personnages, glisse devant chaque vignette monstrueuse avec un brio indifférent. Cela peut parfois donner l’impression que le film est étrangement léger. Ses personnages sont des observateurs et des nomades. Au contraire, ils se sentent moins investis dans ce dont ils sont témoins à mesure que le film avance.
Guerre civileL'absence de point de vue politique du pays, ainsi que son refus d'identifier réellement les positions des parties belligérantes, ont fait l'objet de critiques compréhensibles. Mais est-ce qu'une personne sensée veut vraiment une version de ce film qui tente de décrire la politique de ces gens ou, pire encore, qui prend parti dans ce conflit fictif ? (On dirait que ce serait le pire film jamais réalisé.) Garland inclut des flashs d'images d'actualité réelles de diverses perturbations américaines récentes, mais il a clairement fait plus de recherches sur les représentations médiatiques des zones de guerre d'autres pays.
C'est peut-être sa meilleure idée, et c'est la raison pour laquelle le manque de contexte politique du film semble plus pointu que sans âme : l'idée ici est de dépeindre les Américains agissant de la même manière que nous avons vu des gens agir dans d'autres conflits internationaux, que ce soit au Vietnam, au Liban ou au premier. La Yougoslavie, l’Irak, Gaza ou… eh bien, la liste est longue. En ce sens,Guerre civilefinit par devenir un film sur lui-même. Au-delà de la plausibilité d’une guerre aux États-Unis ou de la tragédie d’une telle éventualité, il s’agit de notre refus de laisser les images de guerres comme celle-ci nous parvenir. Il s'agit plus d'un appel à la réflexion, d'une tentative de nous mettre à la place des autres, que d'un avertissement – et non d'unCela peut arriver icifilm, mais unVoici à quoi ça ressemblefilm. Il ne veut pas tant nous faire ressentir que nous demander pourquoi nous ne ressentons rien.
