Photo : avec l’aimable autorisation de
Au cours d'une semaine météorologique particulièrement infernale en février pour la majeure partie du pays, Los Angeles oscille juste au-dessus de 70 degrés. Pas de brise, le ciel est d'une nuance d'aqua sans nuages. Le calme n'est rompu que par les sons de la faune urbaine : des gazouillis, des écureuils en mouvement, des gens boxant sur le terrain de basket-ball de Poinsettia Park, transformé en salle de sport de fortune. C'est exactement le genre de journée pittoresque, bien avant la pandémie, qui envoyait autrefoisserpentavecpiedsprenant son stylo pour écrire les paroles d'une chanson qu'il appellerait finalement "Dawn", un intermède de 34 secondes de son nouvel album,DIACRE,arrivant cette semaine.
« Je me souviens de m'être réveillé vers cinq ou cinq heures trente du matin, d'avoir préparé mon thé et d'avoir fait une petite randonnée le matin et d'avoir vu les colibris et les lézards faire leurs petites pompes ou quoi qu'ils fassent », se souvient-il. , souriant de manière audible à travers son plaine masque noir. Il y a trois ans, il avait récemment déménagé de New York pour s'installer en Californie et avait hésité à écrire de la nouvelle musique jusqu'à ce que le le changement de décor l'a frappé.La légèreté. La facilité. Le calme de Los Angeles contrastant avec l'agitation de Brooklyn. « Dawn » ne contient même pas dix mots, mais il capture la transition dans une méditation semblable à un hymne. "Whoa, quel matin", dit-il, "quand les étoiles commencent à tomber." Le dernier mot se brise en une harmonie royale en plusieurs parties qui met à nu l'éducation religieuse et la formation classique du joueur de 32 ans. La chanson réinvente l'un de ses spirituals préférés, "Mon Seigneur, quel matin", et son arrangement luxuriant - comment les harmonies se superposent pour créer un chœur de lui-même - est un serpent aux pieds vintage, le terrestre et le divin présents à la fois.
Auteur-compositeur-interprète qui a grandi à Baltimore avant de se rendre à Philadelphie, à New York puis sur la côte ouest, Serpent a une façon d'éclairer et d'embrasser la dualité. Vers 2016, alors qu'il commençait à attirer plus de fans et plus de presse suite à la sortie de sonAmpoulesEP cette année-là, mené par le single « flickering » au piano. le tatouage en pentacle inversé qui se trouve au-dessus de son sourcil droit était un sujet de conversation constant. (À l'époque, son esthétique était également centrée autour d'une tête rasée et d'un grand anneau de septum. De nos jours, son look est plus indescriptible par rapport à ses standards : des basiques douillets, les locs qu'il a depuis grandi cachées sous un chapeau, le tatouage géant DEACON sur son cou qui était antérieur à l'album.) Cela semblait en contradiction avec son passé d'enfant de chœur, tout comme sa sexualité semblait en contradiction avec une institution historiquement peu accueillante. (Cependant, comme il le souligne à juste titre, « l’Église manquerait si elle n’avait pas les gays. ») Ensuite, il y avait la question du genre et comment définir un son quidoit autant au R&Bcomme c'est le casgospel, qui englobe la tradition en la déconstruisant. Sa musique, tout comme l'homme, requiert un public libre de toute attente de ce qui est censé être, récompensant la plupart de ceux qui sont prêts à simplement laisser les choses telles qu'elles sont.
En 2018, il sort son premier album,sol, plongeant tête première dans le désordre de l’amour et cherchant la beauté même dans la perte. Les paroles articulaient le chagrin et la guérison avec une conscience de soi et une émotivité qui honoraient la confusion, la douleur et le mélodrame du chemin entre les deux. Tour à tour infernaux et célestes, les espaces vides des beats ne laissent place qu'aux fantômes d'ex et aux sentiments claustrophobes. «Je dis toujours : si vous sortez avec des hommes, je m'excuse – parce que nous avons beaucoup à apprendre», admet Serpent. Pour citer une parole, c’était un spectacle de chagrin, et il s’arrêtait rarement. Malgré son nom terranéen,solétait, à bien des égards, le feu ; il voulaitDIACREêtre de l'air. Pour apaiser l'esprit de l'œuvre, il a écrit sur l'extase d'être vu par un autre et le réconfort chaleureux du poids de son corps, sur l'amour patient et le fait de vieillir ensemble. Il s'est soigneusement occupé de chaque chanson, les enveloppant dans des bandes de réverbération, utilisant du delay et empilant les voix pour qu'elles puissent devenir des rêveries ; Janet Jackson et les années 2004Allez Jo étaient une présence consciente tout au long du processus. «Cet album est tellement fou. Ce qu'elle a pu faire, c'est qu'il y a juste quelque chose quand on travaille avec ces accords de jazz ouverts et ces harmonies serrées. Vous obtenez une certaine ambiance », dit-il, notant à quel point les deuxDIACRE"Old & Fine" et "Hyacinth" de utilisez ces techniques pour obtenir cette qualité aérienne et arachnéenne. «C'est comme si vous entendiez des carillons éoliens», dit-il.
Né Josiah Wise, Serpent a grandi dans l'église comme l'ont fait tant de millennials noirs, non seulement le dimanche mais également plusieurs autres jours de la semaine. Sa mère était directrice de chorale, son père ecclésiastique et Serpent un membre de la chorale, ce qui signifiait s'engager à consacrer au moins quelques samedis pour les répétitions, les mercredis pour le service en milieu de semaine, sans parler des occasions spéciales comme le réveillon du Nouvel An. Il n'a jamais vraiment connu une vie sans l'Église jusqu'au jour où, après être allé à Philadelphie pour étudier à l'Université des Arts, cela est devenu hors de la routine. Pas de fanfare ni de véritable préméditation. Il a en quelque sorte arrêté d'y aller lorsqu'il s'est rendu compte que se réveiller trois heures plus tard et que prendre son petit-déjeuner dans son café de quartier lui convenait mieux.
On pourrait supposer une relation controversée entre l'Église et le serpent, qui n'était pas là pendant son séjour là-bas, mais il parle avec tendresse. de l'église qui l'a élevé, de sa famille et de ses amis, de son confort, d'une résidence secondaire. La décision de l’abandonner était plus une évolution personnelle organique qu’un rejet explicite ; il emporte encore avec lui certaines de ses leçons. « Il y avait ce sentiment de cérémonie, que la façon dont vous vous présentez pour faire les annonces est importante, la façon dont vous saluez les gens est importante. Tout mérite faste et circonstance. J’aime ça chez les Noirs », dit-il. « C’est quelque chose de très particulier à l’Église noire. Il y a une certaine élégance que je veux emporter avec moi. Même lorsque j'organise de grands dîners, je veux qu'il y ait un certain : il y a un code vestimentaire. C'est ma maison, et tu peux porter des pantoufles, mais tu dois en porter des dorées. J’adore cette idée selon laquelle tout est important. De même, chacun a un rôle à jouer dans l’Église ; de la chaire au sanctuaire, chaque individu est aussi nécessaire que l’autre.
PourDIACRE, le serpent s'est dirigé vers son homonyme, regardant même au-delà des murs de l'église vers des personnages fictifs comme Hollywood et Prosper de la série OWN.Reine du sucreet Overton de la sitcom classiqueVivre célibataire. Tous trois sont des hommes noirs qui se proposent comme points d’ancrage dans leur soutien aux personnages principaux. Il note comment le premier « maintenait la communauté unie et avait tellement de sang-froid » et comment le second « réparait tout pour tout le monde et proposait toujours ses aphorismes ou ses expressions familières pour aider à l'aide ». Il juxtapose le stoïcisme du diacre à l’excitabilité de son entourage. La congrégation peut crier ou faire un pas, et le prédicateur peut faire un petit paon pour animer le sermon ; la libération peut souvent ressembler à de l’entropie pour un œil non averti. Mais c’est le diacre qui reste stable, s’occupant de ceux qui ont besoin de soutien comme un berger envers son troupeau. Ayant consacré ses derniers projets à une sorte d’exorcisme émotionnel, c’est le serpent de l’espace qu’il voulait habiter.
«Il y a un sentiment de sang-froid, à quel point ils sont maîtres d'eux-mêmes. Comment, si frère Jimmy n'est pas allé à l'église parce qu'il a subi une opération, les diacres iront le voir. S'il y a un petit enfant qui a des problèmes avec le tutorat, le diacre va aller voir cette personne », dit-il. «Leur générosité, étant abondante mais ne dépassant jamais le niveau six, n'élevant pas la voix, je m'intéressais à : quelle est cette énergie, et comment puis-je la mettre sous forme sonore pour moi-même ? Comment emprunter un peu de ce calme ? Comment puis-je exploiter une partie de cette brise et la mettre dans mon monde ? »
Le R&B est devenu la solution. Contrairement à l’opinion populaire de la vieille école, il le voitpas comme un genre lié par un ensemble de règles spécifiqueset ses limites, mais comme un cadre – un prisme, une façon de voir et d'être. «Quand on pense à la pluie, on fait cette blague en chantant sous la pluie et en déchirant son débardeur. C’est regarder le monde à travers une lentille R&B, la météo à travers une lentille R&B. MaisDIACRELe point de vue de est exempt de l'histrionique du chagrin à une époque où les disques les plus populaires traitent de diverses façons dont les relations peuvent exister dans le désarroi. Il est également explicite sur l’amour des hommes noirs – par un artiste qui est lui-même un homme noir – même si le genre, comme la société, reste lent à décentrer la romance hétéronormative comme norme.
Même son choix de collaborateurs suggère une manière de créer qui n'est pas liée àinfrastructure de l'industrie musicale. Sur le papier, il y a des mondes entre le duo de production Take a Daytrip (responsable du film déchaîné de Sheck Wes)Mo Bamba" et le dynamisme de Lil Nas X "Paninis") et serpent. Pourtant, dans « Sailors' Superstition », ils trouvent un terrain d'entente qui leur ouvre à tous un nouveau territoire. De même, ses apparitions dans l'émission de l'année dernièreVous Dolla $ignet Ellie Goulding étaient au service à parts égales des visions de leurs chansons respectives et de la sienne. Sa présence sur n'importe quelle chanson, peu importe la style, ne maraude pas l'espace mais facilite plutôt son expansion. Les frontières ténues entre l'indie et le mainstream, ou entre toute combinaison de genres, s'estompent. Il se présente dans la salle de chaque piste, confiant de ce qu'il y apportera.
Il dit que maintenant, dans la trentaine, l’amour platonique l’a aidé à lui apprendre l’amour-propre grâce à des amis qui lui ont fait de la place en se faisant de la place pour eux-mêmes. C'est ainsi qu'est née une chanson comme « Fellowship », la plus proche et rayonnante de l'album. «Quand j'étais adolescent, je me souviens de ne pas savoir si j'allais un jour être honnête sur qui je suis.Est-ce que je pourrai un jour ne pas porter ce masque ?» se souvient-il. « Je savais ne pas trop en dire, ne pas en faire trop. Je savais comment me cacher. J'étais vraiment douée dans ce domaine, mais il y a un type de danse très particulier qu'il faut faire, et ça ne m'intéressait plus.
Les humains ont l’habitude de faire des prisons des choses destinées à les libérer : la religion, le genre, l’identité, l’amour. Rien de tout cela ne semble vrai pour Serpentwithfeet, qui traite les barrières potentielles comme des ponts. Il a passé les premières parties de sa carrière à essayer d’apprendre à « se donner la permission » de s’exprimer honnêtement. Le vieillissement et le déménagement lui ont donné la grâce de le faire. « Vivre ici, rire beaucoup – prendre le temps de rire – toutes ces choses ont contribué à ce projet », réfléchit-il. "J'ai l'impression de prendre des respirations plus basses et plus profondes maintenant."
