D'un bref coup d'œil surPhysique- au titre, à la durée d'une demi-heure, à l'art néon fastueux et doux, plein d'élasthanne brillant et de cheveux permanentés au ciel - il pourrait être facile de mal lire. La série mettant en vedette Rose Byrne (qui présente ses trois premiers épisodes ce vendredi sur Apple TV+, suivis d'un déploiement hebdomadaire des sept autres) est présentée comme une comédie et pleine de potentiel drôle, surtout compte tenu des côtelettes comiques trop rarement utilisées de Byrne. Ici, elle joue le rôle de Sheila Rubin, femme au foyer mécontente du début des années 80, aux côtés de l'acteur et comédien de stand-up Rory Scovel. Le spectacle parle d'une femme découvrant le plaisir et le potentiel de l'aérobic, et cela aussi semble propice aux rires légers. Ce serait peut-être le successeur deBRILLER, une autre fissure dans le boom de l'arrivée des femmes dans l'industrie télévisée du sport et du fitness.
Mais les apparences sont souvent trompeuses, ce qui est tout aussi vrai pourPhysiquequant aux personnages qui habitent la série.Physiquene vous offrira pas la scène de montage d'entraînement amusante et stimulante qui peut sembler indispensable à ce genre. Ce n'est pas plein de coups mignons contre le sexisme, de manigances costumées ou de moments transformateurs de révélation éclairée et alimentée par l'exercice. Plus important encore, il est délibérément, presque flagrant, difficile de passer du temps avec son protagoniste, et il est impossible de lui échapper. Surtout dans les premiers épisodes,Physiqueest animé par la boucle omniprésente et oppressante du monologue intérieur de dégoût de soi de Sheila, que nous recevons à travers une voix off perturbatrice qui ne s'arrête jamais. Il y a un grand fossé entre le genre de spectaclePhysiqueCela peut sembler être le cas et sa réalité, mais elle est loin d'être aussi béante que l'espace entre la vie extérieure de Sheila et la gueule du désespoir dans son esprit.
Sheila et son mari, David, vivent à San Diego, où David est dangereusement sur le point de perdre son emploi de professeur d'université de gauche et Sheila – seule, sans but et déprimée – essaie de maintenir l'impression extérieure très importante que tout va bien. Elle s'occupe de leur fille d'âge préscolaire, organise des dîners et essaie de soutenir l'ego fragile de son mari, et pendant ce temps, son esprit crache des cauchemars. « Espèce de sale garce », pense-t-elle en trempant son doigt dans un échantillon de miel au supermarché. « Vous n'avez même pas marché aujourd'hui, encore moins couru ou fait du ballet, et maintenant regardez-vous. Dégoûtant, collant, autant abandonner. Elle goûte à nouveau du miel et commence à le mettre dans sa bouche, cédant rapidement à ce qu'elle et le public savent désormais être inévitable. Elle passe devant un fast-food, s'enregistre dans un motel, puis se gave et se purge, saisissant un certain sentiment de contrôle. « Demain, je mangerai des aliments propres et sains », se dit ensuite Sheila. «Je vais trouver un nouveau cours de danse. Je passerai une bonne journée. L’affirmation de soi fait presque plus mal que le vitriol.
C'est un endroit difficile pourPhysiquepour commencer et pas seulement parce que les téléspectateurs sont découpés par la voix intérieure lacérante de Sheila à chaque instant.Physiquea peut-être la durée d'une petite série relativement contenue (dix épisodes d'une demi-heure), mais ses aspirations vont au-delà de Sheila. Au fur et à mesure que l'histoire se développe,Physiques'étend davantage comme un drame de prestige, rassemblant lentement un groupe d'autres marginaux malheureux, chacun à la Sheila dans la distance entre leur moi extérieur et leur vie intérieure. La série ne nous plonge pas dans leurs monologues mentaux en voix off comme elle le fait avec celui de Sheila, mais à la fin de la saison,Physiquevise une signification grande et robuste. Tout le monde est mécontent. Lesystèmeestcassé. C'est un problème avec Sheila, mais c'est aussi un problème aveccapitalisme, homme. (Certains des personnages secondaires sont des surfeurs californiens, etPhysiqueLe plaisir ricanant de leur langage surfeur fournit certaines des seules choses agréables et drôles de la série.)
La voix intérieure oppressante de Sheila est délibérée – bien sûr, elle l’est.PhysiqueL'objectif de est de décrire exactement à quel point les pensées intrusives et autodestructrices peuvent être insupportables. Mais le défi ne réside pas seulement dans le fait que l’expérience de cette voix soit si horrible. C'est çaPhysiqueveut être bien plus, avec tellement plus de personnages, et il a du mal à négocier la transition entre le monde intérieur barbelé de Sheila et la vie de tous les autres. Personne d’autre n’est aussi réel ; personne d’autre n’a autant d’agence ou d’espace pour se développer. Et parce que Sheila les regarde tous avec un tel dédain, y compris son mari mais aussi son amie Greta (Dierdre Friel) et son partenaire d'aérobic Bunny (Della Saba), la série ne peut pas non plus échapper à ce sentiment de dédain. Sheila les déteste mais est coincée avec eux, et la série est coincée avec Sheila donc nous sommes tous coincés avec eux aussi.
Il y a des gestes pour toutes sortes de choses plus importantes partoutPhysique.C'est une émission qui adorerait parler du Reaganisme, de la montée du centre commercial américain, des perversités sexuelles, des bêtises politiques bipartites, d'une obsession californienne pour le luxe, l'authenticité et le soi. Le plus révélateur,PhysiqueCela ressemble également à une émission qui aimerait parler d'aérobic au moins de temps en temps, de la façon dont un cours d'aérobic en groupe peut ressembler à une église, de la façon dont il nourrit la maladie de Sheila tout en apaisant son besoin de contrôle. Mais il échoue ici, tout comme il échoue dans pratiquement tous les éléments de ses intérêts thématiques au-delà de la représentation intense et pathologique de la boulimie de Sheila.
Peut-être que ça ne devrait pas être une surprisePhysiqueréussit si bien à un niveau superficiel – du spandex, un si beau spandex – mais se bat ensuite avec tout le matériau qui se tend en dessous. C'est quand même dommage. Et même dire ça, ça fait du mal parce quePhysiquea déjà tellement de honte à circuler et si peu de idée de la façon de l'ancrer à autre chose qu'une haine brûlante. C'est douloureux d'ajouter encore plus de honte à la pile, maisPhysiquen'est rien d'autre qu'un témoignage de mauvais sentiments sans fond.
