Photo : Lynn Goldsmith/Corbis/VCG via Getty Images
Quand j’étais à la fin de mon adolescence, il y avait des disques que je jouais beaucoup. Le Gun ClubFeu d'Amouren était un. XCadeau sauvageen était un autre. Un groupe de Boston appelé The Lyres m'a donné certaines de mes choses préférées sur lesquelles je pouvais jouer lorsque les choses tournaient. Mais les archives de Tom Petty étaient là avant les autres et y sont restées après leur disparition. Il étaitle lien entre les premiers rock and rollnous avons adoré – Chuck Berry, Buddy Holly et Little Richard – et l'avenir musical que nous espérions appeler le nôtre. Je ne suis pas sûr qu'il y ait un autre artiste qui ait réussi à migrer avec autant de succès de nouvelles approches de création de disques dans son propre processus sans perdre son identité d'artiste. Le gars que j'ai découvert pour la première fois en entendant « Breakdown » sur WBCN à Boston était le gars que j'avais reconnu dans « Forgotten Man », du dernier enregistrement des Heartbreakers. «Ne venez plus ici», «Chute libre», « Wildflowers » : trois produits assez différents, mais résolument l'œuvre d'un seul artiste. L'identité de Petty était forte, suffisamment forte pour être façonnée et remodelée sans sacrifier les parties de lui-même qui le définissaient.
Dansécrire la biographie de Petty, j’avais affaire à un artiste qui vivait sa vie d’album en album. C'était un chasseur de chansons, toujours à la recherche du matériel qui donnerait le coup d'envoi à son prochain album. Il ne regardait jamais simplement par la fenêtre ; il regardait toujours là-baspourquelque chose. Il avait un sens aigu des responsabilités, une vision presque éthique de ce qu'un producteur de disques devait faire à tout moment. Il était motivé, mais avec un but. Comme l'explique l'extrait ci-dessous, au moment deLongtemps après la tombée de la nuitetAccents du Sud, ce besoin de faire de chaque album une évolution était un fardeau qu'il ressentait, ce qui l'a conduit à certaines de ses percées artistiques significatives.
Extrait de "Petty"
« Les tournées sont tellement séduisantes », dit Tom Petty. « Les musiciens de rock and roll obtiennent quelque chose que les acteurs de cinéma n'ont pas, ce retour instantané du public. Les Heartbreakers en ont absorbé une grande partie dès leur plus jeune âge, à très fortes doses, lorsque d'autres personnes s'occupaient du DMV et des conférences d'enseignants. Vous êtes un prince en visite. Mais ce n'est pas le problème. Le problème, c’est que les gens s’y habituent. Lorsque les Heartbreakers étaient en studio pour enregistrer des disques, personne n’applaudissait et aucun T-shirt n’était vendu. Depuis 1976, le calendrier des sorties ne permettait pas de lever les yeux, de regarder autour de soi, et cela commençait à ressembler à un coup de fouet émotionnel entre les tournées et les studios d'enregistrement.
Faire des disques signifiait plus pour Petty que n’importe quoi ou, peut-être, n’importe qui. Il se préparait toujours pour le temps de studio réservé. Le disque suivant l'empêchait de dormir la nuit et le surveillait de l'autre côté de la rue lorsqu'il essayait de prendre un jour de congé. Mais il savait que le prochain disque n'aurait pas lieu si son groupe n'était pas à ses côtés, prêt à aller de l'avant vers le prochain endroit où ils devaient aller. Petty était un étudiant des Beatles, ce qui signifiait qu'il pensait que chaque album devait être différent du précédent. Ils n'ont pas faitÂme en caoutchoucdeux fois.
«Je pense que c'est Paul Simon qui l'a dit», déclare Bill Flanagan, réfléchissant à la situation de Petty. "À l'époque où Simon et Garfunkel ont rompu, il a dit quelque chose comme : 'Quand vous arrivez dans une position où vous contrôlez tout dans votre vie, comme cet arbre qui vous bloque la vue ?' Demandez à quelqu'un de le déplacer. Vous souhaitez aller skier dans l'Ouest au lieu de ce voyage dans les Caraïbes ? Reprogrammez le jet privé. Et puis vous allez dans un studio d'enregistrement, pour faire ce truc dont vous êtes le maître, ce truc quiapportévous contrôlez tout le reste de votre vie, et vous avez un type assis là qui vous dit : « Non, mec, je n'aime pas ça. Faisons autre chose. C'est vraiment difficile à gérer. Et j'imagine qu'il a raison. Tout le monde dans le monde vous lèche le cul, et puis vous revenez à ce qui les a poussés à vous lécher le cul – faire de la musique, écrire des chansons – et un gars, juste parce que vous le connaissez depuis le lycée, est autorisé à dire : "Non, ça pue." Cela pourrait créer des problèmes.
FabricationLongtemps après la tombée de la nuitC'était une question de Petty qui voulait éviter les ennuis qui pourraient venir des gars qu'il connaissait depuis le lycée, tout en reconnaissant qu'il était dans cette situation depuis des années. Il ne pouvait pas avoir ce qu'il considérait comme un vrai groupe etpass'y retrouve. Mais la fatigue de cela et la fatigue du cycle d’album lui-même pesaient toutes deux sur Petty. Les Heartbreakers, eux aussi, étaient aux prises avec l'acharnement et ses effets cumulatifs. « Je pense que j'ai eu de la chance », dit Petty, « d'élever une famille à cet âge, car cela m'a permis de garder les pieds sur terre comme je ne l'aurais pas été autrement. J'étais souvent absent, mais je m'assurais d'être là lorsque nous étions hors de la route. Je travaillais à la maison. Je n'étais pas souvent en ville. Je pouvais m'asseoir, mettre les œillères et m'assurer que les chansons feraient le travail. Une chanson ne vous tombera pas toujours sur les genoux. Vous devez les poursuivre. À cette époque, Petty et sa famille avaient construit leur maison à Encino, un symbole de réussite de cinq chambres. «J'ai mis tout mon cœur dans cet endroit», dit-il. "C'était spécial." Mais il est quand même revenu de la route, a attrapé la Gibson Dove et s'est mis au travail. Si une chanson tournait dans l’air de la vallée de San Fernando, il y avait un homme prêt à la faire tomber. «Quand j'ai entenduLongtemps après la tombée de la nuit", poursuit Flanagan, "Je pensais que c'était formidable. Il y a de superbes chansons là-dedans. Je pensais vraiment que ça pourrait être son meilleur. « Straight into Darkness » m'a frappé très puissamment. Mais avec le recul, sachant ce que nous savons de tout ce qui allait arriver, on a trop l’impression qu’ils risquent de répéter la formule. Ils vont se détendre. Mais ça arriveaprèscet album.
Petty a passé une bonne partie du tempsLongtemps après la tombée de la nuittournée en regardant par les fenêtres de son bus, en particulier pendant le swing sud. Il voyait des lieux, des gens et des images qui lui faisaient penser à son éducation dans le sud. Plus déprimé que d’autres régions, le Sud n’aurait pas pu avancer s’il l’avait voulu. Le passé était là, dans les granges pourries et les panneaux publicitaires écaillés. En dehors des relais routiers et des centres commerciaux, il lui semblait que le Sud ne pouvait pas se permettre d'être l'avenir, donc il restait le passé. Et c'était son passé. Rétrograde, beau, foutu, souvent oublié, parfois violent. Les gens qui connaissaient la musique semblaient savoir que la plupart des traditions musicales américaines venaient de là-bas, mais ils n'en savaient souvent pas beaucoup plus sur le Sud. C’était un endroit au caractère incompréhensible, le sale secret de l’Amérique. Quelque part entre la photographie de Walker Evans etLes ducs de Hazzard, dans les parkings à caravanes que Petty a vu par la fenêtre du bus, il y avait un endroit qu'il a reconnu comme ayant son propre battement de cœur. Il pensa au film de Randy NewmanBons vieux garçons, une méditation sur le Sud qui est autant un livre de nouvelles qu'un cycle de chansons. Petty se demandait jusqu'où il pourrait aller lui-même dans la direction de Newman avant de perdre son auditoire. Cela, pensait-il, déterminait à peu près jusqu'où ilnécessairealler.
DepuisPETTY : la biographiepar Warren Zanes. Copyright © 2015 par l'auteur et réimprimé avec la permission de St. Martin's Press, LLC.
