Paula Poundstone veut que vous soyez sa meilleure amie

Paula Poundstone.Photo-illustration : Vautour ; Photo de Michael S. Schwartz/Getty Images

Paula Poundstone n’aime pas le terme « travail de foule ». Elle trouve cela « antiseptique », comme un service que l'on peut demander sur TaskRabbit : « J'ai besoin de quelqu'un pour faire du travail de foule pendant une heure le samedi soir. » Et pourtant, elle est l’une des plus grandes de tous les temps. Personne n’a jamais adopté le générique « Que faites-vous dans la vie ? » questions et pu créer des mini-biographies, comme elle les appelle, et favoriser une telle atmosphère de proximité avec tout le monde dans la foule. Vous pouvez le voir dans ses concerts (elle est en tournée cet automne, y compris un spectacle le 7 octobre à l'hôtel de ville de New York), mais peut-être encore plus impressionnant, ses émissions spéciales filmées, où elle a été une pionnière dans la prise de micros et la prise de vue du public. Comme ceci par exemple :

Sur le vautourBonpodcast, Poundstone explique comment elle a développé ce style, comment elle a convaincu HBO de laisser son micro au public et pourquoi le public est son meilleur ami. Vous pouvez lire un extrait de la transcription ou écouter l’épisode complet ci-dessous. Connectez-vous àBontous les jeudisPodcasts Apple,Spotify,Piqueuse,Couvert, oupartout où vous obtenez vos podcasts.

Ce que je préfère sur scène, c'est tout simplement de parler au public. Deux choses ont facilité cela. La première chose, c'est que lorsque j'ai débuté à Boston et à San Francisco, les soirées micro ouvert étaient extrêmement populaires : un large public et une longue liste de bandes dessinées qui voulaient continuer. Le principe de la soirée micro ouvert était que quiconque le souhaitait pouvait s'inscrire et continuer pendant cinq minutes. Les gens étaient très susceptibles à propos de cette histoire de cinq minutes. Si l'on continuait une seconde de plus, on entendait les couteaux s'aiguiser dans le dos. La toute première fois que je suis allé à Boston, j'avais écrit et tapé mon set au dos du set de table en papier obsolète du restaurant où je transportais les tables, et je passais tout le temps que je transportais les tables à mémoriser ces cinq minutes. Mais par nervosité, j'ai oublié ce que j'allais dire, alors j'ai été obligé de parler au public. Je n'avais rien d'autre à faire. Ensuite, je suis devenu célèbre pour avoir dépassé les limites, car maintenant je ne sais plus ce que représentent cinq minutes. Oh mon Dieu, les gens se fâchent contre moi.

L'autre chose qui s'est produite – l'une des choses probablement les plus chanceuses qui me soient jamais arrivées en tant que comique a eu lieu au merveilleux Other Café de San Francisco, où j'organisais souvent des soirées micro ouvert. Là, vous pourriez embaucher, je ne sais pas, 25 personnes. Et votre travail consiste à ouvrir la soirée, à raconter des blagues et à monter une bande dessinée. La bande dessinée peut être très bonne ou elle peut être vraiment horrible, mais votre travail consiste à garder le public là-bas. En tant que personne qui n’avait que cinq minutes de matériel – et c’était si je m’en souvenais – j’avais épuisé le matériel dont je disposais dans les 30 premières minutes de l’émission. Et donc après ça, j’ai été obligé de travailler avec la foule.
Je travaillais comme messager à vélo pendant la journée. Après le travail, je prenais le bus pour rentrer chez moi depuis le centre-ville de San Francisco. Je prenais une douche et me rendais au club en bus. Quelque part en cours de route, je m'arrêtais dans un marché pour acheter de la malbouffe, et je m'asseyais à une table près de la scène pour être prêt à monter sur scène lorsque la prochaine bande dessinée serait terminée. Souvent, j’avais encore une grosse bouchée de Pop-Tart dans la bouche ou une tarte aux pommes d’hôtesse. Et puis parfois, je lisais un extrait du paquet de Pop-Tarts, ou j'en offrais à tout le monde, et c'est là que cette blague a commencé. Il y avait une sorte de sentiment de groupe. En fait, parfois, le comique était déjà hors scène et toute la foule se retournait et disait : « Paula !

Autant que possible, je veux que la pièce ressemble au sous-sol des Ross. C'étaient mes voisins d'à côté lorsque je grandissais dans une petite ville du Massachusetts. Mme Ross, qui était vraiment une femme merveilleuse, est devenue partiellement sourde quand nous étions enfants. Les appareils auditifs n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui. La bonne nouvelle est qu'elle pouvait éteindre ses aides auditives ou simplement les retirer complètement, et nous pourrions être aussi bruyants et odieux que nous le souhaitions, alors que dans la maison de ma mère, elle disait qu'elle avait mal à la tête. Donc, chez les Ross, c'était la maison des divertissements. Nous descendrions dans leur sous-sol. Il y avait une partie du sous-sol qui était vraiment peu aménagée. Il n’y avait pas de lumière là-dedans et c’était notre cache-cache. Je n’ai même jamais pu mesurer combien de temps s’écoulait lorsque nous étions là-bas. Quelqu'un descendait et disait : « Oh, c'est l'heure du dîner maintenant. Vous devez rentrer chez vous.

En tant que comique, je ne dirai jamais quelque chose d'aussi drôle que les conneries qui ont été dites dans le sous-sol des Ross. Nous avons juste ri, ri et ri. Donc, mon objectif en tant que comique est de recréer autant que possible le sous-sol des Ross. Pas aussi fort, je suppose.

J'adore travailler dans les théâtres. C'est une ambiance vraiment différente de celle de la poignée de clubs – généralement ce sont des clubs de musique – dans lesquels je travaille. Mais il y a une grande différence entre quelqu'un qui « chahute » ou qui interrompt et ce que je fais, et parfois vous essayez de l'expliquer au personnel. D'une manière générale, ce n'est pas un problème. Mais de temps en temps, ils diront : « Nous ferons en sorte que les gens se taisent ». "Non, je ne veux pas faire taire les gens." Si quelqu'un était un connard, c'est une chose. Je ne réagis même pas beaucoup à cela, parce que (a) ce n'est généralement pas un problème, et (b) j'ai déjà été un connard. Vu l'emplacement de la maison de verre d'où je regarde, il est très difficile de trouver quelqu'un d'autre plus gros connard que moi.

Cela pourrait signifier plusieurs choses. Peut-être que je suis un très mauvais ami et que je ne réussis pas bien dans les relations régulières. Mais aussi, je leur raconte des choses sur ma vie. Et bon sang, l'un des meilleurs sentiments que l'on puisse ressentir – pour moi en tout cas, en tant qu'interprète – est ce sentiment d'avoir partagé quelque chose pour lequel autrement les gens se sentent vraiment, vraiment isolés parce qu'ils pensaient qu'ils étaient les seuls. J'insiste parfois parce que j'ai vécu l'expérience inverse, où je pensais que j'étais le seul, puis j'ai laissé échapper quelque chose sur scène et tout le monde a ri, et j'ai réalisé :Oh, mon Dieu, ils ne riaient pas parce que : « Quelle chose bizarre. » Ils riaient parce que : « Oh mon Dieu, j'ai ça.»

J'ai grandi dans une petite ville du Massachusetts et j'ai toujours pensé que les défis que nous rencontrions dans notre maison étaient totalement différents. Les Ross étaient un mauvais exemple car c'était vraiment quelque chose de charmé dans beaucoup de leurs expériences les uns avec les autres. Mais j'ai toujours pensé que ce que nous traversions était en quelque sorte unique, et que ce n'était pas des choses qu'on dirait aux autres, parce qu'on se sentait comme un grand perdant. Et il s’avère que beaucoup de choses – j’oserais dire presque tout ce que nous vivons, compte tenu du nombre de personnes dans le monde et de ceux qui nous ont précédés – ne sont pas uniques. Il n'y a rien que je puisse dire sur ma vie que quelqu'un d'autre ne puisse dire : « Oh ouais. J’avais ça. Surtout, par exemple, pour élever mes enfants, ce qui est une activité si solitaire à bien des égards. Je suis une mère célibataire, et c'est peut-être pour cela que c'est encore plus le cas, à certains égards. Mais il y avait des moments où j'avais juste l'impression,Oh mon Dieu, ça n'arrive à personne d'autre. Et il s'avère que non, ça arrive àtonnesde personnes. Mais quand on le traverse, cela ressemble à une corvée. C'est pour ça qu'ils sont mes meilleurs amis. De plus, tu ne veux pas passer un bon moment avec ton meilleur ami ? Et je passe un bon moment avec le public.