Photo : Pari Dukovic pour le New York Magazine
Internet déprogramméPatricia Lockwood. Cela ne s'est pas produit d'un seul coup. Élevée dans l'Église catholique, Lockwood a passé les premières années de sa vie à s'imprégner des croyances anti-avortement et du langage militant de ses parents sur « l'Holocauste des nourrissons ». Mais lorsqu’elle a commencé à visiter des sites Web d’activistes anti-avortement dans les années 20, alors qu’elle avait une vingtaine d’années, elle a été découragée par les graphismes ternes et le design grossier – comment pouvaient-ils être sérieux ?Ces faits ne peuvent pas être réels, se souvient-elle avoir alors pensé.Ces statistiques doivent être fausses car il y a ce petit dessin d'enfant qui danse dans le coin de la page ou il y a une rose qui perd lentement ses pétales.Ces sites Internet ont déstabilisé quelque chose en elle, dit-elle ; ils lui ont « ouvert une brèche » pour réévaluer ce qu’on lui avait appris.
À 38 ans, Lockwood se décrit générationnellement comme « entre les livres et l’éther ». Elle se souvient d’une époque antérieure à Internet, tout en étant encore assez jeune pour s’y plonger au fur et à mesure de son développement – suffisamment jeune pour que cela puisse l’aider à mettre sa vie en mouvement. C'est en ligne que, à 19 ans, Lockwood a rencontré l'homme qu'elle épouserait à 21 ans. C'est là qu'elle a publié ses premiers écrits et trouvé ses premiers lecteurs grâce aux premiers blogs et forums de poésie. Et c'est là qu'elle a découvert les preuves dont elle avait besoin pour ébranler définitivement la position anti-avortement de sa famille : elle est tombée sur des blogs sur l'infertilité sur lesquels des femmes publiaient des témoignages sur ce que signifie interrompre leur grossesse au troisième trimestre. « C’est le scénario du croque-mitaine dont mes parents parlaient », a-t-elle déclaré. Mais elle a pu voir que ces femmes « veulent vraiment, vraiment être parents ».
Tout cela s’est produit, cependant, dans une culture Internet du passé – pas d’influenceurs se disputant les likes et les retweets, pas d’algorithmes filtrant ce que Lockwood verrait. De nos jours, même les militants anti-avortement maîtrisent les mèmes, et cet Internet récent est ce que Lockwood explore dans son premier roman révolutionnaire,Personne ne parle de ça,sortie le 16 février. L'auteur - qui a déjà publié deux livres de poésie et un mémoire,2017Prêtrepapa — aborde le terrain en vétéran désenchanté. Elle décrit Internet, qu’elle appelle « le portail », comme un « monde qui se rapproche de plus en plus, la toile d’araignée des connexions humaines étant devenue si épaisse qu’elle était presque une soie chatoyante et solide ». Si cela semble à la fois intriguant et déconcertant, eh bien, exactement.
Le livre présente un personnage semblable à Lockwood qui parcourt le monde pour donner des conférences, après avoir acquis la gloire grâce à un simple post sur un réseau social : « Un chien peut-il être jumeau ? Dans sa seconde moitié, le roman prend un virage à gauche, alors que l'absurdité scintillante des médias sociaux contraste avec les exigences hors ligne d'une crise familiale. Tout au long, Lockwood exprime son ambivalence à l'égard d'Internet tout en possédant son influence sur sa vie.
L'écrivaine, qui vit à Savannah, s'est montrée drôle et animée lors de nos conversations sur Zoom et par courrier électronique malgré sa condition physique : elle a contracté le coronavirus en mars dernier et en ressent encore les effets près d'un an plus tard. Elle a parlé de la « douleur atroce » qu’elle a ressentie en tapant sur un clavier. Cela s'enflamme lorsqu'elle se sent stressée. « Je ne suis tout simplement pas physiquement faite pour cette vie, pour ce monde », a-t-elle déclaré. « Mon esprit est incroyablement adapté au climat actuel, le climat dont ce livre est témoin. Mais mon corps ? Bien sûr, ça allait se terminer de cette façon pour moi.
Lockwood a passé son enfancese déplaçant dans le Midwest avec ses parents et ses quatre frères et sœurs, tandis que son père, un prêtre catholique (il s'est converti et a été ordonné après son mariage), changeait de congrégation. Elle a grandi en partie à Saint-Louis, près d'une décharge qui était un dépotoir du projet Manhattan pour les matières radioactives ; elle se demande encore si cela a quelque chose à voir avec les problèmes de santé qui continuent de frapper sa famille. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires à Cincinnati, Lockwood s'est retrouvée incapable de payer ses frais de scolarité et s'est sentie isolée. Elle a trouvé un emploi dans la section jeunesse d'une librairie, où elle n'a travaillé que six mois environ. Elle a dû arrêter car elle s'évanouissait régulièrement dans les allées.
Elle rêvait d'être écrivain dès son plus jeune âge, et à l'adolescence et dans la vingtaine, les forums de poésie sont devenus une partie importante de sa vie – ce qui se rapprochait le plus d'une formation formelle en écriture. Ces sites Web n'étaient pas exclusifs ; en 2001, on pouvait les trouver en tapant « poésie » dans un moteur de recherche. Les utilisateurs qu'elle a rencontrés dans des communautés portant des noms comme Eratosphere et Gazebo étaient internationaux et intergénérationnels, des amateurs et des poètes ambitieux. Le poète Jee Leong Koh était un habitué du Poetry Free-for-allforum(PFFA) en même temps que Lockwood au début. « Elle avait un véritable sens pour une image puissante et une volonté de s’aventurer dans des matières plus sombres », se souvient-il. Lockwood a également rencontré son mari, Jason Kendall, sur l'un des forums ; il a conduit du Colorado à l'Ohio pour la rencontrer face à face. Les retours pouvaient être impitoyables, mais les habitués se souciaient vraiment du travail des uns et des autres. Les forums ont donné à Lockwood la structure et la compagnie qui lui manquaient IRL à l'époque où elle vivait avec ses parents avant de se réunir avec Kendall. Il y avait un « sentiment de matin de Noël lorsque vous publiiez ce poème, et vous pensiez :Je pourrais avoir un commentaire," Lockwood m'a dit.
Les traces de l'adolescente Tricia que l'on peut encore trouver au fond des archives Internet sont frappantes par leur cohérence : la voix bizarre, sérieuse, effrontée, sale et fantaisiste qui traverse sa poésie, sa critique et sa fiction est pleinement présente dans ses premiers messages. L'une des premières entrées sur sa page Diaryland, un journal en ligne qu'elle a mis à jour entre 2000 et 2006 environ, est une blague qui contient tous les ingrédients (configuration dingue, utilisation ludique du verrouillage des majuscules) de quelque chose sur lequel elle pourrait publier plus tard.Gazouillement; cela suppose que les « messieurs dinosaures » n'ont pas réussi à satisfaire leurs partenaires et qu'ils sont tous morts dans « UN TREMBLEMENT DE TERRE CAUSÉ PAR LE MOUVEMENT VIOLENT ET TERRIBLE DES VIBRATEURS DES DAME DINOSAURES ».
Lockwood soumettait sa poésie à des éditeurs inconnus depuis le début de son adolescence. Lors de notre appel, elle s'est levée pour prendre un livre sur son étagère et l'a fièrement agité devant la caméra :Le guide du marché pour les jeunes écrivains.Elle l'a depuis toujours. A l'intérieur se trouvent les adresses de diverses publications, avec des doubles croix à côté de celles qui sont particulièrement sélectives. Lockwood m'a montré la touche personnelle qu'elle avait ajoutée à côté des noms des publications de ses rêves : son empreinte digitale dans le sang.
En 2011, les publications à double niveau ont commencé à ouvrir leurs portes, etLe New-Yorkaisa publié un de ses poèmes non sollicités. (Une fois que votre travail sera sorti de la pile de neige fondante d'un magazine, a déclaré Lockwood, vous « poursuivrez ce frisson pour le reste de votre vie. ») Elle a envisagé d'écrire un livre de sextos, un peu qu'elle a commencé après avoir quitté les forums de poésie. sur Twitter. (Un exemple représentatif : "Sext : je suis un homme à col roulé vivant. Vous êtes professeur d'art en hiver. Vous passez toute votre tête à travers moi.") Mais le processus d'écriture du sexto - en dehors des commentaires instantanés de Twitter - n'a pas fonctionné. Cela ne se traduit pas bien dans la composition d’un manuscrit.
Puis, en 2013, l’un de ses poèmes est devenu viral après avoir été publié sur le blog aujourd’hui disparu, The Awl :« Blague sur le viol »un acte de vulnérabilité, de fureur et de comédie sur une expérience traumatisante réelle qu'elle avait vécue à 19 ans. Le poème était élevé par sa propre grâce et l'alchimie d'Internet ; cela a frappé à une époque où les comédiens se demandaient s'il était acceptable de plaisanter sur les agressions sexuelles. Son travail est maintenant largement acclamé depuis près d'une décennie et elle écrit régulièrement pour des publications comme le Revue de livres de Londres.Mais, comme elle l’a dit : « J’ai vécu dans la neige fondante pendant bien plus longtemps que ce dans quoi je vis maintenant. »
Lockwood décrit l'éditeur de ses trois derniers livres, Paul Slovak, comme la personne la moins en ligne qu'elle connaisse. «Je l'ai accompagnée dans ce voyage même si je ne savais pas ce qu'est un 'binch'», m'a dit Slovak. "Je ne suis toujours pas sûr de le faire." Slovak et Lockwood se sont connectés lorsqu'un autre de ses auteurs lui a transmis son travail en 2013. Il a été frappé par sa voix distincte et la « tendresse » de son écriture : « Elle peut être extrêmement profane et drôle et pourtant proposer ces méditations dévastatrices et profondément tristes. sur l’expérience humaine.
Ceux-ci ont souvent inclus des écrits sur les crises sanitaires, un fil conducteur du travail récent de Lockwood et de sa vie.Prêtrepapacommence par les événements qui se sont déroulés après que Kendall a reçu un diagnostic d'un type rare de cataracte ; le couple a réussi à collecter des fonds pour une chirurgie oculaire en ligne, mais n'a toujours pas eu d'argent et a emménagé avec ses parents à Kansas City en 2013. (Ils sont finalement retournés à Savannah – où ils vivaient avant cette crise – en 2016.)Prêtrepapafut un succès critique et commercial, mais les années qui suivirent sa publication furent douloureuses. En 2017, la sœur aînée de Lockwood a eu un bébé atteint d'une maladie génétique rare et potentiellement mortelle ; il est décédé quelques mois après sa naissance. Peu de temps après, Lockwood dut se lancer en tournée pourPrêtrepapaen Australie. C'était désorientant de ressentir du chagrin loin de sa famille. Un an plus tard, une autre de ses sœurs est tombée enceinte d’un bébé atteint d’une autre maladie génétique potentiellement mortelle. Cette fois, Lockwood a décidé de rester avec sa sœur cadette et de faire connaissance avec sa nièce aussi longtemps qu'elle le pouvait. Ce bébé est également décédé en 2019.
Personne ne parle de ças'appuie sur ces expériences douloureuses. La première moitié du livre reproduit le sentiment d'être en ligne : c'est rêveur, frénétique et plein de blagues ésotériques. Cet humour se transforme en un courant désorientant dans la seconde moitié alors que le protagoniste est entraîné dans une version romancée des circonstances pénibles de la famille Lockwood. La sœur enceinte du protagoniste vit dans l'Ohio, un État doté de lois oppressives restreignant l'avortement. Lorsque des complications menacent la vie de la sœur, le protagoniste propose de la conduire dans un autre État – mais il serait dangereux pour sa sœur de voyager, et ils savent tous les deux que « leurs parents ne leur parleront plus jamais ». Ils restent dans l'Ohio et sa sœur accouche du bébé. Dans une autre scène, la protagoniste est assise dans une voiture avec sa mère pendant que celle-ci pleure. La protagoniste ne supporte pas de lui dire que les emoji « trois gouttelettes qui jaillissent » dans les textes que sa mère envoie – comme le comprennent les internautes extrêmement en ligne – ne sont pas un code pour l'eau ou les larmes mais pour le sperme.
Dans la vraie vie, Lockwood avait l'air exaspérée lorsqu'elle parlait de ses propres problèmes de santé. En mars dernier, de retour à Savannah après avoir donné une conférence à Harvard, elle a remarqué que le gars derrière elle dans l'avion toussait ; quelques jours plus tard, elle a contracté le COVID. Les symptômes à long terme, qu'elle a détaillés dans un vibrant mois de juilletessaipour leRevue de livres de Londres,n'a jamais vraiment disparu. Certaines, comme les odeurs fantômes, sont mystérieuses, tandis que d'autres sont débilitantes et incluent des migraines, une tachycardie et une neuropathie intense dans les mains. Elle était dans cet état physique et mental désagréable alors qu'elle travaillait sur les dernières modifications pourPersonne n’en parle."Cela a ajouté une troisième dimension au livre", a-t-elle déclaré. « Si mes capacités sont diminuées, suis-je toujours la personne que j'ai toujours su être ? »
Autant que le livreparle d'un corps physique aliéné d'un esprit en ligne, il est également aux prises avec les caprices de la célébrité. Lockwood est beaucoup plus accomplie (et a encore plus de tweets viraux) que son protagoniste, qui parcourt le monde grâce à une seule blague. Le livre vous invite à penser que peut-être le personnage – arraché du « portail » pour devenir un personnage public – ne mérite pas la célébrité. Mais il semble aussi se demander : qui le fait ? Le chemin vers la renommée n’a jamais été équitable, même si les médias sociaux bouleversent les systèmes fermés de l’édition traditionnelle. Il est inhabituel pour unNew-Yorkaiscotisant de ne pas avoir de diplôme universitaire, mais c'est normal en Amérique et c'est normal sur Internet. Ces vieux forums de poésie accueillaient tout le monde. Cela ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas rigoureux.
Lorsque Lockwood restait avec sa sœur pendant la grossesse difficile et la courte vie de sa nièce, elle ne pouvait pas se concentrer sur les livres. Au lieu de cela, elle a revisité son écriture Internet préférée depuis le début : leJournal en directde l'ancienne mannequin Elyse Sewell, Mimi Smartypants'sPays du journal, Lisa Carverjournaux sexuels en ligne. Écrire avec un humour décalé et des voix ouvertes et intimes. Pas de politique, vraiment. Pas de Trump. Leur influence transparaît dans le roman de Lockwood, ancrée à la racine de son audace formelle : une étreinte d'écrivains comme W. G. Sebald et le postmoderniste David Markson aux côtés de Diaryland, Carver et du parfait sexto délirant.
Où est Lockwood sans Internet – en tant qu’écrivain et en tant que personne ? Je lui ai demandé par e-mail. En attendant sa réponse, je l'ai regardéefaire une blague sur Twittersur la façon dont elle s'inquiète de pouvoir paraître dans les interviews : « Internet ?! maintenant, c'est un cheval… tu ne peux pas… le remettre à l'écurie ! Plus tard dans la journée, elle est revenue vers moi. "Sans Internet, je suis probablement la petite fille laide d'Emily Dickinson", a-t-elle écrit. « Déposer mes petits gâteaux par la fenêtre, remplir un tiroir de mes restes, envoyer de temps en temps une lettre vraiment bizarre au rédacteur en chef deL'Atlantique.Peut-être que cette vie aurait été plus saine pour moi. J’aurais su cuisiner.
*Cet article paraît dans le numéro du 15 février 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
