Dans Priestdaddy, Patricia Lockwood rentre chez elle dans une maison « faite pour crier »

Patricia Lockwood.Photo de : Grep Hoax

Les nouveaux mémoires de Patricia LockwoodPrêtrepapaest en partie une histoire d'origine, en partie un récit de son séjour dans la nature. Sauf qu'ici, la nature sauvage est en fait un retour aux sources, une régression du paradis provincial des hipsters américains à loyer modique jusqu'au domicile parental nommé par un crucifix - en fait un presbytère, car, à travers une faille dans la doctrine catholique, le père de Lockwood, Greg, est cet animal rare, un prêtre. avec une femme et cinq enfants – dans un pays peu bohème.

Ce n’est pas l’histoire de millennials qui reviennent auprès de maman et papa parce que le grand méchant monde était trop dur. Lockwood et son mari Jason Kendell, aucun d'eux n'étant diplômé d'université, avaient passé une décennie itinérants en tant que bohèmes engagés. Elle était le génie de la maison et il était sa « figure de Leonard Woolf », le soutien de famille qui lui laissait la liberté d'écrire de la poésie à plein temps. Ils vivaient dans la magnifique et gothique Savannah, en Géorgie, où il travaillait dans un journal local. Ils passaient devant eux avec un compte bancaire commun à trois chiffres. Il aimait son travail et elle s'était introduite dans les pages deLeNew-Yorkais. Mais ensuite ses yeux ont commencé à se détourner. Il avait besoin d'une intervention chirurgicale immédiate pour enlever les cataractes s'il voulait conserver sa vision. Leur assurance ne couvrait qu'une fraction du coût, mais ils ont pu collecter des fonds – environ 10 000 $ – en recherchant des dons en ligne auprès de leur communauté de « accros à Internet », comme les appelait la mère de Lockwood, Karen, en fait un mélange de Twitter étrange et de poésie. Twitter, des zones dans lesquelles Lockwood amassait une célébrité culte pour ses paroles lapidaires, grossières, absurdes, obscènes et hilarantes. Comme elle l’écrit, « les liens tissés dans la saleté et le non-sens sont forts ». Ils ont eu de la chance, mais pas trop : après deux interventions chirurgicales, l'état de Kendall « était comme si on se réveillait le matin pour découvrir que l'anglais s'était réorganisé, ou que toutes les jolies femmes avaient été immergées dans des Picasso ». Il a quitté son emploi parce qu'il ne pouvait plus lire les gros titres et ils ont emménagé chez ses parents à Kansas City.

Lockwood est l'auteur de deux recueils de poésie,Ballon Pop Outlaw Noir(2012) etPatrie Patrie Patriesexuels(2014), et elle est célèbre pour son poème « Rape Joke », initialement publié sur Awl en 2013 et généralement considéré comme le poème le plus viral de tous les temps. Dans leTuteurViv Groskop a écrit que cela « a réveillé l'intérêt d'une génération pour la poésie ». Le seul mauvais mot pourrait être « avec désinvolture » : le poème s’appuie sur le vénérable dispositif formel de l’anaphore – la plupart des lignes commencent par « La blague sur le viol est » – pour animer et rendre instable le témoignage du survivant de Lockwood. « Rape Joke » a également démontré son talent singulier à transformer le traumatisme en art aussi beau que douloureux, et ce, sans compromettre son esprit incandescent. Ce talent est visible partoutPrêtrepapa, même si le livre ne parle pas uniquement de douleur. C'est surtout l'histoire d'une famille très aimante et excentrique, pleine de contradictions américaines et dense de phrases brillantes que Lockwood semble lancer comme si elle effaçait les peluches de son pull. L'une des lignes de « Rape Joke » dit : « La blague sur le viol, c'est que si vous écrivez un poème intitulé Rape Joke, vous demandez qu'il devienne la seule chose que les gens se souviennent de vous. » (Notez le déploiement subtil de « le demander ».)Prêtrepapagarantit que ce ne sera pas la seule chose.

La plupart des discussions américaines sur la religion commencent par le mot « foi », mais ce n'est pas un mot qui revient beaucoup dans le livre de Lockwood, et en tant que catholique non pratiquant, je peux le comprendre. Le mot auquel je pense est « église », non pas l’institution qui surplombe les montagnes jusqu’au Vatican, mais l’endroit où je me rends chaque semaine pour réciter le credo dont chaque ligne commence par « Nous croyons » (plus d’anaphore). Ce qui a suivi ces mots était pour un enfant plus réel que votre propre vie. "Dieu existe-t-il, n’a jamais été une question pour moi à l’époque », écrit Lockwood. "Do J'existea occupé tout mon esprit. L’église s’est arrêtée lorsque vous avez arrêté d’aller au bâtiment et que vous avez arrêté de répéter « Nous croyons ». Pour moi, enfant de chœur de longue date, cela s'est produit après ma confirmation (nom de confirmation : Job). Pour Lockwood, cela s'est produit à peu près à la même époque, à l'âge de 12 ou 13 ans, lorsqu'elle a dit à son père qu'elle n'y allait plus, il lui a demandé : « Eh bien, si ce n'est pas vrai, pourquoi tant de gens seraient-ils morts à cause de cela ? ?" Elle a répondu : « Papa, des gens sont morts pourchaque religion.» Le « regard d’échec et mat sur son visage » disparut et il resta silencieux. Elle considère le catholicisme comme une langue qu’elle a parlée pendant longtemps et qu’elle a ensuite réutilisée dans sa poésie, dans des vers comme : « Dieu a tellement d’abdos qu’il ressemble à un épi de maïs. » Le départ n'empêche pas une forme de permanence : « Le mot « Dieu » ne sort pas du vocabulaire, comme le soleil ne tombe pas du ciel. Les formes des histoires demeurent, tout comme leurs révélations.

Revenir chez ses parents est une expérience initialement infantilisante pour Lockwood et Kendall. «Je rétrécis petit à petit», écrit-elle, «jusqu'à ce que je ne sois plus une adulte mais un bébé qui se promène dans un costume comiquement surdimensionné.» La nuit, elle tapote le dos de son mari, il rote et dit : « Tu m'as fait roter ! » Mais malgré toute sa gêne, le retour au pays est un atterrissage en douceur. Les années d'adolescence de Lockwood n'ont pas été sans conflits, souffrances et tristesse, et elle et ses parents sont surpris de voir à quel point il est agréable de vivre à nouveau ensemble. "Je n'aurais jamais pensé que ce serait aussi amusant de t'avoir à la maison", dit Greg. « C'est tellement agréable quand vos enfants grandissent et que vous n'avez plus besoin de les tuer.

Mère et père sont des baby-boomers loufoques de droite, tourmentés par des mèmes Internet qui leur disent que la Chine a lancé secrètement des chapelets sataniques sur le monde et qu'une nouvelle forme de diarrhée tue les personnes âgées. Pour son père, le monde va en enfer depuis l’avènement du communisme et l’art moderne qui a érodé les rôles de genre et ruiné l’architecture, en particulier l’architecture des églises. "L'architecture nécessite un équilibre égal entre l'homme et la femme pour être belle", dit-il. "Selon ces normes", écrit sa fille, "la cathédrale parfaite serait un gigantesque symbole princier dans lequel les gens pourraient prier." Bien que les parents et les enfants occupent des extrémités opposées du spectre politique et culturel, le trait qui unit les baby-boomers et les millennials Lockwoods est une imagination doucement perverse. Le chien de la famille s'appelle Whimsy.

Greg a épousé Karen, une catholique irlandaise, au lycée, a rejoint la Marine en tant qu'athée et s'est tourné vers le christianisme après avoir visionné à plusieurs reprises des émissions de télévision.L'Exorcistealors qu'il servait sur un sous-marin appeléLe poisson volant. De retour à terre, il est devenu pasteur luthérien, puis s'est converti au catholicisme, restant à la fois ecclésiastique et père de famille grâce à une obscure exception approuvée par le Vatican pour les ministres se convertissant à d'autres confessions. À la maison, il porte une soutane quand il n'est pas simplement assis en boxer à nettoyer son arme de poing ou à déchiqueter sa guitare de manière atonale avec Rush Limbaugh et Bill O'Reilly aux chœurs. Lockwood exprime une certaine anxiété quant à sa capacité à capturer son père sur la page : « « Je ne peux qu'écrire ce que vous dites », dis-je silencieusement à mon père, fatigué de l'éditer avec une telle vigilance enfantine, de choisir uniquement les citations qui montrent son côté le plus brillant. « S'il vous plaît, donnez-moi quelque chose. Soyez un être humain. » Mais il émerge avec une vivacité qui sera familière aux enfants déchus d’hommes religieux enclins aux grognements réactionnaires et au vote pour Donald Trump. (Dépêche de campagne de Lockwood pour leNouvelle Républiquede la soirée de la victoire de Trump dans le New Hampshire était un modèle d'observation tranchante et de sympathie oppositionnelle.) Il est utile de garder à l'esprit que l'homme qui regarde des films de Schwarzenegger en sous-vêtements à la maison passe une grande partie de ses journées à baptiser des bébés, à célébrer des mariages, à prononcer des sermons et à administrer les derniers rites aux mourants.

La chronique de Lockwood sur son retour manque parfois de tension dramatique, mais elle est toujours charmante, en particulier ses interactions avec un séminariste italien restant avec la famille jusqu'à son ordination, ce qui lui rendra presque impossible d'avoir le genre d'amitié amicale avec une femme qu'il apprécie. avec elle. Plus que le retour, les chapitres rétrospectifs dePrêtrepapas'installent dans votre esprit, en particulier les histoires aux formes catholiques rédemptrices. Certains d'entre eux sont légèrement comiques – sa cour en ligne avec Kendell alors qu'elle vivait seule dans un couvent sans religieuse. après avoir accepté avec résignation que ses parents ne pouvaient pas se permettre de l'envoyer à l'université de St. John's à Annapolis, ou un voyage de chasse en famille impliquant des bénédictions d'urine de biche pour dissimuler la présence humaine des chasseurs. D'autres s'insinuent dans un territoire douloureux d'une manière similaire à « Rape Joke » et abordent sa conscience ambiante des abus sexuels criminels commis par des prêtres du diocèse de son père ; la participation de la famille à des actions anti-avortement, y compris l'arrestation de son père ; et des maladies chez les enfants de sa banlieue de Saint-Louis, probablement dues à des résidus toxiques d'uranium raffiné secrètement dans les années 1940 pour le projet Manhattan.

Dans un chapitre intitulé «Voice», Lockwood écrit qu'elle a dû surmonter son amour de la musique pour devenir écrivain. Elle commence par faire l'éloge du chant de sa sœur : Elle « est née avec un instrument de musique logé à mi-chemin dans sa gorge » ; "quand elle ouvrait la bouche, les courbes des colombes sortaient." Patricia n'a pas eu cette chance : « Soyons honnêtes : ma voix ressemblait au dernier cri de quelqu'un tué par la chute d'un piano. » De là, elle raconte son amour du chant, son échec à bien le faire et la situation difficile d’une adolescente malheureuse et inadaptée dans une maison pleine d’autres marginaux (parents inclus), une maison qui semblait « faite de cris ». Elle tente de se suicider avec une centaine de Tylenol mais est sauvée grâce à une visite à l'hôpital. Après de nombreux vomissements, "J'ai été étonné de me retrouver toujours en possession du sens de l'humour." Son père apparaît le lendemain à son chevet : « Mon père est venu aussi, il s'est assis sur une chaise en métal inflexible contre le mur et a parlé, sa voix plus douce et plus ciblée sur moi que je ne l'avais jamais entendue. Il a dit : « La dernière fois que j'ai essayé de le faire… » et le reste s'est envolé. La douceur des mots était si belle, le ton, les ondulations, la caresse. Il ressemblait à une vague dans une gravure sur bois. Passer d’un lieu de lumière à l’obscurité puis revenir à la lumière est quelque chose de très rare. Il a la forme du salut.