Au-delà de la fin

David Lynch, lePics jumeauxco-créateur et cinéaste légendaire derrière des films commePromenade MulhollandetVelours bleu, est décédé à l'âge de 78 ans à Los Angeles.Photo : Bonnie Schiffman/Getty Images

"Rien ne mourra."

C'est la dernière ligne deDavid Lynchc'estL'homme éléphant, sur la vie de l'artiste défiguré John Merrick (John Hurt). Le film commence par des images cauchemardesques d'éléphants frappant la mère de Merrick, suivies de la naissance de Merrick, qui est représentée, comme tant de moments importants dans l'œuvre de Lynch, de manière abstraite : une bouffée de fumée blanche. Le film se termine avec Merrick finissant une sculpture d'une cathédrale et allongé sur un lit dans sa chambre d'hôpital, sa posture faisant écho à une peinture d'un enfant endormi sur le mur, après quoi sa mère lui réapparaît. « Rien ne mourra », dit-elle à son fils.

« Nothing Will Die » est le titre d'un poème d'Alfred Lord Tennyson qui vautlire en entier ce jour-làLynchertraversé vers l'au-delàaprès une vie passée à le contempler. Tout au long de sa carrière, le natif de Missoula, dans le Montana, a envisagé la naissance, la mort et l'au-delà et a imaginé d'autres royaumes et d'autres états d'être avec une telle curiosité que l'on pouvait apprécier la beauté de ses images et les sentiments qu'elles évoquaient avant d'être obsédé par les multiples significations qu'elles évoquaient. suggéré. Il est rassurant de penser à son décès à Los Angeles à l'âge de 78 ans, un moment aussi sublime qu'une de ses mises en scène fantasmatiques, voire quelque peu incompréhensibles.

Le premier long métrage de Lynch, le noir et blanc de 1977Tête de gomme, commence avec le protagoniste du film, le futur père Henry Spencer (Jack Nance), expulsant de sa bouche un spermatozoïde têtard ectoplasmique transparent. L'image a été interprétée comme une expression de l'anxiété d'Henry à l'égard de la parentalité, mais elle pourrait également remplacer l'anxiété (le cas échéant) ressentie par Lynch face à ce qui pourrait être la naissance de sa carrière de réalisateur, en fonction de la réception. (Tête de gommeest immédiatement devenu une sensation culte.) Une version plus grande de ce frétillant fantomatique apparaît dans le huitième épisode de sa dernière œuvre majeure,Twin Peaks : Le retour (2017), une collaboration avec l'écrivain Mark Frost qui recrée la détonation de la première bombe atomique et implique (entre autres choses) que l'événement a provoqué une rupture dans l'univers et admis les forces du mal dans notre monde. L'entrée du Mal est également représentée ici comme une naissance monstrueuse, avec une créature que Lynch a surnommée « »papillon de nuit» éclos d'un sol irradié et grimpe dans la bouche d'une jeune fille endormie.

L'ancêtre de cette série,Pics jumeaux(1990-91) – également co-écrit avec Frost – a été la première série réseau à être organisée autour de la mort d'un personnage et de la réponse d'une communauté à celle-ci. Le premier acte du pilote est consacré au choc de perdre la reine du bal en difficulté Laura Palmer (Sheryl Lee), dont le cadavre est retrouvé enveloppé dans du plastique ; la section, qui ressemble presque à un prologue hyper prolongé, se poursuit avec la notification de la famille et l'examen du cadavre, présidé par le protagoniste, l'agent du FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan), qui ne se présente pas avant plus d'une demi-heure. La cruauté des réactions des habitants face à cette atrocité – y compris les pleurs et les cris primordiaux et diverses formes de passage à l'acte – allait bien au-delà de ce qui était généralement autorisé à la télévision, un média dans lequel les désagréments avaient tendance à être omis ou au moins atténués. afin de ne pas déranger les téléspectateurs au point qu'ils ne puissent pas traiter les publicités. Le meurtre et la profanation de Laura continuent de résonner tout au long des 30 épisodes de la série originale, alors même que l'agent Cooper et la police locale s'en éloignent et commencent à faire face à la corruption locale et à divers mélodrames personnels.

David Lynch, Isabella Rossellini et Kyle MacLachlan sur le tournage deVelours bleu.Photo : Alamy Banque D'Images

Une grande partie du travail de Lynch se résume à des entrées individuelles dans une méditation de plusieurs décennies sur la mortalité et ce qui vient après la vie. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, les œuvres sont si riches en d’autres préoccupations qu’il n’a jamais semblé que Lynch était un artiste myope préoccupé par la mort. Cela occupait le premier plan de son travail - de manière plus frappante dans sa collaboration avec la scénariste et monteuse Mary Sweeney,L'histoire directe(1999). Il s'agit d'un vieil Iowan et fumeur de longue date nommé Alvin Straight (Richard Farnsworth) qui s'effondre sur le sol de sa cuisine et son médecin lui conseille d'arrêter de fumer, puis apprend que son ancien frère (Harry Dean Stanton) est en phase terminale et fait un 240- un kilomètre en tracteur pour tenter de combler le fossé avant que l'un d'eux ne meure.

Mais le plus souvent, la mort surgissait à la surface des autres préoccupations de la fiction, injectant une note discordante mais bienvenue de dure réalité dans ce qui était par ailleurs un sombre fantasme.Le retourest rempli de tels moments. Certains sont extra-dramatiques et n'ont du punch que si vous connaissez les détails de la production : par exemple, Lynch et Frost ont mis un point d'honneur à écrire des parties pour l'original.Pics jumeauxles acteurs Miguel Ferrer et Catherine Coulson même s'ils étaient tous deux proches des derniers stades d'un cancer, ainsi que Stanton, un fumeur de longue date décédé d'une insuffisance cardiaque à 91 ans quelques mois après la première de la série. Tous semblent fragiles dans leurs scènes – y compris Stanton, dont le personnage Carl Rodd, directeur duParc à roulottes Fat Trout, voit ce qui pourrait être la mort la plus bouleversante de toute la série sanglante,un délit de fuite qui tue un jeune garçonpeu de temps après que Carl ait été témoinle garçon et sa mère jouent innocemment dans un parc.

La certitude de la mort et le mystère de ce qui se passera ensuite sont tissés dans tout ce que Lynch a réalisé, même lorsque les œuvres individuelles sont théoriquement axées sur d'autres choses. Son 1984Duneadapte le livre de Frank Herbert sur un messie d'un autre monde dont la famille est décimée et que l'on croit perdu et mort, mais qui renaît en tant que chef d'une insurrection de guérilla sur une planète désertique après avoir ingéré une épice qui active des superpuissances qui élargissent l'esprit et bafouent la réalité. Le réalignement de carrière de LynchVelours bleu, dans lequel MacLachlan incarne le détective amateur et voyeur Jeffrey Beaumont, commence avec le père du héros s'effondrant alors qu'il arrosait sa pelouse, le coude dans le tuyau visualisant ce qui s'est passé dans le système circulatoire de l'homme. La perspective de la disparition du père plane sur toute l'histoire et active l'impulsion de Jeffrey à s'enfoncer toujours plus profondément dans le mal et la dépravation dont il n'était autrefois que vaguement conscient.

Sailor (Nicolas Cage) et Lula (Laura Dern) dansSauvage au cœur(1990) sont des amoureux en fuite qui échappent aux assassins envoyés par la mère de Lula (Diane Ladd), qui est présentée comme une sorte de méchante sorcière de l'Ouest du monde réel (Lynch référencéLe Magicien d'Ozsi souvent dans sa filmographie que quelqu'unj'ai fait tout un documentaire à ce sujet). De nombreux personnages du film fuient la mort, la menace de mort ou les conséquences psychologiques d’événements qui ont assassiné leur esprit. Bien que motivée par le sexe, l'amour et la rébellion juvénile, la terreur de la fin plane sur l'histoire et atterrit dans une scène où le duo rencontre un accident de voiture.Film Commentc'estKathleen Murphy a écrit: « Lula et Sailor tombent sur les travaux routiers de Death dans une séquence qui est Lynch à son meilleur hallucinatoire. Des vêtements fantomatiques dérivent le long d’une autoroute nocturne. Une silhouette ensanglantée entre et sort en titubant des phares d’une voiture renversée. Une fillette, au cuir chevelu de travers et morte debout, se plaint que sa mère va la tuer pour avoir perdu son sac à main. La mort découvre son visage, sa bouche se remplit de sang.

La colère de Lynch contre la disparition de la lumière a pris la forme de modes d'expérimentation narrative toujours croissants. Cela a commencé en 1992 avecTwin Peaks : Marche du feu avec moi, une préquelle théâtrale classée R de la série originale. Se concentrant sur une enquête sur les derniers jours de Laura Palmer, qui a été violée et torturée avant d'être assassinée, le film était fragmenté sur le plan narratif et parfois audacieusement naïf, plus violent et sexuel et, franchement, plus étrange que la série déjà repoussant les limites. j'ai osé l'être. Contrairement à la légende,il n'a pas été hué lors de sa première officielle à Cannes, même s'il y a peut-être eu des huées lors de la projection pour la presse et les critiques. Mais c'était si rebutant pour les gens qui s'attendaient apparemment à une première version de ce qu'on appelle maintenant le « fan service », et si mystifiant et bouleversant pour ceux qui n'avaient pas regardé la série, qu'elle a explosé au moment de la diffusion.billetterieet a effectivement renversé Lynch du piédestal quiTempsrevuel'a placé 22 mois plus tôt.

Marchez avec moi sur le feuétaitrécupéré par la suitepar la prochaine génération de téléspectateurs et de critiques, non seulement comme étant sans doute le film le plus audacieux esthétiquement de Lynch depuisTête de gommemais la salve inaugurale d’une nouvelle phase de sa carrière – une phase dans laquelle chaque long métrage ultérieur semblait davantage un assaut concentré contre l’idée même que le récit linéaire pouvait donner un sens à la vie. Parfois, il semblait que Lynch essayait de faire avec le cinéma ce qu'il recommanderait aux artistes en herbe de faire avec la méditation transcendantale et d'autres types d'expansion mentale : réaliser que vous ne savez pas ce que vous pensez savoir et que les principes directeurs et les règles systématisées qui ont été renforcées tout au long de votre existence, dans la vie elle-même ainsi que dans l'art, sont des mensonges dénués de sens. On peut accéder à quelque chose de plus grand et de plus puissant en les abandonnant ou en les brisant.

David Lynch et Justin Theroux sur le tournage dePromenade Mulholland.Photo : Universal/Courtesy Everett Collection

Autoroute perdue(1997) est un récit en bande dessinée de Mobius qui commence et se termine (et, c'est sous-entendu) recommence avec un homme (Bill Pullman) se transformant en un autre homme (Balthazar Getty) et tombant dans un amour obsessionnel avec la même femme dans différentes incarnations ( Patricia Arquette). Il n’y a ici ni vie ni mort pour les protagonistes de Lynch, seulement une boucle de purgatoire sans fin. années 2001Promenade Mulholland, dérivé d'un pilote d'ABC rejeté, et a été superficiellement décrit comme la vengeance de Lynch sur Hollywood et son démantèlement de sa supposée usine à rêves, mais le film est plus obsédant par sa pénétration du voile des idées reçues sur ce qui constitue le réel. Les rêves deviennent d’autres rêves, et il y a des rêves dans les rêves, et la vie elle-même telle qu’elle est représentée est une série ou un ensemble de situations de rêve.L'histoire directe(1999), un drame doux et lent, exempt de perversité, de brutalité, de sensualité, de psychédélisme et d'abstraction, ressemble rétrospectivement au dernier adieu de Lynch aux modes de narration qui dominaient le cinéma américain depuis sa création. Son film de 2006Empire intérieurrevisite Hollywood à travers l'esprit implosant d'une actrice de cinéma (Dern encore, peut-être sa plus grande muse), et est un film dans lequel rien n'est figé et tout se transforme. L'histoire, telle qu'elle est, semble imploser au fur et à mesure que le film avance, comme si Cooper était tiré d'un état d'être à un autre dansLe Retour.

La présentation par Lynch de l'expiration et de la peur de la fin va bien au-delà des normes des films commerciaux américains – qui pourraient, par exemple, interrompre une comédie romantique pour que les personnages assistent aux funérailles d'un personnage mineur, ou traiter de la disparition violente d'un ami bien-aimé. ou relatif comme moteur d'intrigue pour une image d'action. Lynch accorde à la mort une attention plus respectueuse et lyrique, la traitant comme une perturbation choquante de modèles inconsciemment adoptés que nous considérons rarement autrement, et faisant de chaque incident une sorte de poème audiovisuel. Soulevez chaque scène de Lynch sur la naissance, la mort et la transformation et enchaînez-les bout à bout et vous obtiendrez un chapbook d'élégies.

Mais les films eux-mêmes sont tellement riches, tellement remplis d'humour, d'excentricité,musique, de couleurs et de détours inclassables qu'on ne pourra jamais les réduire à la somme totale de leurs maladies, blessures et rappels. La propre famille de Lynch a présenté les choses ainsicompte Facebook officiel: « Il y a un grand trou dans le monde maintenant qu'il n'est plus avec nous. Mais, comme il disait : « Gardez un œil sur le beignet et non sur le trou. » » Lynch adorait les beignets. Ils étaient partout sur l'originalPics jumeaux, avec le café et la tarte, trois des quatre groupes alimentaires de base de la vie de Lynch. Le quatrième, bien sûr, était la cigarette, qu'il avait l'air plus cool de fumer que n'importe quel réalisateur ayant jamais vécu et qui, de son propre aveu,a causé l'emphysèmeil a été diagnostiqué en 2020, le forçant à arrêter de fumer avant d'annoncer quatre ans plus tard qu'il étaitconfiné à la maisonen raison de besoins supplémentaires en oxygène et de problèmes de mobilité. Il ne pouvait plus réaliser de films sur place. Il a préparé les fans à la possibilité queLe retourpourrait être son dernier crédit de réalisateur. Mais pas son projet final.

Au-delà de la fin