Dana Ashbrook dans le rôle de Bobby dansTwin Peaks : Le retour.Photo de : SHOWTIME
Cet article a été initialement publié le 28 mai 2017. Nous le republions ci-dessous.Mort de David Lynch.
David Lynch réorganise votre cerveau.
Je suis fan du réalisateur depuis que j'ai vuL'homme éléphantà 11 ans et a eu des rêves lynchiens pendant des semaines après. Donc je le sais dans mes os.
Mais je dois quand même continuer à me le rappeler, car Lynch exige d'être apprécié selon les termes de Lynch, et ces termes sont souvent intuitifs et étranges. Et malgré tous ses raffinements narratifs dans le post-SopranosÀ notre âge, la télévision résiste encore à ce genre de vision, tout comme le public.
Comme l'a écrit ma collègue Laura Hudson dansson récapitulatif des deux premiers épisodes, Lynch parle sa propre langue ; Ce n'est pas pour rien qu'il s'est présenté comme l'agent du FBI Gordon Cole, qui est malentendant et « préfère communiquer en grande partie par code » mais peut être plus ou moins compris par les personnes qui ont passé longtemps en sa compagnie. J'ai pensé à David Lynch et Gordon Cole etPics jumeaux:Le retour, qui a diffusé ses troisième et quatrième épisodes sur Showtime ce soir, plus souvent au cours de la semaine dernière que toute autre série télévisée de 2017. Trois programmes que j’adore et que l’on pourrait qualifier de « lynchiens » —Dieux américains,Légion,etLes restes- m'est à peine venu à l'esprit. (Ces émissions parlent Lynch avec un accent.)
Au lieu de cela, j'ai traversé un cycle critique de doute et de récrimination qui s'est déroulé comme suit :
Premièrement, je craignais que monquelques premières piècesfondamentalement mal interprété la série, notamment en déclarant que les épisodes un et deux ressemblaient davantage à une collection autonome de courts métrages obstinément opaques surPics jumeauxthèmes plutôt qu’un récit cohérent. Je ne veux pas revenir totalement sur cette observation, mais simplement la modifier ; J'expliquerai ce que je veux dire plus bas.
Deuxièmement, je me suis réprimandé pour avoir porté un jugement précipité malgré les avertissements de Lynch lui-même selon lesquels il s'agit d'un film de 18 heures censé être considéré dans sa totalité. C'est quelque chose que n'importe quel fabricant de télévision à moitié ambitieux pourrait dire, que ce soit vrai ou non. Mais cette fois, c'est Lynch, un réalisateur qui réalise de vrais films, qui le dit, nous devrions donc supposer qu'il le pensait vraiment.
Et maintenant que j'ai regardé les quatre premiers épisodes plusieurs fois (trois et quatre ont été rendus disponibles dimanche dernier via l'application Showtime et les modules complémentaires Amazon et Hulu), je pense qu'il le pensait vraiment. Je dois donc penser à l’ensemble du projet en ces termes. S'il s'agissait d'un film de deux heures, les deux premiers volets d'une heure auraient totalisé environ 14 minutes du tout, ce qui n'est pas suffisant pour porter un jugement fiable sur sa qualité globale, peut-être même sur ses caractéristiques déterminantes. Vous pourriez contrer cela si Lynch et son partenaire d'écriture et de production Mark Frost veulent vraiment que nous réfléchissions àTwin Peaks : Le retouren tant que très long film, ils auraient dû le sortir de cette façon, et vous n'auriez pas tort. Il y a quelque chose de fondamentalement injuste à attendre des téléspectateurs, y compris des critiques, qu'ils retiennent leur jugement pendant trois à quatre mois.
Mais cela me ramène à cette déclaration que j'ai faite plus haut, selon laquelle Lynch force votre cerveau à fonctionner différemment. J’aime le fait que nous ayons parmi nous un artiste populaire majeur qui peut faire cela sur une plateforme internationale, avec un casting de renom et de fortes valeurs de production. Il l'a déjà fait auparavant, il le fait encore maintenant, et l'effronterie de sortir un film de 18 heures en petites cuillerées, un ou deux segments à la fois, est en partie la raison pour laquelle l'expérience de regarderTwin Peaks : Le retourest tellement énervant, voire aliénant. C'est un peu comme regarder un film normal en super ralenti, une expérience que j'ai faite plusieurs fois juste pour le plaisir. Il crée des scènes qui auraient été jouées comme des pépites explicatives si elles avaient été mises en scène de manière traditionnelle, mais comme des moments extrudés dans le temps : vous passez une éternité à regarder une personne traverser une pièce, prendre un peu de nourriture ou crier. C'est bien Lynchian.
Puisque David Lynch était peintre avant de devenir cinéaste (et il est toujours un peintre fascinant), une métaphore de la peinture semble s'imposer. Imaginez la totalité deTwin Peaks : Le retourcomme une énorme peinture en mosaïque composée de 18 panneaux individuels ; chaque panneau est caché par une bande de papier de construction noir et l'artiste les retire un par un, vous laissant dix minutes pour étudier un panneau avant de révéler le suivant. Cela ressemble à une façon exaspérante de regarder un tableau. Mais si quelqu'un vous montrait un tableau de cette façon et que vous vous engageiez à le faire, le résultat serait une expérience que vous n'oublieriez jamais. Vous pourriez parfois être confus, ennuyé ou en colère, ou vous demander si l'exercice était inutilement idiot ou prétentieux. Vous pourriez même repartir en pensant que l’expérience ne valait pas le temps que vous y avez investi. Mais pour le reste de votre vie, il y aurait des moments où vous vous rappelleriez l'époque où ce peintre vous invitait dans l'atelier et dévoilait une œuvre un carré à la fois, puis restait en retrait pendant que vous la regardiez.
C'est de cela que je pense qu'il s'agit ici : une œuvre pas comme les autres, dévoilée d'une manière que personne n'a jamais vécue auparavant.
Ce n’est pas un coup monté. Lynch et Frost ne jouent pas avec nous et ne nous font pas croire qu'ils ont créé quelque chose alors que ce n'est qu'un rien brillant et bizarre. Ce n’est pas un spectacle dans lequel vous « éteignez votre cerveau et appréciez ». C'est une émission qu'il faut regarder, écouter, avec laquelle il faut s'engager selon ses propres termes, dans sa propre langue. Je crois qu'il s'agit d'un feuilleton psychédélique et incantatoire aussi substantiel que l'original.Pics jumeaux, et aussi obsédant et émouvant que son prédécesseur si vous pouvez vous connecter à sa longueur d'onde. Mais il a été conçu et exécuté de telle manière que toutes les attentes préconçues que nous y introduisons après avoir vu l'original – ainsi que tous les films et programmes télévisés de Lynch précédents – sont anéanties, sans avertissement et avec une violence énorme, comme pauvre Dougie idiot dans l'épisode quatre, dont la tête a disparu sans avertissement, laissant une tache de suie. Les images de différentes incarnations de Dale Cooper (Kyle MacLachlan) crachant des boules de poils lovecraftiennes pourraient tout aussi bien être des métaphores de ce que nous avons tous eu à faire avec nos souvenirs nostalgiques et construits de ce quiPics jumeauxétait, afin de créer une image plus honnête et plus précise de ce qu'ilen faitétait, et faisons place à l'immense festin que nous venons de commencer à consommer. (Les vomissements signalent une perte de contrôle de notre corps, mais ils se déclenchent parfois lorsque nous sentons que nous avons perdu le contrôle de notre vie.)
C'est un spectacle sismique. Lynch, l'un des grands expérimentateurs formels du cinéma narratif, ne joue plus avec les conventions télévisuelles et les enrichit de ses images et de ses thèmes caractéristiques, comme il l'a fait dans le film original.Pics jumeaux. Il a détourné le média de la télévision lui-même, ainsi que nos méthodes préférées et bien ancrées de consommation de la télévision. Et lui et Frost présentent leur suite longtemps retardée d'une manière qui reproduit une partie de la perplexité, de l'exaltation et de la consternation qui ont accueilli l'original.
Le décret de Lynch interdisant les projections a forcé tout le monde à vivre les deux premiers épisodes à peu près en même temps, ce qui a créé quelque chose d'aussi proche d'une expérience collective de style 1990 que 2017 peut le permettre. Et la structure du film au super ralenti de 18 heures ajoute une nouvelle couche d’étrangeté. Lynch a réussi d'une manière ou d'une autre à adopter le style plus froid et plus astringent qu'il a développé entreTwin Peaks : Marche du feu avec moietEmpire intérieur, ses débuts sans compromis, sombres et bizarres,Tête de gomme, et ses peintures, et les fusionner avec la folie plus chaleureuse et plus accessible de l'originalPicspour créer un spectacle chimérique auquel nous ne pensons pas encore vraiment pouvoir faire confiance, même s'il appuie un peu plus fort sur les boutons de la nostalgie au fur et à mesure.
Mais que se passe-t-il ?
Gardez à l’esprit que rien de tout cela n’est censé être définitif ou prédictif – votre hypothèse est vraiment aussi bonne que la mienne ici – mais ce que je vois est une œuvre métafictionnelle qui parle simultanément de la perte, de la mort, du passage du temps et du long intermède sans un nouveauPics jumeauxépisode. Une grande partie de l'étrangeté de la nouvelle série provient de sentiments de dislocation, provoqués non seulement par la disparition du héros et son emprisonnement dans les limbes, ainsi que par le choc et la perplexité de ceux qui restent, mais aussi parPics jumeauxLes fans sont affligés de se voir arracher une série bien-aimée immédiatement après un cliffhanger qui resterait non résolu. (Le film théâtral de LynchTwin Peaks : Marche du feu avec moiportait principalement sur les circonstances ayant conduit au meurtre de Laura Palmer ; cela n'a jamais résolu la question de savoir ce qui est arrivé à Cooper.)
Je suppose que BOB possédait Cooper à la fin dePics jumeaux, puis part sur la route avec son nouveau corps, devenant l'Evil Cooper que l'on voit rôder dans le sud-ouest américain dans une veste en cuir, régnant sur une sorte d'empire criminel et se faisant généralement comme un cousin deVelours bleuc'est Frank Booth, ou peut-êtreSauvage au cœurC'est Bobby Pérou. Je ne sais pas quoi penser de Dougie, qui est également joué par MacLachlan ; est-il un troisième personnage qui ressemble à Cooper mais n'a aucun lien avec lui, et qui a été arraché au hasard sur cette Terre pour servir de vaisseau contenant l'âme de Good Cooper ?
Quoi qu’il en soit, Good Cooper semble avoir passé un quart de siècle à errer dans une sorte de plan astral. Je pense que la « salle rouge » que nous avons vue dans la série originale et celle-ci sont une sorte de zone de mise en scène, comme une « salle verte » dans les coulisses d’un concert. Peut-être que cette zone de préparation comprend le sous-sol de l'enfer steampunk rempli d'équipements électriques crépitants et bourdonnants de façon inquiétante qui aspire Cooper à travers un portail (sans chaussures, comme un pèlerin religieux entrant dans un lieu de culte) et le réincarne sur le sol de l'autre secret de Dougie. lieu. Peut-être l'étoile mouchetée,Tête de gomme-les panoramas de type générique d'ouverture que nous avons entrevus au début de l'épisode trois (avec un objet flottant qui évoque vaguement à la fois la « boîte en verre » des deux premiers épisodes et une radio de police) pourraient représenter une autre couche de l'autre monde, celui qui est plus haut dans la conscience que la chambre rouge et qui rappelle donc moins notre réalité. Mais encore une fois, je ne sais pas, je ne fais que deviner.
Quelle que soit l'explication, si jamais Lynch et Frost nous en donnent une, il s'agit d'une série qui communique avec nous de la même manière que Gordon Cole communique avec ses agents, dont le journal de bord de Margaret lui parle et dont les personnages du film la salle rouge et au-delà parlent à Cooper. La traduction est nécessairement inexacte, mais nous comprenons l’essentiel, peut-être plus émotionnellement que rationnellement. Et ce sont les zones indéfinies de la traduction qui font quePics jumeaux, les deux versions, des œuvres d’art par opposition à une simple évasion. Regarder le travail de Lynch est un processus actif ; du moins si nous voulons en tirer autre chose que « Oh, regarde cette belle et étrange image », ce qui est une manière parfaitement acceptable de regarder Lynch, mais pas une manière qui profite pleinement de son invitation à vous ajouter. à l’œuvre via l’interprétation et la conversation avec les autres.
L'expression «entre deux mondes, » entendu pour la première fois dans le monologue de Mike de la série originale, c'est ce qui est exploré ici. Il y a le monde que nous connaissons et le monde que nous ne pouvons pas voir mais que nous savons (grâce à des événements étranges et inexplicables) pourrait être quelque part.
Il y a une qualité de pèlerinage spirituel dans les deux séries : vous devez accepter le fait que vous ne « comprendrez jamais complètement » et que vous continuerez à voyager sans aucune assurance qu'il y a une destination qui vous attend à l'autre bout. , et encore moins que vous y parviendrez un jour.
Revenons à l'agent Cooper : du point de vue d'un fan de télévision, il est fascinant de constater à quel point son histoire résonne avec des éléments des trois drames lynchiens que j'ai mentionnés plus tôt,Les restes,Légion, etDieux américains. DansLes restes, un pourcentage de la population a tout simplement disparu d'un seul coup, et de nombreux personnages ont refusé d'accepter que leur disparition soit permanente et insoluble, et sont devenus obsédés soit par expliquer ce qui s'est passé, soit par localiser d'une manière ou d'une autre leurs proches disparus afin qu'ils puissent leur parler ou les rejoindre. eux. Les séquences de survivants essayant de parler aux personnes disparues par la prière ou par un médium se reflètent dansTwin Peaks : Le retourLes scènes de plans d'existence séparés marqués par des portails (comme l'entrée de Black Lodge que Hawk trouve avec sa lampe de poche) ou par des rideaux rouges transparents superposés sur « notre » paysage. Une bonne partie deLégionse déroule dans l'esprit du héros, un espace semblable à une chambre rouge rempli d'apparitions qui sont aussi des métaphores.Dieux américainsestPics-comme en se concentrant sur un héros (qui ressemble à Cooper dans sa fonction, sinon dans son apparence et son histoire de vie) qui relie des mondes séparés dont la plupart d'entre nous ne sont pas conscients - le monde des humains et le monde des dieux en guerre. .
Qu'est-ce qui faitTwin Peaks : Le retource qui est si spécial — en plus, bien sûr, que nous voyons le réalisateur à l'origine de ce mode particulier de narration y revenir et montrer qu'il en est toujours le maître — est la façon dont il raconte l'histoire. Et nous revenons ici à la comparaison avec un tableau lentement dévoilé ou un film ordinaire regardé au ralenti extrême. La mise en scène de Lynch est parfois angoissante et prolongée. Il nous donne un moment, puis une variation d'un moment, puis une autre variation, jusqu'à ce que nous réalisions que c'est toujours le même moment, ou une contemplation prolongée d'une sorte de moment.
Parfois, cette technique est perversement délicieuse, comme lorsque Cooper dans le rôle de Dougie remporte jackpot après jackpot au casino (j'aime la façon dont il se débrouille tout au long de la vie, évoquant à la fois Jeff Bridges en tant que personnage principal deHomme étoileet Peter Sellers dans le rôle de Chance dansÊtre là), criant toujours la joie empruntée, "Hell-oooooOOOO!"; ou quand il entre dans la cuisine de sa salle de bain à la fin de l'épisode quatre et mange des crêpes et boit à nouveau/pour la première fois du café (il crache le café !) pendant que « Take Five » de Dave Brubeck joue sur la bande originale. Vous pourriez dire qu’aucune de ces scènes n’avait besoin d’être aussi longue qu’elle l’était, et je peux voir comment vous le feriez, si votre préférence en matière de série télévisée est de recevoir régulièrement de nouvelles informations.
Mais parce que Lynch a ralenti les choses à un degré sans précédent, en effaçant ces carrés noirs millimètre à la fois, je me retrouve à contempler des choses qu'une série télévisée ne m'inspirerait jamais autrement, comme la façon dont le vacarme d'un film le sol du casino finit par devenir une sorte de bruit blanc de dessin animé si vous y restez assez longtemps, et le goût des crêpes, que j'ai mangées hier pour la première fois depuis plusieurs mois parce que Lynch et MacLachlan les rendaient si délicieuses.
Bien sûr, il y a des moments où l'approche mystique et lente de Lynch en matière de comédie, de drame et de construction du monde est tout simplement ennuyeuse ; beaucoup de conversations entre les habitués du commissariat se prolongent par des pauses gratuites et des réactions pince-sans-rire qui n'aboutissent pas, et je ne vois aucune bonne raison d'avoir fait traîner le meurtre de la petite amie de Bad Cooper, sauf pour nous frotter les yeux. nez dans sa cruauté glaciale (nous ne pouvons pas ressentir la douleur de sa perte, comme nous l'avons fait lorsque Maddie est morte sur l'originalPics, parce que nous n'avions pas eu la chance de la connaître). Mais encore une fois, cela vaut la peine de nous rappeler la relativité du temps de narration. Ces scènes et d'autres semblent prendre une éternité lorsque nous les regardons, sans raison perceptible, mais lorsque nous revenons sur les 18 heures de ce « long long métrage », elles peuvent ressembler à l'équivalent d'une ou deux images qui n'ont pas été filmées. Ce n’est pas tout à fait vrai. Aussi excité que je sois de voir enfin la situation dans son ensemble, le processus de dévoilement est un spectacle en soi, et il est si particulier et inattendu que je suis heureux d'être ici pour le voir. Il n’y a pas beaucoup d’émissions de télévision dont j’ai dit cela. C'est l'un d'entre eux.
