Récapitulatif de My Brilliant Friend : Folle dans le grenier

Photo : Eduardo Castaldo/HBO

Habituellement, lorsqu’une série télévisée diffusée depuis quatre saisons atteint son avant-dernier épisode, on a le sentiment que les choses se terminent. De tous les T qui restent à franchirMon brillant ami,L'obsession de Lenù pour Nino est la plus pressante. Elleestenfin de l'autre côté de sa relation avec lui, mais s'il est frustrant de voir Lenù se déguiser pour sa visite et s'inquiéter de ses sentiments pour Lila (et vice-versa), cela aussia du sens.À ce stade, son obsession pour Nino est plus grande que Nino lui-même. Cela s’est calcifié dans les fondements de son personnage. Au moment où nous arrivons à la fin de cette saga, les sentiments de Lenù pour Nino ne seront pas résolus. Il n'existe pas de remède contre un cœur malade, certainement pas dans l'univers de Ferrante, où le désir se réduit à une braise qui persiste, attendant d'être attisée et de prendre feu.

Mais face aux deux moments cruciaux de cet épisode, la question de savoir que faire de Nino devient insensée. Après une vie de turbulences internes, l’environnement rattrape enfin Lila et Lenù, bouleversant les dernières certitudes qu’ils avaient encore – et avec elle, nos attentes d’une fin nette et définitive. À la fin de « La Disparition », l'univers du quartier semble étrange : familier mais étrange. Aucune normalité perçue ne peut survivre à la disparition de Tina et à la mort des Solaras. Rien, bien sûr, mais les gens. Les gens sont toujours eux-mêmes. Pour gagner du terrain dans ce monde, prévient la vie du quartier, il faut s'accrocher.

Quand Lenù revoit Nino, après des mois de silence, sortant de son nouveau Beamer chic avec son nouveau costume chic et ses cheveux poivre et sel, elle, heureusement, ne bouge pas. Elle avait passé la matinée à se préparer, elle et les filles, pour la visite de Nino, à laquelle il a fallu le persuader par une série d'appels téléphoniques menaçants à son secrétaire au Parlement, tant est lointaine la possibilité qu'il puisse un jour lui venir à l'esprit de rendre visite à son jeune fille spontanément. De son côté, Imma est indifférente à la visite de Papa. Elle préfère jouer avec Tina.

Lenù est combatif. Elle veut que Nino montre toute son attention à Imma et ne perde pas de temps à s'inquiéter d'elle, de Dédé ou d'Elsa (ou de Lila, cela n'est pas dit). Pendant que Lenù parle, Nino fait la grimace comme s'il savait et comprenait déjà tout, comme s'il était indigne de lui de se faire expliquer de cette façon, même s'il doit être essentiellement physiquement secoué pour venir lui rendre visite, sans parler de lire la lettre envoyée par Lenù détaillant les détails des nouveaux problèmes de papa d'Imma. Mais la vérité incontournable est que les charmes de Nino sont irrésistibles pour un esprit jeune et impressionnable (même parfois développé et sophistiqué). Il apporte des livres pour Dédé et Elsa et un sac plein de cadeaux pour Imma ; Quand Tina, pour une fois, est l'intrus, il sort un stylo de sa veste pour le lui offrir. Ne manquant pas l'occasion de s'afficher, Tina écrit parfaitement son nom sur un carnet, inspirant l'étonnement de Nino et la malheureuse comparaison :Elle est comme sa mère.Afin d’épargner Imma, il lui fait « écrire » également son nom et loue consciencieusement ses gribouillis. « Voulez-vous voir la plus belle voiture du monde ? » » demande-t-il aux quatre filles avant de les emmener toutes se promener.

Alors qu'elle prépare le déjeuner, Lenù s'interroge sur les vestiges potentiels des sentiments mutuels de Nino et Lila, et dans un rappel aux scènes de l'hôpital – dans lesquelles ce que Lenù imaginait se passer entre Nino et Lila en son absence s'est avéré être vrai – elle manifeste ses peurs. Sur leroute,elle trouve Nino et Lila en train de discuter étroitement, cette dernière riant et battant des cils, Imma sur sa hanche. Le spectacle est si saisissant que lorsque Lenù appelle le nom de Nino, sa voix se bloque dans sa gorge ; Elsa, cette menace, se moque de sa mère, au grand amusement de sa sœur. Un dimanche, lerouteest occupé avec le mouvement. Les sons et les images des familles submergent les sens déjà déformés de Lenù, de sorte qu'au moment où elle pose la question déterminante, personne ne semble très inquiet.Où est Tina ?Lila pense d'abord qu'elle est avec Dédé et Elsa, puis raconte à Nino une fois où elle a perdu de vue Gennaro pendant quelques heures jusqu'à ce qu'elle le retrouve en train de se promener dans la rue. Pendant qu'elle gazouille, Enzo devient de plus en plus inquiet. Il échange un regard avec Lenù. La prise de conscience que quelque chose ne va pas fait progressivement rougir le visage de Lila, et elle s'éloigne de Nino comme si elle se rendait. Hébétée, elle se met à la recherche de sa fille.

Nous apprenons plus d'informations sur la disparition de Tina grâce à une émission de télévision qu'Enzo et Gennaro regardent chez eux une semaine plus tard. Bien que Lila regarde aussi techniquement la télévision, elle ne semble pas êtrevisionrien. Des visages méconnaissables du quartier témoignent de l'effort collectif qui a balayé la communauté pour retrouver la petite Tina. Une théorie populaire et horrible veut qu'un camion l'ait renversée puis soit parti à toute vitesse, mais ce qui s'est passé avec certitude, personne ne peut le dire. Malgré leL'ExpressDans un article détaillant leurs affaires corrompues, note le journaliste, les Solaras ont entrepris un effort massif pour aider à retrouver la jeune fille. Rino, le frère de Lila, Stefano, son ex-mari et Gennaro ont tous été interrogés ; son frère et son fils en particulier pour leur association avec les personnages peu recommandables du quartier. Après avoir été libéré, Stefano a subi une crise cardiaque, mais on ne sait pas encore si les deux expériences sont liées.

Les autorités sont visiblement absentes de notre point de vue : nous ne rencontrons jamais de flic, ni à la télévision ni sur le terrain au fur et à mesure de l'épisode. Cette absence ne fait qu’ajouter au sentiment que le quartier est son propre monde distinct de l’Italie, de l’Europe ou de la planète Terre, avec ses propres règles et hiérarchies. Voyant une opportunité dans la misère de Lila et Enzo de reprendre leur position de dirigeants du quartier, les Solaras font semblant d'être utiles. Mais leur posture ne convainc pas Enzo, qui les accuse d'avoir kidnappé sa fille après que celui-ci ait refusé de leur vendre des actions de son entreprise. Debout devant la porte de Lila, Marcello ne cesse de répéter qu'il comprend la douleur d'Enzo, ce qui, avec leurs promesses impossibles de retrouver Tina, rend Enzo exaspéré. Il leur aurait sauté au cou si Lila ne l'avait pas retenu.

Juste au moment où il semble que les choses ne pourraient pas empirer, Rino disparaît également. La relation entre Lila et son frère s'effilochait depuis des années, mais Rino était l'une des personnes les plus importantes dans l'enfance de Lila : elle voyait en lui l'étincelle d'un génie refoulé, quelqu'un dont les circonstances, comme la sienne, opprimaient son potentiel d'épanouissement. Gennaro et Stefano trouvent le cadavre de Rino dans un wagon abandonné, un garrot toujours attaché à son biceps. Cette vue met Stefano en colère ; il donne presque un coup de pied au cadavre, puis oblige son fils à le regarder : « C'est comme ça que tu finiras. » Gennaro, effrayé, se demande pourquoi c'est seulement maintenant que Stefano a décidé d'agir comme un père. Les seules personnes qu'il respecte dans le quartier sont Lila et Enzo.

Si Lila a toujours maintenu une façade implacable, même lorsque les frontières de son monde se sont dissoutes et qu'elle était effrayée, malade ou en colère, maintenant, alors qu'elle sombre dans le chagrin, elle commence à ressembler à la mère d'Antonio, la vieille Melina Cappuccio, autrefois folle du quartier. dame. Les gens avaient peur de Mélina : ils croyaient qu'en la regardant, ils pourraient absorber une partie de son malheur. Mais Melina a toujours fasciné Lila – l’authenticité de la folie, indépendante des mœurs sociales qui dominaient leur environnement, avait du sens pour Lila. Alors qu'elle allume des bougies sur un autel construit pour sa fille disparue, Lila trouve un oiseau mort enveloppé dans un morceau de tissu parmi les bibelots et chapelets qui ornent le rebord. Un groupe de garçons d’âge scolaire ricanent quand elle le trouve. «Tu mérites d'être tué», crie Lila, follement. « Ils ne vous laisseront même pas aller en enfer ! » Sa voix se brise lorsqu'elle crie, et en s'éloignant, elle jette avec force l'oiseau mort au sol. Lorsque Lenù revint à Naples après avoir quitté Florence, elle remarqua à quel point les gens du quartier avaient commencé à la traiter avec un respect dévoué ; maintenant, alors qu'elle marche dans la rue, c'est comme si un champ de force empêchait les autres de s'approcher trop près. Ils l'évitent comme ils évitaient autrefois Melina.

L’une des choses qui apporte un peu de réconfort à Lila est son affection pour Imma. Lila s'accroche à la plus jeune fille de Lenù, et Lenù la laisse faire, laissant Imma à l'étage aussi longtemps que le lendemain matin. Le chagrin et la confusion qu'Imma elle-même a dû ressentir à travers tout cela ne sont pas examinés, mais je ne peux qu'imaginer le choc de perdre soudainement votre inséparable meilleure amie, qui pourrait tout aussi bien être votre sœur. Au début, Lila s'adresse à elle avec patience, mais quand Imma insiste sur la question de savoir quand Tina reviendra, Lila lui ordonne de s'occuper de ses affaires et de se taire. Imma est soulagée de voir sa mère et impatiente de rentrer chez elle. Témoin de la frustration de Lila, Lenù décide qu'elle ne lui laissera plus s'occuper des filles.

Dédé et Elsa, autrefois amoureux de leur belle et cool tante, ont perdu tout respect pour Lila. Dédé, furieux des méthodes utilisées par Lila pour traiter avec Gennaro, pense que Lila a perdu son enfant.exprès, une accusation qu'elle base sur le fait que Lila n'a pas versé une larme. Non contente de cela, elle veut appeler la police – cette autorité mythique – lorsqu'elle entend Lila crier et casser des choses lors d'une énième bagarre avec Gennaro. Lenù appelle Lila pour calmer son propos, mais Lila rétorque que si ses filles ne veulent pas entendre leurs combats, elles devraient simplement se boucher les oreilles. Elsa continue d'être inutile, savourant le frisson romanesque de traiter quelqu'un de putain de garce quand on a douze ans. La séquence méchante d'Elsa, tout en étant amusante et à la limite du cool - il y a quelque chose de charmant dans le règne de terreur d'une fille difficile - est également inquiétant. Dédé la dénonce : elle sèche les cours, forge des signatures, est détestée par ses pairs. L'ouragan de chaos s'intensifie autour de Lenù ; elle reste immobile et impuissante face à cela.

Maintenant que Dede a 16 ans, elle peut surveiller ses sœurs lorsque Lenù quitte la ville pour travailler. Un jour, alors qu'ils sont tous assis dans la cour, Lila, désormais grisonnante, les cheveux filandreux et non brossés, vient leur ordonner de rentrer : c'est dangereux dehors. Plus tard, Lenù explique aux filles que Lila avait appris la catastrophe de Tchernobyl et s'inquiétait des radiations. Mais pour le moment, les filles s’en moquent complètement. Dédé profite de l'occasion pour dire à Lila ce qu'ellevraiment» pense – c'est une mère merdique parce qu'elle n'a pas pleuré depuis la disparition de Tina – et Lila la gifle complètement au visage. Elle n'épargne pas non plus Elsa, qui tente de défendre sa sœur. Son autorité prévaut et elle ramène les filles à la maison, où elles restent pendant des jours jusqu'au retour de Lenù de son voyage.

Toutes blotties dans le lit de leur mère pendant qu'elle défait ses affaires, les filles racontent tout à Lenù. En prévision de ce qu'Enzo lui demandera plus tard, Lenù demande à ses filles d'être patientes face au chagrin impensable de sa tante. Mère et filles dorment toutes ensemble. La disparition de Tina est un lien fort pour la famille de Lenù. Forte peut-être de cette affection renouvelée, Lenù tente de sortir Lila des pièges les plus immédiats de sa détresse : elle encourage son amie à se concentrer sur son travail, à trouver un moyen de surmonter son chagrin. Mais l'émotion globale que ressent Lila, explique-t-elle, estcolère.Et la colère a généralement besoin d’un exutoire. Lila s'en prend à Dede, Elsa et Imma, disant à quel point les filles sont grossières et ont droit. N'ayant aucun moyen de savoir réellement ce qui se passe dans la tête de son amie, Lenù imagine tout cela. Elle fantasme sur ce que Lila pourrait vouloir dire : « Tina était censée être meilleure que vous tous, mais ils l'ont emmenée. » Alors même qu'elle essaie de se mettre à la place de Lila et de comprendre ce qu'elle pourrait ressentir – le travail de romancier – Lenù conclut que ce qui esten faitPasser par l'esprit de Lila est insondable et probablement bien pire que tout ce qu'elle pourrait imaginer.

En marchant avec les filles le long de laroute,Lila, Lenù et Enzo se précipitent dans les Solaras avec leurs familles, et les frères font un spectacle en admirant Lenù. Ils lui demandent d'emmener les enfants à la bibliothèque et de leur montrer quoi lire. Elle est une source d'inspiration pour eux, contrairement à Lila, qui n'a pas étudié et n'est jamais devenue quelque chose. Elisa ignore complètement sa sœur et tout le monde ignore Lila. Lorsque Michele essaie de prendre la main de Lenù, elle la retire et le bracelet de sa mère tombe par terre. Marcello le récupère et promet de le faire réparer. Lorsque Lenù le laisse le prendre, Lila se moque : "Tu es encore pire pour te défendre maintenant, tu ne reverras plus jamais ce bracelet."

Dans des moments comme ceux-là, l'ancien moi de Lila transparaît, mais elle perd de plus en plus ses repères. Alors qu’elle s’enfonce plus profondément dans son tourment intérieur, son extérieur se défait. Un soir de tempête, alors qu'Enzo est à Avellino, Lenù vient inviter Lila à dîner. Le maquillage de Lila est répandu sur tout son visage ; les fenêtres de l'appartement sont grandes ouvertes, le vent secoue les pièces vides. Au lieu de dîner chez Lenù, Lila demande que son dîner soit servi comme si elle était dans un hôtel ou un hôpital ; Lenù fait plaisir à son amie en lui apportant le repas sur un plateau. Lila joue ostensiblement la folle : ses remarques énigmatiques sont prononcées avec une lueur espiègle dans les yeux, comme si elle disait :Je vais te montrer fou.Dans la salle de bain, elle continue sans cesse sur la façon dont ses soupçons selon lesquels Gennaro était le fils de Nino ont effectivement fait de lui le fils de Nino.réelfils depuis quelques années; que si vous croyez suffisamment en quelque chose, cela devient une réalité. Elle se moque de la claudication de Lenù, affirmant que Lenù a inventé la douleur à la hanche pour pouvoir garder sa mère en vie un peu plus longtemps. En regardant son reflet déchiqueté dans le miroir, Lila se demande à voix haute si Tina lui ressemblera quand elle aura quarante ans. À première vue, cela semble être un sentiment agréable, mais à la réflexion, cela ressemble plus à une malédiction : si elle est en vie quelque part, à quarante ans, Tina aura-t-elle l'air aussi débraillée, aussi folle ?

Les rouages ​​du cerveau de Lenù se mettent immédiatement à tourner. Être avec Lila rend la pensée de Lenù plus unique, plus intelligente et plus intrépide. « Vous m'aidez à établir des liens entre des choses distantes », dit-elle. Lila a l'air contente ; ça lui fait du bien d'être utile. Le but qu'elle a perdu dans la maternité, avec une fille disparue et un fils presque méconnaissable, est redécouvert dans la naissance des idées.

Lenù reste debout à écrire toute la nuit. Elle pense que l'âge adulte consiste à « reconnaître que j'avais besoin du coup de pouce de Lila » ; avec l'âge et l'expérience, elle peut trouver le juste milieu entre vouloir être Lila et vouloir être elle-même : elle peut prendre ce dont elle a besoin de Lila et ensuite créer ses propres significations. Pendant qu'elle travaille, ses filles attrapent froid. Lorsque Lenù retrouve ses filles à la table du petit-déjeuner, la fièvre de Dede diminue mais Imma a mal à la gorge. Abasourdi par la gueule de bois après avoir passé toute la nuit à réfléchir, Lenù propose le petit-déjeuner à Lila. Mais lorsqu'elle ouvre la porte de l'appartement à l'étage, Lila a l'air encore plus folle que la veille. Son maquillage est toujours partout sur son visage ; les restes du dîner ne sont pas débarrassés de la table. Plus inquiétant encore, Lila gémit de douleur, maudissant que son « intestin s'est déversé » toute la nuit. Lenù trouve des serviettes en papier ensanglantées jonchant la cuisine.

Sur le chemin de la pharmacie pour obtenir quelque chose qui pourrait soulager la douleur de Lila, Lenù rencontre Carmen, qui s'excuse pour le procès et avoue que les Solaras l'avaient forcée à le déposer. Alors qu'ils l'embrassent, ils entendent des coups de feu et Lenù court pour voir ce qui se passe. Tombés au bas des marches de l'église, les chemises trempées de sang, Michele et Marcello Solara. Carmen s'éloigne, effrayée, mais Lenù se rapproche encore plus de la scène du crime et demande aux témoins ce qui s'est passé. Quelqu'un dit avoir vu quelqu'un sortir d'une Ford rouge et tirer à bout portant sur les deux frères. Lenù imagine que c'était Pasquale et Nadia, toujours en fuite, portant des cagoules. Lorsqu'elle rentre chez elle en courant pour raconter à Lila – dont la douleur semble s'être aggravée – ce qui s'est passé, Lila a un air dément sur son visage. "Tina est encore sortie de mon ventre et elle se venge de tout le monde", bouillonne-t-elle. "Elle les a tués", sourit-elle, ressemblant étrangement au Joker.

• Je suis frappé par toutes les scènes de salle de bain de ce spectacle ; c'est là que se partagent de nombreuses confidences, où la lumière est toujours douce et dorée, comme dans un rêve. Il semble que chaque fois que Lenù, Lila ou même leurs filles s'interrogent sur leur identité - pourquoi elles portent ce nom, par exemple, ou la force du désir d'une personne - elles sont placées devant le miroir, qui leur sert de miroir. une fenêtre sur leur passé ainsi que sur leur avenir. En se regardant, Lenù et Lila se souviennent de qui ils étaient autrefois et de ce qu'ils sont devenus.