Photo : Kerry Hayes/Searchlight Pictures
Allée des cauchemarsraconte l'histoire sordide d'un escroc qui découvre qu'il a un don pour la manipulation alors qu'il travaille dans un carnaval, expose son acte dans la haute société et commence à convaincre les gens qu'il peut parler aux morts. Mais s'il y a une affinité pour le côté granuleux du réalisateur Guillermo del Toro, cela ne transparaît pas à l'écran. Les explosions de violence du film sont véritablement vivifiantes : un visage frappé, un crâne brisé et l'acte emblématique de mutilation animale accompli par un geek du carnaval, figure d'une dégradation abjecte qui hante le protagoniste malheureux du film. Mais pour une histoire pulpeuse de dépendance et de vies désespérées en marge,Allée des cauchemarsest par ailleurs déprimant à court d’obscurité et d’inconfort réels. Il n’adopte pas tant son matériau qu’il l’étouffe par la minutie de ses choix, chaque aspect de sa misère étant visiblement dirigé par l’art. C'est l'équivalent cinématographique d'un faux bar de plongée où les intérieurs miteux sont minutieusement conçus, les boissons coûtent 15 dollars et le distributeur de cigarettes vintage à l'arrière distribue des oiseaux miniatures créés par un artiste local au lieu de cigarettes.
Allée des cauchemarsest basé sur un roman de 1946 de William Lindsay Gresham qui a déjà été projeté une fois, en 1947, dans un film en noir et blanc mettant en vedette Tyrone Power, une idole de la matinée qui voulait prouver qu'il pouvait s'attaquer à des sujets plus difficiles. Cette nouvelle version du livre met en vedette Bradley Cooper, qui n'a rien à prouver, mais qui ne semble pas être l'acteur que le film veut réellement dans le rôle de Stan Carlisle, un homme qui se fraye un chemin vers le travail dans un spectacle. . Le scénario, que del Toro a écrit avec sa femme, la critique devenue scénariste Kim Morgan, insiste sur la jeunesse insensible de Stan, avec des personnages qualifiant à plusieurs reprises l'homme de 46 ans de « gamin » et de « jeune homme ». Cette année a été marquée par des choix de casting notables liés à l'âge - depuis les représailles désastreuses de Ben Platt contre son rôle à Broadway dansCher Evan Hansenà la décision héroïque de Sandra Bullock de ne pas simplement jouer la sœur aînée d'un jeune de 25 ans dansL'impardonnable, mais aussi pour apparaître comme le personnage dans des flashbacks se déroulant 20 ans plus tôt. La discordance dansAllée des cauchemarsest frappant principalement parce qu'il est tellement inutile, présent uniquement parce que le film semble inquiet des écarts entre son présent et les flashs répétés de Stan traînant un corps à travers une maison qu'il met ensuite en feu. Mais Stan est quelqu'un qui prétend être sans histoire, même si tout ce qu'il fait est dû à son passé – quelque chose qui resterait vrai quel que soit son âge.
Stan trouve sa place en tant qu'aboyeur et parfois amant de Zeena (Toni Collette), une médium qui, malgré son faible pour les beaux visages, est dévouée à son mari alcoolique Pete (David Strathairn), avec qui elle se produisait dans des lieux beaucoup plus fastueux. À leur apogée, ils exécutaient une routine de mentalisme dans laquelle Pete, les yeux bandés sur scène, identifiait les objets offerts à Zeena par les membres du public. Entre deux romances avec la sylphe Molly (Rooney Mara), Stan cherche à apprendre les codes que Pete a créés pour permettre à Zeena de lui indiquer ce qu'elle tenait. Mais ce qui intrigue vraiment Stan, c'est le moment où Zeena lit quelqu'un dans la foule afin de masquer une accalmie dans son acte, convainquant la femme que son défunt proche est là avec elle. C'est ce que les ouvriers du carnaval appellent un « spectacle effrayant » et considèrent qu'il s'agit d'une ligne à ne pas franchir. Mais Stan, qui démontre bientôt qu'il a lui-même un talent pour la lecture à froid, décide de rompre et de commencer son propre numéro, et convainc Molly de l'accompagner.
On ne sait pas si Stan courtise Molly par affection ou par désir de l'utiliser, tout comme il n'est pas clair si les inévitables incursions de Stan dans les arnaques spiritualistes sont nées d'un désir d'argent ou du plaisir d'avoir des gens sous son emprise. Ce n'est pas la faute de Cooper si Stan ne reprend jamais vraiment vie - le tic du «gamin» mis à part, le rôle lui permet de se pencher sur cette touche de finesse qui a toujours été un aspect de sa beauté, et qui lui permet de dégager un manque de fiabilité. Mais Stan a écrit plus comme un ensemble de notes que comme une personne, avec ses problèmes de papa et ses terribles décisions. Lorsqu'il rencontre la psychologue soyeuse et menaçante Lilith Ritter (Cate Blanchett, faisant un peu qu'elle a déjà fait) lors d'une représentation à Buffalo, il l'engage comme source d'informations personnelles sur des cibles riches potentielles, même si elle lui dit qu'il peut. Je ne lui fais pas confiance et il n'a aucune idée de ce qui la motive à être sa confidente. Peut-être que Stan n'est tout simplement pas aussi bon qu'il le pense, ou peut-être qu'il nourrit un désir inavoué de s'auto-immoler, mais surtout, il semble faire une série d'appels extrêmement imprudents parce que le film veut le conduire vers sa fin, certes formidable.
Au moinsAllée des cauchemarsa cela pour lui, ainsi que sa beauté, qui s'étend également à ses décors et à ses acteurs, avec la pâleur exsangue de Mara contrastant avec les costumes rouges, et Blanchett drapée de chemisiers en satin et cintrée dans les plus beaux tailleurs de jupes de femme fatale. Le film se déroule à l'aube de la Seconde Guerre mondiale et tire le meilleur parti de la fin de la domination Art déco dans ses intérieurs : le bureau de Lilith, avec ses murs incrustés de bois caramel et ses fenêtres s'ouvrant sur l'hiver, est particulièrement magnifique. Rien ne semble habité du tout, ce qui est bien lorsque la caméra glisse dans les couloirs aux allures de cathédrale du complexe appartenant au millionnaire gangster Ezra Grindle (Richard Jenkins), mais prend désespérément ses distances lorsqu'elle passe du temps dans le monde hétéroclite de les forains, où le sable et la crasse ressemblent plus à un choix de mode qu'au résultat d'une marche pénible dans la boue. Cette stylisation somptueuse ne serait pas mauvaise si elle n'était pas si en contradiction avec la volonté du film d'évoquer la casse des films B. Au lieu de cela, cela renforce la sensation qu’il s’agit d’une reconstitution par Epcot Center des luttes de l’époque de la Grande Dépression. Quand del Toro a faitPic cramoisien 2015, des brochures expliquant ce qu'était la romance gothique ont été distribuées avant les projections de presse.Allée des cauchemarsporte sa désignation de noir tout aussi en évidence, comme si le genre n'était pas un moyen de classification mais un objectif pour lequel le film a été laborieusement rétro-conçu.
