Mort d'un conteur

Photo : Jeff Vespa/WireImage/Getty Images

Michael K. Williams vous a fait croire.

Michael K. Williams vous a fait croire en Omar Little, un braqueur légendaire de Baltimore si redoutable que lorsqu'il se rendait à la bodega en robe de soie pour acheter des Honey Nut Cheerios pour son petit ami, les enfants criaient « Omar comen' ! », leurs aînés se dispersaient. comme des pigeons, et les trafiquants de drogue jetaient des cachettes par les fenêtres pour lui éviter la peine de les prendre. Michael K. Williams vous a fait croire à Leonard Pine, un vétéran gay noir conservateur du Vietnam portant un chapeau de cowboy dont le caractère mortel est levé par un Steve McQueen cool et décontracté.Hap et Léonard, et qu'il serait ami avec un ancien hippie libéral blanc du sud des États-Unis. Michael K. Williams vous a fait croire queEmpire de la promenadeChalky White de , un gangster impitoyable et mondain et leader de la communauté noire d'Atlantic City, pourrait tomber instantanément amoureux d'une jeune chanteuse de boîte de nuit et devenir tellement enivré par son talent et sa beauté qu'il mettrait en péril le pouvoir qu'il avait accumulé et le la vie de famille bourgeoise qu'il avait construite.

Williams,qui a été retrouvé mort d'une overdose présumée de drogue hier dans son appartement de Brooklyn, vous a fait croire à chaque personnage, scène, ligne et moment qu'il a joué. À 54 ans, il en était arrivé au point où une génération d'écrivains qui avaient grandi en citant ses rôles emblématiques s'asseyaient au clavier et commençaient instinctivement à créer les dialogues qu'ils voulaient l'entendre dire. Il était passionnant, drôle, imaginatif et techniquement impeccable. Il a débuté dans le showbiz en tant que danseur et a apporté une précision et une souplesse à chaque partie, qu'il s'agisse de se promener dans les ruelles sombres duLe filou enseigner un cours de biologie à des apprenants adultes surCommunauté. Mais tout ce savoir-faire et ce contrôle étaient au service d’un don que les adjectifs ne pouvaient pas décrire.

Williams était un artiste américain bien-aimé, un homme du peuple. Il a parlé des désirs et des peurs les plus profonds des téléspectateurs, les a émus, les a fait pleurer et se sentir vus. Et il a vécu sa vie dans le monde de tous les jours aux côtés des mêmes personnes qui appréciaient son travail, non pas comme Michael K. Williams, une star internationale avec une « équipe » et une marque, mais comme Mike, juste Mike, un esprit doux qui s'est produit être un grand acteur.

Son pouvoir durable en tant qu'artiste venait de sa confiance en lui-même, non seulement en tant qu'acteur ou interprète, mais en tant que conteur. Williams a utilisé ce mot dans des interviews pour se décrire :conteur. Il l’a utilisé avec aspiration et sincérité. Dans son esprit, il ne se contentait pas de frapper des cibles et de dire des lignes. Il créait, incarnait, habitait, envoûtait. Il pensait qu'il avait agi au service de l'histoire individuelle de son personnage ainsi que de l'histoire plus large racontée par le film ou la série qui l'avait choisi. Il a traité chaque rôle comme le ferait un journaliste ou un biographe éthique, s'efforçant de capturer la totalité de ses sujets avec honnêteté et compassion.

Williams pensait qu'il avait été appelé vers les arts pour raconter sa propre histoire et celle de sa communauté, et il croyait en la force de son talent et de son éthique de travail pour guider ses choix dans une industrie dominée par les blancs. Il a souvent joué des rôles qui lui ont permis d'exploiter ses expériences avec la pauvreté, le racisme, le colorisme, la dépendance et le manque d'imagination de l'industrie du divertissement en matière de casting. Les cinéastes et les directeurs de casting avaient tendance à regarder ses portraits et à supposer qu'un grand homme sombre avec une longue cicatrice verticale sur le visage était mieux utilisé dans des rôles particuliers et dans aucun autre. Williams les a confondus, débarquant des pièces multidimensionnelles dans lesquellescriminelétait l'un des douze adjectifs qui pouvaient décrire son personnage, puis il se retournait et jouait le rôle d'hommes à l'âme douce (comme le professeur de biologie Marshall Kane dansCommunauté) dont la présence équivalait à un défi lancé aux pieds des téléspectateurs qui avaient besoin de remettre en question leurs idées préconçues. Dans le même temps, cependant, Williams ne pouvait nier le poids des nombreux fardeaux imposés à son art et, au fil des décennies, il a été directement confronté à ces fardeaux tout en adoptant une attitude ensoleillée.

Un 2017atlantiquevidéotrouve Williams en train de converser avec différentes versions d'écran de lui-même, mais celle qui domine la pièce est un type d'Omar avec un foulard et un fusil de chasse dont le ton par défaut est un grognement blessé. Williams avait l'habitude de plaisanter en disant que le long manteau d'Omar, son fusil à canon tronqué et son habitude de s'annoncer à ses ennemis terrifiés en sifflant « Le fermier dans la vallée » étaient son équivalent à enfiler un costume de Superman. L'aura d'Omar a eu un effet tout aussi électrisant sur les fans de Williams ; il disait qu'il savait qu'il avait enfin réussi quand il partait se promener et que les gens criaient « Omar ! au lieu de son nom. Mais ce qui est le plus fascinant dans la carrière de Williams, c'est la façon dont il a utilisé ce personnage emblématique comme base pour une série de performances qui semblaient être en conversation les unes avec les autres, avec la société qui les consommait et avec la psychologie complexe et contradictoire de l'acteur. Élargir l'esprit des téléspectateurs était son super pouvoir.

Williams a souvent cité Robert De Niro et Al Pacino comme comparaisons pour son propre travail dans le genre policier. Leurs personnages étaient-ils des stéréotypes parce qu'ils étaient des gangsters et que les acteurs étaient italo-américains ? Non, a conclu Williams, parce que les meilleurs étaient aussi vivants et spécifiques que les personnages de types de fiction plus respectables. Plus important encore, il s'agissait de chevaux de Troie qui permettaient aux conteurs d'explorer des milieux rarement montrés à Hollywood, où l'ambiance par défaut était une banlieue de Wasp vague et fade, de classe moyenne, même lorsque les acteurs et les personnages ne correspondaient pas à la description.

"Je ne permettrai pas à Hollywood de stéréotyper ou de désensibiliser mon expérience d'enfance dans le quartier", a déclaré Williams.ditÉcuyerl'année dernière. «C'est mon travail en tant qu'acteur, montrer l'intégrité, montrer la classe, montrer l'arrogance, montrer le danger, montrer la douleur, montrer les mauvais choix. Ces choses existent dans la communauté de chacun. Mais personne ne demande à ces acteurs s’ils ont peur d’être catalogués. »

Williams a grandi à East Flatbush dans les domaines Vanderveer, maintenant connus sous le nom de Flatbush Gardens. Son père, Booker T. Williams, une présence absente, a grandi dans le sud de Jim Crow, et sa mère, Paula, est une couturière des Bahamas. « Vers l’âge de 12 ou 13 ans, la glace a commencé à vraiment se fissurer dans les fondations de ma structure familiale », a-t-il déclaré.Santé des hommes. « Mon père est retourné vivre dans le Sud. Il y a eu beaucoup de traumatismes auxquels j’ai dû faire face en son absence. Vous savez, c'était difficile pour [une] femme noire d'élever un garçon noir dans un quartier extrêmement violent. Ce n’était pas facile de s’y retrouver seul. Mais ma mère est si stable, si ancrée, une telle fondation. Elle m'a créé une telle fondation au milieu de la jungle. Mais il y a certaines choses que j'ai normalisées, la violence et le meurtre. Et à quel point [la police] criminalise le comportement des adolescents.

Williams parlait souvent des privations et des dangers de sa jeunesse. Sa mère était encore traumatisée par la courte vie de son frère, un boxeur envoyé en prison pour avoir battu à mort un homme à coups de poing. La mère de Williams le battait régulièrement, a-t-il déclaré, pour l'éloigner de la vie dans la rue. La leçon n'a pas pris. Cela faisait partie du cycle de violence que Williams explorerait plus tard dans de nombreux films et séries télévisées. Beaucoup de ses pairs ne sont jamais sortis du quartier, et quelques malheureux y sont parvenus en étant incarcérés ou en mourant violemment. Williams a obtenu un emploi dans la vingtaine pour gérer les plans pharmaceutiques de Pfizer et, à peu près au même moment, il a approfondi la toxicomanie avec laquelle il lutterait tout au long de sa vie. "Je ne peux pas dire que je suis sorti indemne du quartier", a-t-il déclaré.Santé des hommes. « Soit vous utilisez, soit vous vendez. J’étais un utilisateur.

Sa conscience politique est venue beaucoup plus tard, après son passage dans le drame politiquement chargé de HBO.Le filfait d'Omar Little un héros populaire. Le président de l'époque, Barack Obama, l'a nommé son émission préférée et Omar son personnage préféré. Williams parlait souvent de l’insularité de son éducation une fois qu’il y jetait un regard sévère. Il a grandi dans le monde sur des sujets localisés mais naïf à l'égard du monde. Il ne suivait l'actualité que si les histoires bouleversaient le monde.

« J'ai de la famille qui était métayer », a-t-il déclaré.Écuyer, décrivant la tendance de sa famille à éviter de discuter de sa douleur culturelle et multigénérationnelle commune. « Ce n'est pas que ma famille s'est assise à table et en a parlé. Comme le font la plupart des Noirs, nous agissons comme si nous en avions surmonté, dépassé. Ne jamais faire face au traumatisme. Il se souvient plus tard d'avoir regardé la couverture de l'affaire Central Park Five à la télévision avec sa famille et d'avoir cru à la version de l'État sur l'affaire parce que les médias l'avaient adoptée. "Je me souviens avoir entendu de quoi ils étaient accusés, n'ayant eu qu'à me nourrir de ce que j'étais nourri", a-t-il déclaré.Actualités CBS. « J’ai entendu dire qu’ils avaient avoué, mais quand je les ai regardés, je me suis vu : cela aurait facilement pu être moi. J’avais aussi peur de ne pas vouloir être généralisé ou regroupé, peu importe ce qu’ils disaient que ces enfants faisaient.

Il a été inspiré pour changer de carrièreaprès avoir vu le clip de « Rhythm Nation » de Janet Jacksonet ému par son message : « Avec la musique à nos côtés / Pour briser les barrières de couleur / Travaillons ensemble / Pour améliorer notre mode de vie / Unir nos voix pour protester / Pour l'injustice sociale / Une génération pleine de courage / Venez avec moi .» Il a regardé religieusement des vidéos sur MTV, étudiant et mémorisant les pas, et, grâce à sa persévérance, a réservé des concerts en tant que danseur et chorégraphe, travaillant avec Mark Wahlberg (alors connu sous le nom de Marky Mark), George Michael, Missy Elliott, Crystal Waters, Ginuwine et Madonna.

Ce changement a ouvert de nouveaux mondes à Williams et lui a fait prendre conscience d'une existence au-delà de celle qu'il avait connue. «J'avais la vingtaine», a-t-il déclaréSanté des hommes, « et j’étais devenue danseuse. J'étais dans des pièces avec des horizons différents. Des jeunes, noirs et blancs, de New York. Nous sortions déjeuner après la répétition. Et ils disaient : 'Oh ouais, tu sais, alors mon père va me prêter la voiture pour le week-end.' Et je me suis dit : « Vous en avez un ? Ils ont dit : « Quelle voiture ? J'ai dit : « Non, un père ? Et il habite dans la maison ? Et il te donne la voiture ? Genre, je ne comprends pas.'

À partir de ce moment-là, Williams a tenté de redéfinir les responsabilités perçues comme des points forts. Le philosophe en lui a toujours considéré qu’ils avaient été attribués par l’univers aussi aléatoirement que sa cicatrice – une caractéristique qui, pour son plus grand plaisir, l’a établi comme acteur. Williams a obtenu son premier rôle au cinéma en 1996Balleaprès que sa co-star Tupac Shakur ait vu sa photo dans la tête épinglée sur un panneau de liège et s'est retournée sur la cicatrice que Williams a eue après avoir été tranchée avec un rasoir lors d'une bagarre dans un bar le jour de son anniversaire. Il a déclaré que Williams avait le bon look pour jouer le frère cadet de son personnage, High Top, et a demandé aux producteurs de l'amener pour une lecture.

Dansun 2020Salon de la vanitévidéodécomposant les rôles clés de sa carrière, Williams a déclaré qu'après l'attaque au rasoir, «les réalisateurs et les photographes m'ont trouvé intéressant» et ont commencé à publier des Polaroïds de son visage «dans toute la ville… et avant de m'en rendre compte, on m'a demandé de représenter un éventail de personnages beaucoup plus sombre.

DepuisBalleà la fable new-yorkaise de Martin Scorsese de 1999,Faire ressortir les morts,à traversLe fil,Empire de la promenade,Hap et Léonard, etLa nuit de(qui le présentait comme un condamné qui encadre un jeune prisonnier du pénitencier de Rikers Island), Williams a continué d'ajouter de nouveaux portraits à une galerie croissante d'hommes laconiques et durs qui traitaient la violence comme un outil, devenant ainsi fait partie d'une longue tradition de durs à cuire qui n'étaient pas vraiment durs. Humphrey Bogart, qui, comme Williams, avait une cicatrice faciale déterminante, a bâti sa renommée sur des rôles de thriller policier même s'il était loin d'être aussi hors-écran ; les studios ont affirmé que Bogart avait eu sa cicatrice dans la marine pendant la Première Guerre mondiale lorsqu'un prisonnier qu'il transportait en prison l'avait frappé au visage avec les poignets menottés, mais selon Bogart, il avait eu la cicatrice lorsqu'il était enfant lors d'un incident de faute médicale. James Gandolfini, un poète costaud dont le front a été bosselé lors d'un accident de brutalité inattendu et sanglant dans un dortoir, a également été catalogué comme assassins, hommes de main et truands, mais rêvait de jouer aux cowboys et aux explorateurs dans des aventures en pleine nature. Williams, fan des deux acteurs, a également réussi à jouer des personnages de la pègre, même s'il trouvait le machisme contraignant et préférait danser plutôt que se battre.

Il a décrit son jeune moicomme «… sensible, vulnérable. Je ne suis pas alpha. Et donc j’ai été beaucoup harcelé. Williams a dû passer du temps avec un trafiquant de drogue de Brooklyn pour apprendre à manier les armes à feu de manière crédible.Le filparce quela première fois qu'il a ramassé le fusil à canon tronqué emblématique du personnage, a déclaré le créateur de la série David Simon, il « ne savait pas quelle fin était laquelle ».

Le filétait le rôle, celui qui a changé la donne, celui qui l'a fait sortir des rangs des acteurs en difficulté. La phrase signature d'Omar, « Tout est dans le jeu, yo », exprimait une tragique certitude que le système était à la fois truqué et bien ancré, et que la seule façon pour un étranger marginalisé de réussir était d'y jouer intelligemment et sans pitié, mais sans oublier un autre élément du jeu.Filsagesse:Un homme doit avoir un code.

"C'est au cours de la troisième saison que j'ai commencé à réaliser,Oh, ce n'est pas à propos de moi.Il ne s’agit pas de ma carrière, ni du temps d’écran que je pensais avoir dû passer, ni de la façon dont je pensais que la série devrait se dérouler. Cela n'avait rien à voir avec moi", a déclaré Williams.Salon de la vanité. « En fait, cela avait tout à voir avec le fait que je faisais partie de quelque chose de grand – cette grande tapisserie, ce grand récit, sur les problèmes sociaux, sur les choses qui n'allaient pas dans notre pays. Pas seulement dans la communauté noire. Ce n’est pas seulement une histoire de Baltimore. Cela se produit dans chaque quartier, dans chaque ville, dans chaque État autour des États-Unis.Le filétait une lettre d’amour à notre nation, comme un plan pour montrer où nous sommes brisés dans l’espoir de réparer ce qui ne va pas.

Lorsqu'il a lu pour Omar, Williams avait de nouveau des problèmes de drogue. Il avait récemment réalisé une photo invitée dans la troisième saison deLes Soprano, un drame qu'il adorait, mais une partie de lui craignait que ce soit la fin, le sommet. Il se droguait avec un ami quelques mois plus tard lorsqu'une rediffusion de l'émission fut diffusée sur HBO. Se voir fonctionner au sommet de ses pouvoirs créatifs à l'écran pendant qu'il faisait tourner ses roues était une expérience humiliante, mais que les toxicomanes et les personnes proches des toxicomanes connaissent bien. Williams a joué le personnage le plus cool et le plus maître de lui-mêmeLe fil, un homme qui volait des trafiquants de drogue mais qui ne consommait pas de drogue lui-même, mais en réalité il était plus proche de Bubbles, l'utilisateur à l'âme douce joué par Andre Royo qui fait ce qu'il doit faire pour passer la journée.

En repensant aux apparitions publiques de Williams et à ses interactions avec la presse, il est remarquable qu'il n'y ait jamais eu de moment où il ne soit pas aux prises avec une dépendance, dans un cycle perpétuel de s'éloigner de la drogue et y revenir. Le moment de prise de conscience susmentionné s'est produit en 2001, alors qu'il était à moitié arrêté de jouer et de travailler dans la maison de retraite de sa mère. Il avait déjà eu de nombreuses révélations dans la vingtaine et la trentaine, mais elles n’ont pas vraiment pris. Il en a eu un autre aprèsLe fila mis fin à son mandat en 2008, Obama l'a salué et il est devenu plus conscient et plus actif politiquement, aidant finalement à fonderFaire gagner aux enfants(alias MKW), qui « offre aux jeunes hommes et femmes mal desservis une éducation et des opportunités qui réduisent leur risque de violence armée, d’incarcération et d’activités armées ».

Mais la lutte ne s'est jamais arrêtée. Williams a réservé le rôle de Chalky White dansEmpire de la promenademois après une nouvelle rechute. Il a ditSalon de la vanitéque lorsqu'il a reçu l'appel de HBO, il avait "probablement passé un peu trop de bon temps" à filmerLe philanthrope, un drame d'action NBC de 2009 tourné en Afrique du Sud, et craignant que si la série était reprise, il «devrait continuer à revenir ici. Si je ne change pas ma façon de vivre, je mourrai probablement ici.

En 2012, il a siégé pourune longue entrevueavec le NewarkGrand livre des étoileset a parlé ouvertement de ses années de consommation de drogues (principalement de la cocaïne, a-t-il déclaré) dans et autour de la ville tout enLe filfonctionnait sur HBO. Williams n'avait pas honte de ce qui s'était passé. Il voulait que les gens sachent que c'était arrivé. Il voulait que les gens sachent que la lutte était réelle. « Je me suis dit : « Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été épargné ? J'aurais dû être mort", a déclaré Williams. «J'ai les cicatrices. J'ai mis ma tête dans la gueule du lion. De toute évidence, Dieu m’a sauvé dans un but précis. Alors, j’ai décidé de me nettoyer, puis de le dire. J'espère pouvoir atteindre cette personne.

Quand Williamsvisité les bureaux de Criterionen 2011 et a été invité à aller dans le placard et à choisir des DVD à emporter à la maison, l'un des titres qu'il a choisi étaitLe genre fugitif, avec Marlon Brando dans le rôle d'un rebelle trompé vêtu d'une veste en peau de serpent. Brando était un autre acteur que Williams a cité comme source d'inspiration, et avec un peu de distance, il devrait devenir clair que Williams était un acteur dans la catégorie de poids de Brando, même si ses opportunités étaient plus limitées. Comme Brando, Williams était remarquablement libre de choisir de jouer des personnages qui n'étaient pas monotones hétérosexuels. Ses personnages surLe fil,Hap et Léonard, et le récentPays de Lovecraft(pour lequel il est nominé cette année pour le prix Emmy du meilleur acteur dans un second rôle dans une série dramatique) étaient des hommes homosexuels noirs dont la sexualité n'était qu'une des nombreuses caractéristiques, mais jamais celle qui la définissait.

Nous tenons ce genre de chose pour acquis maintenant, en cette année soi-disant éclairée de 2021. Mais lorsque Williams est apparu pour la première fois dans le personnage d’Omar il y a 20 ans, c’était tout sauf courant. Il coupait constamment l'herbe sous le pied des téléspectateurs dans son choix de rôles et les décisions qu'il prenait en les jouant. C'était le sorcier en lui, le poète, le conteur.

C'était un homme aux dons prodigieux. Il avait la capacité de prendre un moment apparemment jetable et de le rendre révélateur. Considérez la scène dansEmpire de la promenadeLa quatrième saison de Chalky, qui a été chargé d'une boîte de nuit ségréguée de type Cotton Club, s'entraîne de manière ludique avec un habitué blanc de haut niveau. Ce moment exprime le mensonge de l’égalité américaine tel que mimé par ces deux hommes, qui semblent être sur un pied d’égalité jusqu’à ce que l’homme blanc demande s’il peut frotter le front de Chalky « pour avoir de la chance », et Chalky dit oui parce qu’il n’a pas d’autre choix. Le geste humiliant neutralise la chaleur qui avait été exprimée quelques instants plus tôt. Alors que la caméra s'attarde sur le visage de Chalky alors qu'il se retourne et s'éloigne, son sourire épouvantable fond et est remplacé par la fureur.

Williams joue la scène non seulement comme un moment d'humiliation pour Chalky, mais aussi comme un commentaire sur l'époque et sur le fait que les choses n'ont pas changé autant qu'elles auraient dû. Sa réaction préfigure la liaison ultérieure de Chalky avec sa fille Maitland (Margot Bingham), une femme dont la jeunesse et la beauté à la peau claire remplacent les tendances acquisitives du personnage de Chalky, nées de sentiments d'anxiété face à son apparence dure, sa peau foncée et sa mauvaise éducation. Elle n'est pas ce dont il a besoin, mais elle est le symbole de ce dont il a besoin.penseil a besoin. Williams comprend tout cela et le transmet au public, non pas par le dialogue mais avec son visage. Il maîtrisait tellement son instrument qu'il pouvait vous raconter l'histoire du passé, du présent et du futur de Chalky avec un changement d'expression.

Il est rare qu'un acteur puisse situer l'universel dans le spécifique et le spécifique dans l'universel rôle après rôle et scène après scène, avec une telle assurance que l'histoire d'un homme devient l'histoire d'un peuple. Williams était ce calibre d’acteur. Il mettait un point d’honneur à se voir dans les autres, et cela aidait les autres à se voir dans ses personnages. Il portait ce poids. Et il a réussi.

C'est ainsi que l'histoire devrait être structurée : Michael Kenneth Williams l'a réalisée. Il a atteint la cinquantaine malgré une addiction écrasante, parfois paralysante. Il a fait de superbes séries, de grands films. Il a donné certaines des plus grandes performances de l’histoire de la télévision. Il a raconté son histoire en racontant celles des autres.

Il a réussi.