Matt Rife travaille avec une foule de sa propre création

Photo : Mathieu Bitton/Netflix

La blague d'ouverture deLe spécial Netflix de Matt Rife,Sélection naturelle, se déroule dans un restaurant de Baltimore, une ville que Rife décrit comme « à cliquet ». L'hôtesse a un œil au beurre noir, dit Rife à la foule, ce qui amène l'un des compagnons de Rife à se demander pourquoi elle a été chargée d'accueillir les gens au lieu d'être transférée dans la cuisine où les clients ne peuvent pas voir son visage. "Ouais", dit Rife à son ami, "mais j'ai l'impression que si elle savait cuisiner, elle n'aurait pas cet œil au beurre noir." La foule rit bruyamment, choquée mais aussi excitée. Cette blague suggère que le reste de l’heure pourrait avoir la même chose : danger, méchanceté et lignes franchies. (Et la misogynie et un homme blanc qui s'appuie sur la langue vernaculaire noire.) Mais alors que le premier éclat de rire continue, Rife dit qu'il « teste juste le terrain, pour voir si vous allez tous être amusants ou pas… Je suppose que si nous commençons le spectacle avec la violence domestique, le reste du spectacle devrait se dérouler sans problème.

C’est la posture que Rife tient pour le reste de l’heure. Il est dans une position défensive : le public sera-t-il d’accord avec lui ? Vont-ils se révolter ? Seront-ils « amusants » ? Parfois, cette attitude défensive se manifeste par de la timidité, et parfois par de l’agressivité. Mais partout, Rife occupe une position contradictoire contre la foule qui remplit la salle de la Constitution de Washington, DC, qui compte 3 000 sièges, et dont Rife aspire à l'approbation, mais dont il trouve le jugement et la vision du monde suspects. Le cynisme d'un comédien envers son public n'a rien de nouveau, mais Rife fait partie d'une avant-garde de jeunes comédiens dont la renommée est due en grande partie àcréer un suivi sur les réseaux sociaux, ce avec quoi cette série se débat. Aujourd'hui âgé de 28 ans et enregistrant son premier spécial pour une plateforme grand public, Rife semble être arrivé ici dans une course rapide à travers une inquiétude comique envers ses propres fans. Par conséquent,Sélection naturelleest à moitié des blagues sans intérêt, à moitié un discours contre l'injustice des haineux en ligne et totalement décevant.

Les blagues sur les bites sont les plus faciles à évaluer, de la même manière qu'elles sont les blagues les plus faciles à faire. Rife a quelques versions différentes. Certains sont plus axés sur la taille, d'autres sur la masturbation et d'autres sur le défi de faire jouir les femmes, qui ne sont en réalité que des blagues où le faisceau nerveux a une forme légèrement différente. Le plus long d'entre eux (vous voyez ? des blagues de bite !) est une section où il imagine être déteint par des monstres qui se cachent sous son lit, puis une autre histoire sur la découverte de la collection de cassettes VHS pornographiques de son beau-père dans un placard. Les idées avec lesquelles Rife joue le plus clairement sont d'être jeune et de déterminer ce qu'il faut ressentir à propos de la sexualité, et dans chaque blague il y a une figure imminente et menaçante – le monstre, le beau-père – dont la menace est neutralisée par l'éjaculation. Si Rife a passé du temps à réfléchir à ce que cela pourrait suggérer sur le rôle du sexe dans ses conceptions internes de la sécurité et du pouvoir, cette réflexion personnelle n'apparaît pas dans l'écriture.

Il est tentant de devenir très freudien ici, et oui, parfois une blague de connard n'est qu'une blague de connard. Mais parfois, c'est aussi un refuge dans un monde où les blagues sur la politique, la race, le sexe, les pronoms et la vulnérabilité émotionnelle semblent être un territoire dangereux et intimidant. La blague sur la bite et sa famille élargie de blagues sur le sperme, l'éjaculation, la masturbation et la pénétration deviennent ironiquement des grottes chaleureuses et fiables dans lesquelles se cacher. Ce sont des blagues de connards en guise de couverture de sécurité. Et ils fonctionnent - le public rugit, et Rife peut parfaitement relier sa partie de masturbation monstrueuse avec sa partie porno de beau-père, et le tout est juvénile, banal et loin d'être aussi pointu que cette ligne d'ouverture sur la femme au noir. œil. Une trop grande partie du matériel de Rife ici ne fait que ponctuer les scènes avec des mots fortement prononcés, comme noter que son neveu est autiste « commePutain" ou en suggérant que son beau-père ne remarquera pas une VHS manquante, puis en disant " faux ! " Ce sont des cadences qui créent des espaces pour rire, mais ce ne sont pas des écritures de plaisanteries développées. Il n’y a pas de nouvelle idée ni de changement de perspective ; il n'y a pas de thème sous-jacent à révéler dans une punchline. Le précédent de RifeOffres spéciales YouTubeaventurez-vous dans un territoire plus poilu sur des questions comme la transphobie et la race, et souvent ces blagues échouent. Mais au moins, ils hésitent après avoir essayé quelque chose. Cette émission spéciale de Netflix regorge de locaux ouvertement sûrs, comme si l'idée d'atteindre de nouveaux téléspectateurs poussait Rife à se retirer dans un conservatisme défensif.

Ailleurs, cette attitude défensive se transforme en antagonisme, surtout vers la fin, alors que Rife invoque la colère du haineux en ligne. Dans le dernier quart de l'émission spéciale, la blague porte théoriquement sur les désagréments d'un vol particulier à destination de Vancouver. Au fur et à mesure que l'histoire se déroule, chaque élément du voyage va à l'encontre du confort de Rife. Une hôtesse de l'air s'interroge sur le placement correct du sac à dos de Rife sous le siège. Il partage un espace avec un enfant et une personne en surpoids. Personne, d'après ce qu'il dit, ne le laisseraêtre- il veut dormir, ce gamin le dérange et l'agent de bord refuse de voir le point de vue de Rife, à savoir que son sac à dos présente moins de danger pour la sécurité que la personne en surpoids assise dans son allée. Dans le segment suivant de la blague, Rife active le Wi-Fi en vol pour se plaindre de cet agent de bord, et c'est ici que son véritable grief semble intervenir. Beaucoup de gens se mettent en colère contre lui en ligne, et Rife, parce que c'est un personnage public (une phrase qu'il prononce en roulant les yeux et sur un ton pleurnicheur), n'est pas censé répondre.

Tout le plaisir froid et phallique a disparu, échangé contre une véritable animosité envers ces trolls en ligne qui inondent sa chronologie. En racontant la blague, ces commentateurs ne lui crient pas dessus à propos de sa comédie. Ils lui en veulent pour avoir enfreint les règles, pour avoir été inconsidéré envers les autres et pour avoir rendu le travail d'agent de bord plus difficile. Finalement, dit-il, il claque. « Ce que j'ai appris grâce à la thérapie ou autre » – plus écarquillés – « c'est que je suis une personne très défensive. » Sur la base de sa photo de profil, Rife décide que le pire des trolls est « une femme plus lourde », alors il fait un commentaire sur sa taille présumée, puis devient encore plus furieux lorsque le commentateur l'accuse de corps- honte et exige que Rife soit annulé. "Salope, tu ne peux pas m'annuler!" dit-il. "Je ne suis pas votre abonnement au gymnase!"

Ceci, au moins, a la forme d’une blague, mais le reste manque notablement du genre de recadrage humoristique ou de construction consciente qui en ferait un matériau. Il y a tellement de place pour souligner les contradictions et les hypocrisies maladroites dans son besoin de s'engager dans les médias sociaux et son aversion pour les gens qui s'engagent également, et s'il y avait réfléchi davantage, la prise de conscience qu'il se présente comme un énorme connard aurait pu être une opportunité passionnante de donner à l’histoire une nouvelle direction. Au lieu de cela, c'est tout simplement ce que c'est : un gars qui est vraiment, vraiment frustré par ce qui se passe quand il a l'impression que les gens ne le comprennent pas. Ce n'est pas explicitement une blague sur les gens qui n'aiment pas la comédie de Rife, mais cette prise de conscience se cache juste sous cette histoire de gens qui sont devenus fous d'un sac à dos. Ils ne sont pasamusant, ces commentateurs. Ils ne veulent pas jouer le jeu et laissent tomber les règles. Ils détesteraient cette blague sur la violence domestique. De plus, ils considèrent que c'est leur droit de s'insérer dans les blagues de Rife, de donner leur avis et d'exprimer clairement ce qu'ils aiment et ce qu'ils n'aiment pas. Rife est coincé avec eux : à un moment donné, il dit qu'il déteste les médias sociaux juste avant de reconnaître que sa présence massive sur les réseaux sociaux est la raison pour laquelle chacun d'entre eux doit venir le voir. Mais cela ne veut pas dire qu'il les aime, et cela ne veut certainement pas dire qu'il leur fait confiance pour réagir à des matières plus risquées qu'une demi-heure sur des serviettes raidies de sperme.

Sélection naturelleest un dialogue spécial avec le public de Rife, une réponse prudente et auto-justifiée à la base de fans qui l'a amené à cet endroit, à propos de sa frustration ouverte à leur égard. Il ne peut cependant pas s'agir d'un véritable dialogue, car Rife ne veut plus leur permettre de dire quoi que ce soit. Il est direct à ce sujet. Le montage de l'émission spéciale évite tout plan clair des membres du public : pas de travail de foule, mais aussi aucun des plans de réaction de rire typiques du jardin. C'est encore plus pointu à la fin. La grande (et littérale) chute de micro de Rife est une fissure sur son épaule sur la façon dont les gens pensaient qu'il ne pouvait faire que du travail participatif, une référence aux courtes vidéos de travail participatif qui l'ont rendu si énorme. Son émission spéciale d'une heure sur le travail participatif,Drapeau rouge marchant, sorti plus tôt cette année, compte actuellement près de 10 millions de vues sur YouTube.Voir?dit cette dernière ligne.Vous n'avez pas besoin d'en faire partie. Je suis le comédien. Je peux monter sur cette scène et le faire entièrement moi-même.

Rife n'a pas tort. Le stand-up qui a été soigneusement écrit et peaufiné, avec une personne debout sur une scène et retenant l'attention de la foule pendant tout un long set, est un ensemble de compétences différent du travail de foule. Cela vaut la peine de vouloir montrer qu’il a cette capacité. MaisSélection naturelleIl s'agit principalement du désir de Rife de le démontrer et de son ressentiment selon lequel, même à ce stade précoce de sa carrière, il se trouve déjà dans un endroit où il a le sentiment de devoir faire ses preuves auprès d'un public auquel il ne peut même pas faire confiance pour être amusant. Mais en fin de compte, il en a besoin. Et aussi défensif qu'il puisse être, aussi furieux qu'il puisse être face au spectre d'une voix Internet aléatoire exigeant son annulation, sa comédie vient toujours d'un lieu où l'on espère désespérément leur approbation. Comme il l’admet pleinement, il ne peut pas s’en empêcher. Il veut répondre à chaque commentaire. Il adore s'engager.

Dans les dernières minutes, après que Rife ait dit cette phrase sur le fait qu'il était fier de n'avoir fait aucun travail de foule, et qu'il ait laissé tomber le micro et le générique,Sélection naturellerevient à une courte scène post-générique. C'est Rife, dans ce même théâtre plein, probablement juste après avoir fini l'heure. « J'espère que tout le monde s'est bien amusé », dit-il. Puis il commence à parler au public. "Saviez-vous qui j'étais quand vous êtes venu ici?" demande-t-il à une femme plus âgée dans la foule. Elle acquiesce. « Ils jouent à TikTok sur Hallmark ? demande-t-il. Le public rit et la caméra capture cette femme en train de rire, chatouillée que Rife l'ait reconnue. Le travail participatif est de retour. Quoi que Rife veuille prouver avec cette spéciale, il ne peut toujours pas s'empêcher de se retourner vers la foule, de l'apaiser, de dialoguer avec elle. Après avoir conclu avec un discours sur la façon dont les artistes doivent simplement créer leur art, Rife redevient la personne célèbre qui se sent obligée de répondre à tous ceux qui laissent un commentaire sur son message, de peur qu'ils ne se retournent contre lui pour toujours. Pas étonnant qu'il soit sur la défensive.