Photo : Avec l’aimable autorisation d’AMC
"La fumée entre dans vos yeux"se déroulait principalement sur le lieu de travail. "Ladies Room" sort du bureau, nous permettant de voir davantage la vie privée des personnages et de les développer en tant que personnalités distinctes de Sterling Cooper. Tel qu'écrit par Matthew Weiner et réalisé par Alan Taylor, c'est aussi le premier exemple entièrement formé deDes hommes fousutiliser le symbolisme pour compliquer ses histoires plutôt que de les lier dans un arc. Chaque scène est remplie d'images, de gestes ou de lignes qui semblent avoir une signification unique et facilement compréhensible, mais qui s'enrichissent lorsqu'une autre scène arrive qui les construit ou les ouvre.
Regardez la première scène : un double rendez-vous avec Roger Sterling, sa femme, Mona (Talia Balsam), et Don et Betty Draper (January Jones). L'épisode commence par des gros plans des mains d'un serveur cassant un œuf et pressant un citron sur une salade César. «Mettez-y un autre œuf», dit Roger, assis à côté de Mona. Quand elle rechigne, il insiste sur le fait qu’un œuf c’est bien, deux c’est mieux. Ils sont assis dans une cabine rouge, pas très différente de celle où nous avons rencontré Don pour la première fois dans « Smoke ».
Roger évoque sa nounou d'enfance, nous rappelant que les Sterling et les Draper appartiennent à une classe sociale qui peut sous-traiter la parentalité quand elle le souhaite. Roger dit que sa nounou préparait du poulet frit pour qu'il l'emmène à l'école et qu'il avait une autre nounou, une Allemande avec une poitrine énorme, mais ses parents se sont débarrassés d'elle après l'affaire de l'enlèvement de Lindbergh. La scène est une formidable vitrine pour John Slattery, un acteur qui excelle dans le rôle de conteurs élégants, conscients de leur ridicule et qui en jouent pour désarmer leurs auditeurs. Cela définit également Don comme un homme mystérieux qui a apparemment grandi sans les choses que possèdent ses camarades de table.
Mais bien plus encore, la scène est le début d'un épisode qui est autant une dispute, ou un examen d'arguments, qu'une histoire. La juxtaposition d'un bébé volé et de deux œufs fêlés nous indique les routes thématiques que nous nous apprêtons à emprunter. « Ladies Room » traite principalement de l'image que les femmes ont d'elles-mêmes et de leurs choix de vie, et de la manière dont les deux sont façonnés par les idées sur ce que devraient être les hommes et les femmes.Pourquoi voulons-nous les choses que nous voulons ?il demande.Est-ce parce que nous les voulons vraiment, ou parce que nous avons été conditionnés à croire que nous devrions le faire ?
Regardez maintenant ce que la scène suivante apporte au discours sur les nounous et les œufs, les aspirations et la conscience de classe. À l’instant où Betty et Mona se lèvent pour se rendre aux toilettes des dames, nos oreilles se dressent, car cette salle donne son titre à l’épisode. Mais les toilettes pour dames sont plus qu'une pièce et plus qu'une phrase. C'est un prisme révélant de nouvelles facettes de l'action. Vous pouvez lire l'expression « toilettes pour dames » en termes de ségrégation rigide entre les sexes : une toilette pour les femmes, une autre pour les hommes. Vous pouvez voir cela en termes de « secrets » féminins : les toilettes pour dames sont l'endroit où les femmes vont pour « réparer leur visage » et avoir des conversations privées sur les hommes. Ou vous pourriez le lire comme un commentaire sur la façon dontDes hommes fousLes femmes ressentent parfois ce sentiment, même si elles ne se voient pas de cette façon.
Dans les toilettes, Betty semble mal à l'aise dans sa peau impeccable, et il y a une nuance de peur dans ses remarques joyeuses. Elle dit qu'elle a du mal à faire travailler ses mains. Mona l'aide avec son visage et le rituel souligne les efforts déployés pour maintenir la façade immaculée de la féminité que Roger et Don apprécient ; Mona dit que les lèvres de Betty l'aident à « s'accrocher à un homme comme ça ». Dans les toilettes, nous assistons à la deuxième apparition de l'épisode par des « nounous », cette fois en chair et en os plutôt que par le dialogue : les préposés aux toilettes afro-américains. Ils attendent les femmes blanches dans un silence quasi total, puis se plaignent de la tendance aux sacs à main plus petits (ce qui leur coupe le bout, car les sacs ne sont pas assez grands pour les portefeuilles).
Don est la seule personne qui ne veut pas partager. «Je ne peux pas vous parler de mon enfance», dit Don. "Cela gâcherait la première moitié de mon roman." Nous supposons qu'il n'avait probablement pas de nounou et qu'il ne veut pas le dire. La plupart des personnes autour de cette table ont, ouavoireu, nounous. Et les préposés aux toilettes nous rappellent qu’ils le font toujours. Ils sont toujours gardés.
Betty essaie de mieux connaître Don, pour qu'il lui paraisse plus réel et que leur mariage soit plus sûr. Elle a épousé un fantôme. "Don n'aime pas parler de lui", dit Betty à Roger et Mona. "Je sais qu'il vaut mieux ne pas demander." «Je pense que j'en sais peut-être plus sur votre femme que sur la mienne», dit Roger à Don après que les époux aient quitté la table, ce qui est drôle maintenant que nous savons que la femme de Don ne sait pas grand-chose sur Don. En rentrant chez elle, Betty dit qu'elle aime voir Don « comme ça ». «Vous étiez assis à mon côté», dit Don, transformant un commentaire sur son comportement en plaisanterie. Betty est terrifiée : à l'idée de perdre Don en particulier et d'être seule en général. Elle remarque que Roger a donné à Don « une invitation à se confier », mais Don dit qu'il a été élevé dans l'idée que parler de soi était « un péché d'orgueil ». La remarque de Betty dans la voiture était une autre invitation à se confier, mais encore une fois Don a refusé. Plus tard, Don dort et Betty se glisse à côté de lui et demande : « Qui est là-dedans ? (Elle regarde l'arrière de sa tête.)
Ce sont des moments subtils, et ils semblent éphémères, mais ils contiennent de la solitude : ceux de Don comme ceux de Betty. Ils sont mariés l’un à l’autre, mais on se demande à quel point ils se connaissent.
La scène passe au blanc, et le blanc devient le verre de galets d’une cloison de bureau. Peggy entre dans le cadre et est rejointe par Joan dans ce qui ressemble à la deuxième étape du parcours didacticiel qui a commencé dans le pilote. Approuvant les choix vestimentaires de Peggy, Joan lui dit que les accessoires sont les prochains. Le motaccessoiresa au moins trois significations applicables ici : les éléments non vestimentaires qui définissent le « look » d'une femme ; l'accessoire de style de vie, comme un petit ami, un mari ou des enfants, ou une de ces maisons de banlieue dont Joan rêve ; et la variante pénale : « complicité après coup ». "Depuis deux semaines, je dis aux gens que j'ai un travail à Manhattan", dit Peggy à Joan alors qu'elles entrent dans les toilettes des dames. Joan s'émerveille de l'optimisme, ou de la naïveté, de Peggy, qui l'empêche de savoir qu'elle se trouve au « bas de la chaîne alimentaire ».
Il y a deux miroirs dans cette scène. L'un est le miroir de la salle de bain dans lequel une secrétaire en pleurs pleure sous le regard de Peggy. L'autre est la secrétaire elle-même, un miroir humain des misères avec lesquelles les autres femmes de l'épisode sont aux prises.
Dans le bureau de Don, Harry (Rich Sommer), Sal, Ken et un autre rédacteur, Dale, déballer les canettes de déodorant en aérosol Right Guard. « Un déodorant moderne pour un homme moderne », déclare Ken en lançant un festival de battage médiatique associatif et gratuit à Don Draper. La testostérone est épaisse ; dans la scène suivante, une boule de feu éclate derrière la vitre de la porte du bureau de Don. Les collègues de Ken testent la canette sur lui, le plaquant sur la table dans une simulation de viol collectif. "Faisons comme si c'était le soir du bal de fin d'année", dit Dale. "Tu es la fille." Bert Cooper (Robert Morse), cofondateur de Sterling Cooper, attrape Don, essayant de le faire travailler sur la campagne Nixon. Don objecte que même si Nixon n'a pas d'agence de publicité, son directeur de campagne semble savoir ce qu'il fait. Faisant écho au langage utilisé dans le gang bang de Right Guard, Don demande pourquoi ils devraient poursuivre une fille qui ne veut pas se faire prendre.
Paul Kinsey est le seul homme du bureau, à part Don, à traiter Peggy comme un être humain et à essayer d'éviter les propos grossiers lorsqu'il est en présence de femmes, mais nous ne pouvons pas être sûrs de ses motivations. Il est poli avec Peggy à son bureau, l'invitant à déjeuner, puis acceptant son « non » gracieusement (« Toodle-loo ! »), mais plus tard, lorsqu'il lui fait visiter le bureau, il s'installe pour un baiser, imminent. sur elle. Il veut fermer la porte et le faire sur le canapé, et quand elle résiste, il demande : « Appartenez-vous à quelqu'un ? (Toute femme qui n'appartient pas à un homme peut être « emmenée ».) « Je pense que nous nous sommes mal compris », dit Peggy en sortant. «Mais làestquelqu'un d'autre, n'est-ce pas ? dit Paul, ne comprenant toujours pas.
La pression pèse sur Peggy. Après sa rencontre avec Paul, il y a un plan de sa nuque (une touche de Draper-cam) qui nous fait sentir comme un vautour perché sur son épaule. Peggy envisage de rentrer tôt chez elle jusqu'à ce que Joan se présente pour se plaindre que Peggy a mal tapé ses lettres. Peggy a mal tapé les lettres de Joan parce qu'elle les faisait après le déjeuner, et le déjeuner avait lieu avec les garçons du bureau, qui spéculaient sur la rapidité avec laquelle elle les avait envoyées et dans quelles circonstances, et laissaient même entendre qu'elle le ferait s'ils la payaient. . Il est difficile d'appuyer sur les bonnes touches lorsque vos mains tremblent. Le langage que les hommes utilisent avec les femmes est négligemment dégradant. Sa plaisanterie ne masque pas son mépris. Chaque journée de travail apporte une centaine de petites agressions et de souriantes affirmations de domination.
« Je viens de Bay Ridge ; nous avons des manières.. . . Pourquoi ne peuvent-ils pas laisser ça tranquille ? demande Peggy.
Et là, on voit une différence de perception entre Peggy et Joan. Là où Peggy est une sexagénaire en herbe, Joan a absorbé la mentalité des années 1950 et ne semble pas encline à lâcher prise. Peggy s'oppose au statu quo. Joan l'applique.
Alors que Peggy retape la correspondance, nous entendons les Andrews Sisters chanter « I Can Dream, Can't I ? » Une prise de vue en contre-plongée regardant Peggy donne l'impression que le plafond se rapproche d'elle. Elle est coincée à ce bureau, dans ce bureau, dans ce rôle. La scène se transforme en une anti-rêverie au ralenti, une parodie rance du bonheur. Les chiens du bureau passent devant Peggy et la reniflent. Cela nous rappelle encore une fois que, dans ce monde, les femmes n'ont pas autant de marge de manœuvre que les hommes. Le plus souvent, ils sont épinglés à des chaises. Les expressions anxieuses de Peggy confirment que le bureau peut ressembler à une prison ou à un zoo.
Les choses ne vont pas beaucoup mieux dans la sphère domestique dans laquelle Joan souhaite obtenir son diplôme. La scène avec Betty et sa copine Francine (Anne Dudek) comprend le même langage déprimant et dégoûtant que Joan adresse à Peggy. Francine demande à Betty si elle pourrait défier l'actuelle présidente de la PTA, obsédée par la nutrition, "même si on ne le saurait pas en la regardant". « Francine, tu es horrible », dit Betty en souriant ; c'est un cercle de couture composé de deux femmes et leurs aiguilles sont pointues. Une grande partie de la peur de Betty, qui se manifeste par une maladie physique, vient du fait que son mariage apparemment idéal avec un beau mari et un grand soutien de famille repose sur des fondations de sable. C'est pourquoi le discours de la divorcée Helen Bishop (Darby Stanchfield), qui vient d'emménager dans le quartier, la bouleverse tellement ; Ce n’est pas pour rien que Betty dit dans la voiture que le homard Newburg et les vrilles à la vodka devraient « divorcer ». Quelques instants après avoir vu Helen pour la première fois, Betty perd le contrôle de ses mains et écrase sa voiture. "Est-ce une vieille dame?" Betty demande à Francine au déjeuner. « Divorcée », répond Francine, même chose pour eux. Francine dit « divorcée » avec condescendance, mais il y a un soupçon de pitié : Helen a un garçon de neuf ans et un bébé. «C'est horrible», dit Betty. "Toute seule ?" « Pouvez-vous imaginer vous soucier de l’argent à ce stade de notre vie ? » demande Francine. "Non", dit Betty.
L’image de la famille américaine « traditionnelle », hétérosexuelle et blanche, est centrale. « Ladies Room » l’étudie comme un texte sacré. L'épisode glorifie l'image construite de l'ère Eisenhower,Laissez-le au castor–style famille nucléaire en nous montrant de belles personnes avec de belles maisons, de beaux vêtements et de belles voitures, comme si elles aussi étaient des objets fantastiques,des chosesque d'autres rêvent d'avoir. Aussi critique que soit l'objectif, vous ne pouvez pas photographier la beauté d'une manière magnifique sans que l'histoire ressemble un peu à une publicité. En même temps, cependant, le scénario de Weiner sape le glamour en montrant comment les gens s'accrochent à l'image de la « famille traditionnelle » par peur, d'une manière légèrement tribale.
On dit que la présence d'Helen dans le quartier pourrait faire baisser la valeur des biens immobiliers. Même Don ne comprend pas pourquoi une vie sans enchevêtrement peut être agréable pour une femme ; aussi indépendant d'esprit soit-il, il a absorbé les messages sur ce que devraient être les femmes. Au cours d'un autre rendez-vous dans l'après-midi avec Midge, Don espionne sa nouvelle télévision et veut savoir qui la lui a donnée et ne lâchera pas jusqu'à ce qu'elle le lui dise. Elle jette la télévision par la fenêtre, un geste spontané de mépris pour la curiosité de Don mais aussi pour les hypothèses qui la sous-tendent.
On parle beaucoup de santé et de bien-être, sur le plan émotionnel et psychologique, ainsi que de la façon dont les soucis de santé des femmes ont été écartés dans les années soixante. Betty dit à Don que ses médecins n'ont trouvé aucune preuve de maladie physique, mais que l'un de ses médecins lui a recommandé de consulter un psychiatre. «Il a dit que cela pourrait être une maladie nerveuse», explique Betty. « Nerveux à propos de quoi ? Conduite?" ricane Don. L'acceptation de la psychiatrie n'a vraiment commencé à fleurir aux États-Unis que dans les années 1970, et même à cette époque, elle faisait l'objet de plaisanteries à moitié dépréciantes dans les films de Woody Allen,New-Yorkaisdessins animés, et ainsi de suiteLe spectacle de Bob Newhart.
Plus tard, Betty se demande si elle a vraiment besoin d'un psychiatre, et Don dit : « J'ai toujours pensé que les gens consultaient des psychiatres lorsqu'ils n'étaient pas satisfaits. Mais je te regarde, et ceci, et eux, dit-il en désignant les enfants, et cela, dit-il en touchant le visage qu'il admire tant, et je pense, es-tu malheureux ? "Bien sûr que je suis heureuse", répond Betty. "Eh bien, cela fera trente-cinq dollars", dit Don. "Vous êtes les bienvenus." Bien que cette scène soit en apparence tendre et drôle, elle contient beaucoup de peur. Don craint que sa femme soit malheureuse ou malade et ne puisse pas être guérie. Betty craint que son mari soit un mystère pour elle, que leur mariage soit un mystère pour elle, que tout soit fragile, qu'il puisse lui être retiré à tout moment et qu'elle finisse comme Helen Bishop.
La réunion de pitch pour Right Guard est un drame d’incertitudes. Cela fait comprendre que parler de ce que veulent les hommes et les femmes, c’est entrer dans un domaine de désirs construits. Sal montre à Don une maquette d'une publicité exploitant l'engouement pour les astronautes. Paul Kinsey dit que c'est « brillant », que c'est « du futur, un endroit si proche de nous maintenant, rempli d'émerveillement et de facilité ». « Sauf que certaines personnes pensent à l'avenir et cela les bouleverse, dit Don. "Ils voient une fusée, ils commencent à construire un abri anti-bombes." « Comment es-tu arrivé là ? » Paul veut savoir. "Je ne pense pas qu'il soit ridicule de supposer que nous recherchons d'autres planètes parce que celle-ci va prendre fin", dit Don, transportant son malaise domestique dans le bureau.
Passant à la vitesse supérieure, il propose : « Nous devrions nous demander : que veulent les femmes ? Il exprime la question que chaque homme de la série devrait se poser de temps en temps pour s'amuser, sortir de sa zone de confort, se voir tel que les femmes les voient. Dale suggère d'ajouter une extraterrestre aux gros seins, et Don l'interrompt. Ce que Don veut savoir, c'est pourquoi une femme voudrait acheter ce déodorant pour un homme ?
L'air bouche bée sur le visage de tous les autres hommes confirme que Don a touché une corde sensible. Non seulement ils ne savent pas quoi dire, mais ils ne savent pas non plus quoi penser. Don semble proche d'une percée. Il reste assis un moment, puis tire une bouffée de sa cigarette.
Mais ce qu’il propose n’est pas un éclair de perspicacité. C'est un repli sur soi, et cela pourrait être une autre réaction au drame familial avec sa malheureuse épouse.
Don dit que les femmes veulent un cow-boy. « Il est calme et fort. Il ramène toujours le bétail à la maison sain et sauf.
Puis il se rattrape et réalise une quasi-percée.
"Et s'ils veulent autre chose", demande-t-il, "quelques-uns". . . souhait mystérieux que nous ignorons ?
Extrait avec la permission deCarrousel de Mad Menpar Matt Zoller Seitz.
