Jusqu'à la fin, les gens qui ont faitÉCRASERse sont engagés à étendre la télévision scénarisée au-delà des limites du format de sitcom en réseau. (Sur la photo : le réalisateur de la finale et scénariste, producteur et star Alan Alda sur le tournage avec sa co-star Gary Burghoff lors d'une saison précédente.)Photo : Steve Schapiro/Corbis via Getty Images
Quand la comédie sur la guerre de CoréeÉCRASERa diffusé son dernier épisode, « Au revoir, adieu et Amen », il y a 40 ans cette semaine, son impact a été sismique. Pas seulement parce que était une série primée aux Emmy Awards et la mieux notée qui a duré 11 ans (presque quatre fois plus longtemps que la vraie guerre) ou parce que CBS a vendu des spots commerciaux de 30 secondes autour de la finale pour ce qui coûterait 1,2 million de dollars chacun aujourd'hui. Ce n’est pas non plus parce que 106 millions de personnes – soit près de la moitié de la population des États-Unis à l’époque – étaient à l’écoute, ce qui en faisait leépisode unique le plus regardéd'une émission de télévision sur l'histoire américaine. C'était parce queÉCRASERa signé l'un des meilleurs épisodes télévisés jamais produits aux États-Unis – audacieux dans sa forme et son contenu tout en parcourant avec confiance la corde raide consistant à donner au public une catharsis sans se plier à lui.
Même si vous n'avez jamais regardé un épisode deÉCRASER, sa finale vous donne l'essentiel de ce qui anime les personnages et de ce qu'ils auraient pu faire (ou qui ils auraient pu être) avant leur scène finale. Ses deux heures et demie sont construites autour d'acteurs au bord des larmes, leur réaction douce-amère à la sortie de la série se fondant dans la fiction des médecins, des infirmières et du personnel du 4077e hôpital chirurgical de l'armée mobile rentrant chez eux après la fin de la guerre. La philosophie de la série « plaisanter pour ne pas rire » a permis à cette expression brute d'émotion de se sentir méritée. Plus important encore, cela a aidé la série à arriver à une fin puissante grâce à l'une des intrigues secondaires les plus formellement aventureuses de ses 255 épisodes. En comparant subtilement la répression d'horreurs indescriptibles par un personnage à l'engagement de la télévision commerciale américaine depuis des décennies à assainir les aspects laids de la vie, « Goodbye, Farewell and Amen » a montré que, jusqu'à la toute fin, les gens qui ont faitÉCRASERse sont engagés à étendre la télévision scénarisée au-delà des limites du format de sitcom en réseau.
L'histoire s'ouvre sur un choc : le chirurgien Hawkeye Pierce (Alan Alda, qui a également réalisé l'épisode), un coureur de jupons à la bouche motrice dont l'esprit vif et les tendances impétueuses et bienfaisantes ont inspiré les membres du 4077th à sourire et à le supporter, est soigné dans un établissement de santé mentale de l'armée par le psychiatre du camp, le Dr Sidney Freeman (Allan Arbus). Au cours d'une série de séances de thérapie, Sidney brise les couches de répression de Hawkeye pour découvrir ce qui a causé sa dépression : alors que lui et ses collègues prenaient le bus pour rentrer chez eux après une journée de repos à la plage, ils ont récupéré des soldats blessés et des réfugiés pour leur apporter de l'aide, mais a dû s'arrêter et garder le silence pour éviter d'être détecté par les soldats chinois à proximité. Après que Hawkeye ait désespérément supplié une femme dans le bus de faire taire son bébé, elle l'a étouffé.
La tragédie est d'abord présentée sous forme de code visuel. Une série de flashbacks rejoue les mêmes actions avec des détails changeants qui révèlent la vérité : une bouteille de plasma utilisée pour soigner un soldat blessé est d'abord représentée comme une bouteille d'alcool pour inciter le soldat à rejoindre la fête dans le bus. Hawkeye affirme initialement que la femme a tué un poulet. Sidney, un thérapeute freudien classique de « guérison par la parole », amène Hawkeye à se confronter à la réalité en séparant ses mots, en utilisant le bagout superficiel et cynique qui définissait le chirurgien comme un outil pour l'ouvrir.
"Prenez l'idée fausse selon laquelle les poules ont peur", dit Hawkeye lors d'une partie de cartes avec Sidney. « Qui d’autre a le courage de courir partout quand vous leur coupez la tête ? Avez-vous déjà vu un poulet avoir des sueurs froides ? Avez-vous déjà vu un poulet avoir une poignée de main faible ? Je vous l'accorde, ils ont peur de voler. Selon une enquête récente, deux poules sur trois préféraient prendre le bus.»
« Les poules prennent le bus », dit Sidney d'un air entendu.
"En fait, il y avait un poulet dans le bus", dit Hawkeye, lâchant cela comme un homme qui vient d'obtenir la permission. L'épisode passe à la femme dans le bus tenant un poulet qui crie sur ses genoux et qui a l'air terrifiée. «Cela me rendait fou. Chaque fois qu'il faisait du bruit, j'étais sûr que les Chinois nous entendraient et le trouveraient. La vie de tout le monde était en danger à cause de ce foutu poulet.
L'excavation progressive par Sidney du traumatisme de Hawkeye était la représentation la plus réaliste de la pratique thérapeutique réelle jamais diffusée à la télévision américaine. Le média avait tendance à décrire les soins psychiatriques en termes de clichés comiques : l'homme de peu de mots qui n'aime pas parler de ses sentiments ; le thérapeute qui regarde fixement avant de finalement demander : « Et comment cela vous a-t-il faitsentir?" Même selon les normes deÉCRASER, une émission ciblée par les experts conservateurs pour son discours moralisateur sur « La guerre est l'enfer », son mépris vocal pour les autorités militaires et politiques et sa critique implicite de ce qu'on appelle maintenantmasculinité toxique,la réalité irrégulière des scènes thérapeutiques de Hawkeye et Sidney était une représentation sans précédent des dommages infligés au psychisme en évitant les dures vérités.
Je n'avais pas vu l'épisode du début à la fin depuis sa première diffusion. En le revoyant pour cette pièce, j'ai été frappé de voir à quel point il est toujours vivifiant. En termes d'apparence, de rythme et de ton, c'est plus moderne et plus adulte que la plupart des émissions télévisées actuelles. Alda, une solide cinéaste qui a fait du bon travail en tant que scénariste-réalisatrice-star dans des longs métrages de théâtre, notammentLes quatre saisonsetUne nouvelle vie, dirige une grande partie de l'action dans de longues prises sans prétention qui trouvent les personnages dans le cadre. Une conversation dans un couloir d'hôpital entre Hawkeye et Sidney commence par une photo prise à travers la fenêtre recouverte de grillages dans une porte en acier, puis revient en arrière pour les laisser l'ouvrir et passer - une des nombreuses images mettant l'accent sur l'idée de prisonniers se libérant. .
Les situations, les dialogues et le ton sont plus difficiles à louer en raison du biais de récence. Il est indéniable que cette série, considérée comme avant-gardiste selon les standards des sitcoms des années 70, semble être de son époque en 2023. Même sans la piste de rire, et même avec l'apparition surprise de grossièretés qui étaient rares dans les sitcoms (Hawkeye appelle en larmes son thérapeute un « fils de pute » après avoir réalisé que le poulet était en fait un bébé), vous êtes conscient que vous regardez une représentation épurée de la guerre – une représentation réalisée par des gens qui ont dû constamment négocier avec, et parfois tromper ou contrecarrer, les dirigeants du réseau pour rendre justice à ce qu'ils considéraient comme leur mission.
MaisÉCRASERest fascinant dans la manière dont il intègre la conscience de ses propres contraintes dans le tissu de chaque conte. Alda, les showrunners Larry Gelbart et Gene Reynolds, ainsi que leurs collègues écrivains et acteurs étaient comme les nombreux diseurs de vérité assiégés du 4077e. Ils n’arrêtaient pas de trébucher sur l’incompétence, l’intransigeance et la mesquinerie des dirigeants de réseaux qui imposaient des codes sociaux vides et égoïstes de comportement acceptable qui ne s’appliquaient qu’à certaines personnes dans des circonstances particulières. (Le gag de longue date selon lequel Klinger portait des robes dans l'espoir d'obtenir une libération pour raisons de santé mentale concernait moins un homme portant une robe que l'armée ignorant ses propres règles rétrogrades en temps de guerre parce qu'elle avait besoin de tous ceux qu'elle pouvait obtenir.) L'intrigue -up ressemble à une synthèse des compromis et des transferts nécessaires pour obtenirÉCRASERà l'antenne et gardez-le là.
La série a été inspirée par l'adaptation cinématographique rauque et profane de 1970 de Robert Altman du roman du même titre de Richard Hooker. Exploitant les énergies anti-autoritaires et contre-culturelles qui ont fait des films commeLe diplôméetCavalier facilesuccès, elle est devenue l’une des comédies les plus rentables jamais réalisées. Il contenait des grossièretés et de la nudité et était censé être la première sortie hollywoodienne dans laquelle un personnage disait « putain ». Jusqu'à l'agressivité yippie et la séquence misogyne, la série a fait de son mieux pour se rapprocher du film d'Altman au cours des premières saisons.
La série a commencé à dériver vers la compassion et l'illumination après la troisième saison, qui a connu l'un des plus grands chocs de la télévision des années 1970 : le prédécesseur de Potter, le lieutenant-colonel Henry Blake (MacLean Stevenson), part en hélicoptère et est rapidement signalé mort dans un accident. L'illustration brutale du chagrin du camp semblait inciter les écrivains, les cinéastes et les acteurs à trouver d'autres moyens de s'en sortir ; non pas de manière effrontée et arrogante, mais en tant que conteurs testant les limites du médium dans lequel ils ont travaillé. Ils avaient déjà fait, et feraient, beaucoup de choses dans les limites de la télévision en réseau –ÉCRASERa diffusé un épisode du point de vue d'un soldat mourant et un autre montrant les personnages à travers les yeux d'une équipe de documentaires – mais ils sont restés contraints par la nécessité de satisfaire les annonceurs, les dirigeants du réseau et le département des normes et pratiques. De plus, une réputation d’innovateur ne vous mènera pas loin sur un réseau de diffusion, même sur une série les mieux notées. Creusez trop souvent et les patrons confisquent la pioche.
LeÉCRASERles écrivains, comme les cinéastes de comédie à l'époque des studios de cinéma, ont dû trouver comment échapper aux censeurs ou leur faire croire qu'une note avait été satisfaite alors qu'elle ne l'était pas. D’une certaine manière, ils suivaient les traces du roman de 1968 et du film de 1970. Bien que les deux se déroulent dans une unité d'hôpital chirurgical de l'armée mobile pendant la guerre de Corée, ils concernaient en réalité le Vietnam, un conflit qui impliquait les troupes de combat américaines depuis 1965 et s'est poursuivi pendant les quatre premières saisons de la série. Ils ont également documenté les différences politiques et de classe récurrentes qui ont fragmenté les États-Unis depuis la guerre civile et qui se sont manifestées dans la culture pop à travers des histoires qui revenaient aux mêmes tristes constats : le système était brisé, les gens qui le dirigeaient étaient lâches. et corrompus, et comme la réforme était impossible, la seule alternative était la subversion ou la destruction.
C’était également le sentiment général parmi les créateurs à l’égard de l’institution de la télévision.ÉCRASERétait l'une des émissions qui exprimaient ce mécontentement omniprésent dans ses scénarios, où les scénaristes devaient exprimer des choses plus troublantes que celles qui pouvaient être montrées sur CBS. Il se peut ou non que ce soit un accident si le joyeux trajet en bus décrit par Hawkeye pour la première fois se déroule au soleil, alors que le vrai se déroule aux petites heures de la nuit. La différence entre ce qui s'est réellement passé et ce que le cerveau de Hawkeye lui permettra d'imaginer est littéralement le jour et la nuit. La traduction du bébé en poulet par Hawkeye ressemble à la gymnastique mentale qu'un showrunner de réseau suivrait lors d'une réunion avec des dirigeants de réseau ou des censeurs : « Est-ce que ça doit être un bébé ? Les gens éteindront le spectacle. Pouvez-vous le changer en animal ? Ils l’ont fait, puis ils l’ont modifié.
Il s'agissait également de l'émission d'information non urgente la plus regardée de tous les temps au cours des 27 années suivantes. En 2010, le Super Bowl XLIV a finalement dépassé le classement en termes d'audience et de taux de publicité. Alda était également l'une des féministes masculines les plus en vue des années 70 et, en tant queÉCRASERl'écrivain et producteur s'est souvent moqué de Hawkeye. Il a remporté un Emmy pour le scénario de l'épisode « Inga » de 1979, dans lequel un journaliste accuse le personnage d'être sexiste.
