DepuisLibération,aux Laura Pels.Photo: Joan Marcus
Pourquoi ne parlons-nous pas tous davantage de Bess Wohl? Je me souviens de m'être demandé il y a presque six ans, lorsque sa tragicomédie de la crise climatique incisiveContinuitése glissant avec des pas trompeusement légers dans ma conscience et refusa tranquillement de partir. Maintenant, je retrouve toujours mon souffle dans le sillage deLibération, La plus récente pièce de Wohl, qui équilibre les intensément personnelles et les plus civiques, l'éthique et le théâtral, avec une rigueur et une grâce extraordinaires. Wohl devrait faire partie de la conversation lorsque nous parlons d'Annie Baker ou de Jackie Sibblies Drury, des écrivains au sommet de leur métier qui sont également préoccupés par la façon dont la forme dramatique perméable et malléable peut ouvrir des questions douloureusement tendres sur la façon dont nous nous traitons mutuellement , aux extrémités micro et macro du spectre.
Ce que je n'ai encore vu aucun de ces écrivains - et ce n'est pas un coup, simplement une reconnaissance que Wohl s'aventure dans un endroit vulnérable et nouveau - insère explicitement leur propre présence, leur propre avatar, en jeu. C'est un mouvement de chancy. Quand Susannah Flood entre dans la scène en haut deLibération, les lumières de la maison sont toujours debout, et commence à s'adresser au public avec désinvolture («Salut. Salut. Est-ce que tout le monde est bon? Temps de course »), il y a de la facilité et de l'humour dans le geste, et il y a aussi des risques. Tout cela pourrait-il devenir une lecture du journal? La crue, en tant que figure du dramaturge, prouvera-t-elle un conduit ou un barrage, une source de flexibilité ou une constriction collante et sentimentale? Comment va-t-elle - ou plutôt à travers elle, Wohl - naviguera-t-elle dans les marches d'une longue tradition théâtrale, le jeu de la mémoire? «Je suis ici avec vous, dans le présent. Salut », dit Flood, avec juste un soupçon de pente. «Et je veux ramener certaines choses qui se sont produites dans le passé. Les gens aussi. Je - je pense que nous savons tous comment ce genre de chose fonctionne. »
Que nous le fassions ou non, Wohl prend une vieille forme et la secoue comme une feuille fraîchement blanchie dans la brise. Les fluorescents bourdonnants d'un ancien terrain de basket-ball Rec-Center remplacent le faible éclairage de Tom Wingfield; La sentimentalité est écartée dans une ruée de conversation urgente et passionnée; Le réalisme - si nous prenons ce terme chargé pour signifier la représentation mimétique fermée et mimétique des personnes qui sont des gens - va et vient comme nécessaire, et le caractère de Flood n'est pas le seul sur scène autorisé à sortir de celui-ci.Libération, dit que le sous-titre de Wohl, est «un jeu de mémoire sur les choses dont je ne me souviens pas», et dès le tout début, sa scène est prête pour la simultanéité et la translucidité, les couches de temps et de circonstances se déplaçant et apparaissant les uns aux autres. Le corps de Flood contient la dualité incitative: elle est à la fois le narrateur de la pièce, et donc un remplaçant pour Wohl, et un personnage nommé Lizzie, inspiré par la mère de Wohl. "L'année a eu lieu 1970", nous dit le narrateur de Flood avant de passer à son deuxième rôle. «Et ma mère. Ma maman dévouée et dévouée qui a cousu les costumes pour chaque jeu d'école et préparait chaque dîner en famille… et m'a emmené à chaque leçon de piano… elle était en fait… une radicale?
Lizzie est arrivée au sous-sol de ce centre de loisirs de l'Ohio après avoir fait ce que chaque organisateur fervent a fait au moins depuis que la machine Xerox est apparue et probablement bien avant: elle a mis un dépliant. Son objectif est de démarrer un groupe de suspension des femmes, et ses efforts ont rassemblé un quintette curieux. Isidora (Irene Sofia Lucio) est sicilienne, susceptible de parler des gens («Je suis italien, c'est ce que nous faisons») et de purger son temps dans un mariage en cartes vertes. Susan (Adina Verson) vit dans sa voiture, écrit des tracts marxistes radicaux sur des serviettes, et est "brûlé" sur la lib des femmes: "Comme, je ne sais même plus quoi dire", grogne-t-elle, nivelant une picotement Dart il y a plus d'un demi-siècle. «Les femmes sont des êtres humains. Si vous ne le croyez pas, à ce stade, je ne sais pas comment je peux vous aider. Blonde et prim, Dora (Audrey Corsa) - "Je suisDora! " Elle se lance avec un rire auto-déprécié lorsque Dora italien se présente - pensait que c'était le cercle hebdomadaire du centre de récréation, mais son intérêt est suffisamment piqué pour rester. Margie (Betsy Aidem) a un nid vide et un mari à la retraite qu'elle essaie d'éviter de poignarder («Je me rends compte que cela ressemble à une blague. Ce n'est pas une blague», dit-elle d'un ton aussi plat et sec que Death Valley), et Celeste (Kristolyn Lloyd), la seule femme noire à avoir répondu au dépliant de Lizzie, est à dos droit et intimidant. Ses vêtements sont précisément choisis, ses paroles encore plus, et elle tient de l'espace avec le formidable équilibre d'un guerrier expertise pour ne pas laisser les spectateurs voir le combat.
"Donc. Ce sont les femmes », nous dit le narrateur-slash-lizzie avant le début de l'action. Les personnages n'ont pas encore ouvert la bouche, mais la puissance de feu de ce groupe d'acteurs est déjà palpable. Ils entrent dans la scène chargée etprêtet, sous la direction assurée de Whitney White, procédez à invoquer et surfer sur une vague croissante de charisme, de camaraderie, de tendresse et de tension - toutes les dynamos et tous généreux, de Susan exigeant, en profondeur de Verson, profondé -Méleste de Celeste, un volcan d'une femme exerçant une immense énergie pour éviter d'éclater d'une manière qu'elle ne peut pas contrôler. Celeste, comme tous ces personnages, est une création de Wohl mais basée sur une vraie femme qui a rejoint le groupe CR de sa mère. Influencé par une collaboration précédente avec Steve Cosson et les civils, Wohl a adopté une approche documentaire-théâtre pour rechercherLibération,Interviewer tout le monde de ce groupe qu'elle pouvait. Avec des changements subtils dans l'éclairage de Cha See, la pièce saute dans le temps: dans un instant, Flood est Lizzie, débattre passionnément avec ses amis - dans le suivant, elle est la narratrice, soudainement non amarrée et enfantine, cherchant la sagesse de Dora ou Isidora, toutes deux de la part de la sagesse, toutes deux, toutes deux de la part de la sagesse de Dora ou d'Isidora, toutes deux de la part de tous deux de qui deviennent par intermittence leur moi plus âgé. Il y a un moment hilarant dans lequel Isidora, n'ayant rien perdu de son intensité avec l'âge, suggère que le narrateur regarde FelliniVille des femmeset lireAlenel.«Voulez-vous dire le jeu de David Mamet?» Flood demande de clignoter l'incrédulité alors qu'Isidora flamboie sur autre chose. Hé, les féministes contiennent des multitudes.
La gaze du voile du tempsLibérationfait partie de ce qui fait une pièce qui aurait facilement pu être une pièce d'époque simple si vitale et affectante. Nous ne sommes jamais dans le centre de loisirs; Nous ne sommes pas non plus sur cette scène, ni dans le processus de création de Wohl, alors qu'elle essaie de reconstituer pourquoi les choses que la génération de sa mère «a fait incontestablement» se sentait maintenant comme si elles «glissaient toutes». Pendant ce temps, le métier de distillation de la fiction de la vie est activement interrogé: "Je ne sais pas ce que je fais même ici, pour être honnête", dit Celeste à Lloyd au narrateur à un moment donné. Elle parle de quelque part en dehors du temps - la femme réelle derrière Celeste est décédée d'un cancer dans la soixantaine et n'a donc pas pu être interviewée - donc le narrateur est laissé pour lire le livre qu'elle a laissé derrière, à imaginer et à risquer la construction de la construction de un personnage qu'elle ne peut jamais bien connaître. «Comme, qu'est-ce quemonprésenceici, dans cette histoire? Lloyd continue, fixant un regard dur sur les inondations. «Je lutte avec ça, je le fais.»
Questions sérieuses de paternité - de qui peut écrire quels rôles, qui peut raconter quelles histoires - non seulement résonnent dans les corps des personnages de Wohl, mais trouvent la voix à travers eux. En fin de compte, ce sont eux qui aident l'auteur à calmer ces angoisses, qui sont finalement plus égocentriques qu'utiles. Dans une séquence remarquable, un personnage nommé Joanne (Kayla Davion) - que nous n'avons vu que faire entrer dans le gymnase pour rechercher le sac à dos perdu de son fils - entre dans la scène pour se porter volontaire pour subir Lizzie. Un beau avocat de basket-ball nommé Bill (Charlie Thurston) est apparu sur la scène, et le narrateur ne peut pas vraiment se faire jouer une scène cruciale avec lui parce que «c'est tellement étrange… c'est mon père.» Joanne est noire et ne fait catégoriquement pas partie du groupe CR - elle et Celeste finissent par partager une scène dans laquelle leurs perspectives divergentes déclenchent une chaleur douloureuse - mais elle ressent également une sorte de façon de la taille de sa partie. «Je veux dire, je n'ai pas vraiment fait jusqu'à présent», ironise-t-elle au narrateur. «Comme, je viens de chercher un sac à dos pendant une seconde chaude… je suis sous-utilisé.» Davion sort de la comédie de tout cela, et, en même temps, elle ne laisse ni le narrateur (ou le public) qui est au centre de l'histoire ni ne laisse se vautrer dans l'auto-récripture. Lorsque l'inondation commence à devenir nerveuse et excuse - «Je sais que le mouvement n'a pas fait assez pour inclure tout le monde… et je suis désolé. Je ne peux pas, comme, m'attaquer à tout - je pense que je fais probablement un très mauvais travail… »- Joanne de Davion la ferme. «Tu vas bien», dit-elle, pas méchant mais certainement pas indulgente. "Tu vas bien." Plus tard, dans un autre acte de substitution compatissante, Margie d'Aidem intervient pour représenter Lizzie plus âgée, afin que le narrateur, plutôt que d'incarner sa mère, puisse lui parler pour la première fois. Flood et Aidem produisent quelque chose de absolument magnifique ensemble, un mini-miracle déchirant du théâtre en tant que Séance, et je m'en remets honnêtement.
Il faut du courage pour tenter une pièce commeLibération- Le courage de la sincérité et de l'imperfection. À notre époque de prudence de soi-même, Wohl prend tous deux des risques et dramatise le dilemme moral de les prendre. Je suis resté pour un talkback après le spectacle, et quelqu'un a posé des questions sur l'absence de perspectives ouvertement queer ou trans dans la pièce. La queerness abonde en fait, de manière subtile et significativement manifeste, et je dirais que la relation de Susan avec le sexe pourrait bien se jouer en termes très différents si elle était un produit d'une période différente - mais rien de tout cela n'est le point. Le fait est que des histoires comme WohlsontAller à se retrouver hanté par une paralysie progressive, par la pression de «s'attaquer à tout». Le défi perpétuel, comme Isidora, un cinéaste coincé dans le rôle d'assistant de production, le sait, n'est pas de jouer en toute sécurité. "Nous n'allons pas assez loin", a déclaré son moi plus âgé au narrateur. «Nous étions tous tellement au milieu de la route, le milieu de la route est la mort de tout. C'est la mort de l'art. Je pense qu'elle vend le groupe à découvert, mais quand même, Wohl, White et leurs merveilleux acteurs tiennent compte de la grande vérité de son avertissement.Libérationva jusqu'au bout, et ce faisant, nous exhorte tous à continuer.
Libérationest au Laura Pels Theatre à Roundabout jusqu'au 30 mars.
