Denzel Washington dansL'homme des glaces arrive. Photo: Photo: Julieta Cervantes
La reprise du film d'Eugene O'NeillL'homme des glaces arrive —maintenant au Bernard B. Jacobs sous la direction de George C. Wolfe et doté d'un lourd pouvoir de star dans Denzel Washington - est le genre de production qui dissuade définitivement les membres potentiels du public des «classiques». Que vous soyez membre de la O'Neill Society ou que vous ayez simplement lancé une pièce de monnaie sur le stand TKTS, vous avez le droit de courir en hurlant depuis le théâtre avant le premier des deux entractes du spectacle. Si, toutefois, vous décidez de rester dans les parages pendant toute cette aventure moribonde et exaspérante, vous vous demanderez peut-être pourquoi cette pièce est considérée comme un classique, comment elle a gagné une place sur une étagère si haute que, de nos jours, nous pouvons Je n’y parviens pas sans envoyer de petites montgolfières de révérence. Vous pourriez être en colère non seulement contre la production maladroite, mais aussi contre le blasphème ! — La pièce d'O'Neill elle-même.
L'homme des glaces arriven'était pas toujours intouchable. Voiciun essai de 1985de laEugène O'Neill Newsletter, détaillant l'ascension de la pièce du géant problématique par un écrivain très apprécié (O'Neill avait trois Pulitzers à l'époqueHomme des glaces,qui ne lui a pas valu un autre, créé en 1946) comme pilier canonique et véhicule vedette régulièrement relancé. Le New YorkPosteL'évaluation de 1946 — « L'action traîne, le dialogue pue, le jeu pue » — est loin d'être la même.leFois' réactionà la production qui mettait en vedette Nathan Lane et Brian Dennehy et a visité BAM en 2015. Charles Isherwood a écrit qu'il était « terrassé » par « le drame déchirant d'O'Neill, l'un de ses meilleurs » et « a dû me gratter de mon siège, les entrailles bouillonnent » dans son sillage.
Par coïncidence, moi aussi, mais pas dans le bon sens. La pièce d'O'Neill est une bête d'une difficulté infernale, douloureusement longue et souvent - malgré sa propre insistance sur le fait que "le premier acte est une comédie hilarante" - un travail émotionnel sérieux, et dans la production lourde de Wolfe, ces problèmes semblent exacerbés plutôt que abordés. . Peu importe que, sans être coupé, la pièce dure plus de cinq heures, ou que la reprise actuelle dure un peu moins de quatre heures : on a l'impression d'en avoir huit. Le caractère traînant de la production n'est pas amélioré par le décor de bar de 1912, minable, orné et fidèle à l'époque, de Santo Loquasto, qui subit quatre transformations complètes (une pour chaque acte), nécessitant que le lourd rideau de feu gris s'abaisse pour que le décor puisse être mélangé. derrière. Non seulement cela semble indulgent et thématiquement exaspérant - comme une tragédie grecque, la pièce d'O'Neill nécessite un lieu unique pour son histoire de fin de parcours sur le destin et la reconnaissance de soi - mais cela conduit également à de réels problèmes logistiques. Une note dans le programme nous indique qu'il y a des entractes après les actes un et trois et une « pause » après l'acte deux, mais lorsque le rideau descend et que les lumières s'allument pour cette « pause », les membres du public commencent à sortir pour faire pipi et on leur dit qu'ils n'ont pas le temps. C'est comme une scène deBruits désactivés.
Ce qui se passe entre les entractes et les pauses mal planifiées est encore plus ennuyeux, car Wolfe, malgré sa longue et louée carrière de réalisateur, ne semble pas avoir quelque chose de spécifique à faire.direà propos de la pièce. Ce Broadwaysaisona stimulédébat en courssur la renaissance et la réinterprétation, mais ce débat s'est largement concentré sur les comédies musicales. Ses questions n’en sont pas moins importantes pour les pièces classiques. Par exemple, une femme a-t-elle déjà dirigé un renouveau majeur deHomme des glaces, une pièce dont tout son arc émotionnel dépend de la violence infligée à deux femmes par des hommes qui prétendent les aimer et sont en fait animés par une haine purulente ? Une réalisatrice – ou simplement un autre metteur en scène – pourrait-elle tirer quelque chose des révélations finales de la pièce, que O'Neill considère clairement comme des moments d'anagnorisis classiquement tragiques mais qui risquent de se détériorer (et c'est le cas, dans cette production). ) comme des explosions nocives de misogynie ? Y a-t-il un moyen de canaliserHomme des glacesLa rage profonde et profonde de en quelque chose de révélateur, non pas une mise en scène de la colère délirante et infantile (en particulier la colère contre les femmes) d'hommes américains déçus, mais un commentaire perçant à ce sujet ?
Si c’est le cas, cette production ne le trouve pas. Il ne parvient pas non plus à vivifier le langage dense et vocal de la pièce. Comme de nombreuses tentatives sur O'Neill, l'interprétation de Wolfe insiste sur le fait de traiter son dialogue fondamentalement comme un naturalisme, comme la façon dont les gens parlent et interagissent réellement. Mais O'Neill n'est pas naturel, et jouer ses textes noueux, pointus et sans cesse répétitifs comme un discours « normal » conduit à un spectacle qui semble au point mort avant même que ses moteurs n'aient eu la chance de démarrer. Dans la brillante production deLe singe poiluqui a visité le Park Avenue Armory l'année dernière, le réalisateur britannique Richard Jones a attaqué le texte d'O'Neill comme une musique chorale étrange et intensifiée, mettant en valeur ses dialectes exagérés et ses refrains implacables avec un effet stupéfiant. Il l'a catapulté hors du réel, où il n'avait jamais vraiment vécu, et a ainsi paradoxalement retrouvé son humanité. Wolfe, cependant, demande à ses acteurs de parcourir chaque monologue avec une vraisemblance largement accentuée, et l'effet ironique est de rendre l'artificialité de l'action encore plus prononcée. Les vrais ivrognes ne dorment pas dans une file d'attente pratique, attendant leur tour de se réveiller et de s'extasier pendant plusieurs paragraphes, avant de se rendormir commodément pour faire de la place à l'air du prochain gars.
Ces ivrognes, le chœur grec deHomme des glaces, sont les mauvais payeurs de la maison publique de Harry Hope. C'est un lieu grunge du Lower West Side qu'un de ses habitués appelle « The No Chance Saloon… Bedrock Bar, The End of the Line Café, The Bottom of the Sea Rathskeller ! » O'Neill n'est pas du genre à utiliser une phrase là où quatre suffiraient, et dans des moments comme ceux-ci, il y a une vitalité maussade dans sa prolixité. Mais souvent dansHomme des glaceson a l'impression que son statut de grand dramaturge sur la fin de sa vie lui permet de s'en tirer avec des choses que nous n'accepterions pas de la part d'un écrivain essayant de réussir un premier atelier de nos jours. Les personnages prononcent son thème central, « chimère », pas moins de 46 fois.
Ces rêveurs somnolents comprennent des barmans, des promeneurs et toute une liste d'« anciens » : un policier, un journaliste, un escroc de cirque, un abandon de la loi de Harvard avec les DT, quelques vétérans de la guerre des Boers, un propriétaire de casino et deux d'anciens anarchistes, tous désormais locataires de la maison des futurs saisis de Harry Hope. L'ex-journaliste, qui s'appelle Jimmy Tomorrow (il retrouvera son ancien travail… demain) et Harry lui-même (qui n'est même pas sorti depuis la mort de sa femme il y a 20 ans) transportent avec eux le plus gros poids d'O'Neill. - des noms, mais tout le monde dans le bar vit d'illusion et de whisky. "Ne gaspillez pas votre pitié", conseille Larry Slade, l'un des ex-anarchistes et de la maison "Foolosopher", alors qu'il présente un nouvel arrivant, le jeune Don Parritt, au "Who's Who in Dipsomania" du bar. La bande de Harry « parvient à se saouler… et à garder ses chimères, et c'est tout ce qu'ils demandent à la vie ». Larry dit sèchement : « Je n'ai jamais connu d'hommes plus satisfaits. »
La monotonie détrempée et sanguine est prête à y être mise à rude épreuve, et l'un d'entre eux arrive vers la fin du premier acte d'O'Neill sous la forme de Theodore Hickman, un vendeur de matériel ambulant surnommé affectueusement Hickey par ses amis. « Où est Hickey ? Il n'est pas encore venu ? » demande Joe Mott, l'ancien dandy de la maison de jeu et le seul habitué noir du bar, vers le début de la pièce. Hickey rend visite à Harry Hope deux fois par an et il amène toujours la fête, mais cette fois, quand il arrive enfin (et dans cette production, on a vraiment l'impression queenfin), la fête n'est pas tellement amusante. Quelque chose a changé le vendeur habile et souriant. Non seulement il n’a plus bu la bouteille ; il a « vu la lumière », trouvé « la vraie paix », réveillé d'une manière ou d'une autre de « la foutue chimère mensongère qui me rendait malheureux » – et il veut inspirer les déchets de Harry à se réveiller aussi.
Malheureusement, la production de Wolfe ne ressemble jamais à une fête, ni avant ni après l'arrivée de Hickey. Même si l'hilarité n'est jamais vraiment à l'ordre du jour - peu importe ce qu'O'Neill aurait pu penser - une vitalité maniaque et menaçantedevraitêtre. En fait, Hickey n'est pas un évangéliste réformateur ensoleillé mais un ange de la mort, et avec sa venue, la pièce devrait paraître vivante et dangereuse. La performance centrale de Washington, cependant, ne donne finalement pas un coup de pouce au spectacle. D'une certaine manière, son casting a du sens : O'Neill a décrit Hickey comme ayant « le sourire gagnant d'un vendeur, plein d'affabilité et de confiance en lui » et des yeux scintillants qui peuvent « vous saisir astucieusement d'un seul coup d'œil ». Le rôle a toujours été confié à des forains charismatiques, de Jason Robards à Nathan Lane, mais c'est un monstre déguisé en homme. CommeŒdipe Roi,Homme des glacesest l'histoire d'un homme qui a fait quelque chose d'impensable, qui passe d'affirmations arrogantes de conscience de soi à une désillusion fracassante et, ne serait-ce que pour un instant, à une véritable connaissance de soi. Et, comme pourŒdipe- malgré une structure de jeu qui suggère trois actes et demi de déni suivis d'un éclair de révélation - l'acteur qui joue Hickey doit trouver un moyen de faire un voyage dans le rôle, une descente frémissante, étape par étape, dans le gouffre que l'on sent sous la surface souriante.
Les yeux de Washington pétillent et son sourire est gagnant, mais comme la production qui l'entoure, il se sent souvent statique et impénétrable. Le vernis de douce camaraderie ne nous permet jamais d’éclairer la maladie qui se cache en dessous. Au fur et à mesure que la pièce avance et que divers personnages commencent à trouver Hickey louche, voire effrayant, leurs protestations selon lesquelles il « a amené la mort ici avec lui » ressemblent à des panneaux routiers peu subtils de la part d'O'Neill, plutôt que des réactions bouillonnant dans une atmosphère qui cela semble vraiment de plus en plus désastreux.
Et Wolfe gêne Washington en lui accordant le traitement de célébrité. L'un des aspects les plus tristement célèbres du rôle de Hickey est l'« air » final du personnage – un discours monolithique qu'il prononce dans l'acte final qui mène à son moment de découverte tragique et au point culminant de la pièce. Alors que Washington entame cette ascension tortueuse, Wolfe lui demande de prendre une chaise, de la porter au centre de la scène, de la poser avec toute la compagnie derrière lui et de s'asseoir. C'est une décision choquante – comme laisser Pavarotti se tenir au centre de la scène pour un air, au diable l'histoire, parce qu'il est Pavarotti. Hickey veut désespérément communiquer quelque chose à ses camarades de bar ici (« Je dois vous le dire ! » dit-il, « Quand vous connaîtrez l'histoire… vous verrez qu'il n'y avait pas d'autre moyen de s'en sortir. ») mais Washington ne leur parle pas. Il nous parle et il n'a pas besoin de notre absolution, juste de nos applaudissements. Il se renverse même dans son fauteuil et se lance dans son récit avec une sorte de repos complaisant. Les acteurs se tournent les pouces en arrière-plan tandis que nous, le public, avons droit à l'heure du conte avec Oncle Hickey. Quand, pendant le récit, Harry Hope éclate de frustration : « Donnez-nous du repos, pour l'amour du Christ ! Qui s'en soucie ?!", les mots sonnent bien trop vrais.
Il y a autre chose qui cause un problème délicat dans la performance de Washington, et ce n'est pas sa faute, mais la faute d'une production qui n'a pas expliqué clairement commentcel'acteur résonne danscehistoire. Comme James Earl Jones avant lui, Washington est un acteur noir jouant le rôle de Hickey, un Irlandais blanc qui est même qualifié par l'un des mauvais payeurs de « Mick à la bouche de flanelle et aux pieds plats » (cette réplique est toujours présente dans ce revival). Danssa récente critique deCarrousel, Hilton Als a évoqué la difficulté lorsque « des acteurs noirs sont placés dans des rôles blancs dans des œuvres théâtrales établies » : il conclut que, dans ce spectacle, dans le cas de Billy de Joshua Henry, le choix fonctionne et développe des résonances significatives. Mais ici, dansHomme des glaces, le monde de la pièce de Wolfe semble étrangement aveugle lorsqu'il s'agit de la course de Washington. C'est choquant parce que le personnage qu'O'Neill a écrit comme étant noir, Joe Mott (Michael Potts, aspergeant la colère de son personnage d'un ivresse joyeuse), est la cible de toutes sortes de racisme, du plus occasionnel au plus vicieux. Dans ses tasses, il se vante lui-même d'avoir été autrefois « le seul homme de couleur qu'ils autorisent dans la maison de jeu blanche » (oui, c'est ainsi qu'O'Neill écrit son dialecte) et chante que les hommes là-bas l'ont accepté en niant sa race : «Tu vas bien, Joe», ont-ils dit, «tu es blanc.»
Quand il est sobre, cependant, Joe a honte de lui-même et est enragé contre les hommes blancs qui ont fait de lui un oncle Tom. Il finit même par pointer un couteau sur les deux barmans, Chuck et Rocky, tous deux de méchants bougres qui viennent de lui lancer des injures irremplaçables. Que devons-nous penser d'un monde qui reconnaît – et dénigre – la race de Joe, mais ne peut apparemment pas voir celle de Hickey ? Je ne sais pas comment la production de James Earl Jones a traité cette question, et je ne veux pas supposer que Wolfe et Washington n'y ont pas réfléchi. Ils ont dû le faire – mais je ne peux pas en voir les résultats sur scène.
Je ne vois pas non plus pleinement le potentiel d’une grande partie du casting de Wolfe. Il regorge d'acteurs de premier ordre, mais il y a un lourd voile sur la production qui ne laisse aucun d'entre eux briller. L'agile Bill Irwin au visage caoutchouteux est agréable par intermittence dans le rôle d'Ed Mosher, l'ancien arnaqueur de cirque, et Neal Huff parvient à mettre un peu de frénésie chez Willie Oban, l'ancien déséquilibré de Harvard. Colm Meaney, habituellement excellent, fait de son mieux pour maintenir le fort en tant que Harry Hope, même si ni lui ni Larry Slade de David Morse – le centre moral morose et autoflagellant de la pièce – ne peuvent sauver l'entreprise. Morse - avec la tête baissée et ses grandes épaules voûtées, comme un homme marchant dans une tourbière où ses bottes sont aspirées par la boue - est si résolument austère qu'il est difficile de rester avec lui, même s'il est le seul personnage à faire à travers la tragédie d'O'Neill, à la fois éveillée et vivante. Les autres se rendorment, et dans cette production, on ne leur en veut pas.
Surtout si vous êtes une femme, c'est très décevant de trouver çaHomme des glacesLa préparation de plus de trois heures conduit aux explosions émotionnelles de deux hommes différents qui ont dû commettre des crimes odieux pour pouvoir faire ce qu'ils voulaient vraiment faire depuis le début : traiter une femme de salope. (Sérieusement, c'est commeceClé et Peeleesquisser, seulement… mortellement sérieux.) Les femmes réellement sur scène dansHomme des glacessont toutes des « tartes » (ils préfèrent ça aux « putes »), jouées ici courageusement mais de manière stéréotypée par Tammy Blanchard, Nina Grollman et Carolyn Braver. Les femmes en dehors de la scène sont au cœur de l'action dramatique de la pièce, et leur destin révèle que, si vous avez un vagin dans ce monde, d'une manière ou d'une autre, vous êtes plutôt foutu. L’une de ces victimes féminines des coulisses connaît son sort parce qu’elle a osé, par principe politique, vivre de manière non monogame ; l'autre rencontre la sienne parce qu'elleétaitmonogame jusqu'à la sainteté. Sa bonté a fait se sentir mal son mariencore pire.Au diable si vous le faites, au diable si vous ne le faites pas.
Même si je suis prêt (à peine) à croire qu'il existe une production qui révèle les hommes au centre potentiellement tragique deHomme des glaces, les hommes qui ont détruit ces femmes, en tant qu'enfants enragés et délirants, tout en leur accordant leur humanité et leur pathos, je n'ai pas encore vu cette production. Le renouveau de Wolfe semble plein de problèmes non résolus, de défis non résolus et d'énergie dramatique inexploitée. De quoi vous mettre d'accord avec l'évaluation amère de Rocky, le barman, sur la nuit troublante qui a suivi l'arrivée de Hickey : « Bon sang, quels funérailles !
