Le Fabuliste dans les Bois

Link et l'un de ses poulets, nommés Trewmou, chez elle à Northampton.Photo: Sara Messinger

Kelly Link vit dans une ferme jaune de Northampton avec son mari, la rédactrice Gavin J. Grant, et leur fille de 14 ans, Ursula. Ils ont un Labradoodle nommé Koko et, à l'arrière, six poulets nommés d'après les dragons et les polices: Tooralmou, Falkor, Fafnir, Midgard Serpent, Bembo et Chancery. Quand je suis arrivé par une soirée enneigée en janvier, elle m'a offert des pantoufles de laine et du thé. «Je suis un hobbit absolu», a-t-elle dit - une créature aimant un foyer chaleureux et une soirée tranquille à la maison. Nous nous sommes installés à la table de la cuisine à côté d'une vigne en pot à la patate douce qui s'était germée dans le garde-manger. «Je n'avais pas le cœur pour…» Elle caretta les feuilles. «C'était tellement déterminé.»

Dans les histoires de Kelly Link, des choses étranges se produisent dans des contextes par ailleurs ordinaires. Une adolescente de l'Iowa se rend à New York pour trouver un gars plus âgé qu'elle a rencontré en ligne et se retrouve dans un hôtel hébergeant une paire de conventions: une pour les dentistes et une pour les super-héros. Une fille de la région de Boston découvre un monde perdu conservé à l'intérieur du vieux sac à main de sa grand-mère (qui est fabriqué à partir de la peau d'un chien qui vit à l'intérieur). Ses histoires ne respectent pas les règles du conflit et de la résolution - elles ont du sens dans la façon dont les rêves ont du sens. Pressées pour expliquer ces phénomènes, les personnages de Link ont ​​tendance à changer le sujet. "La mécanique de la façon dont je peux parler ne sont vraiment pas un grand intérêt, et j'ai peur de ne pas vraiment le comprendre moi-même, en tout cas", insiste un chat qui parle dans une histoire de la nouvelle collection de Link,Chat blanc, chien noir.Depuis 2001, Link a publié quatre livres de nouvelles, avec The Fifth - une série de récits troublants de contes de fées classiques - ce mois-ci. Pendant une grande partie de ce temps, elle a travaillé dans une relative obscurité. Les premiers critiques ont été impressionnés par son originalité, mais elle est restée largement inconnue en dehors des programmes de MFA et des cercles fantastiques. Lorsque son premier livre a été publié il y a plus de 20 ans, la littérature sérieuse, pour la plupart, a signifié des tomes d'un livre de réalisme psychologique.

Cela a changé à mesure que la stature de Link a augmenté. En 2016, elle a été finaliste du prix Pulitzer; Quelques années plus tard, la Fondation MacArthur lui a accordé une subvention «génie» pour «repousser les limites de la fiction littéraire». Ce changement doit quelque chose au lien d'influence, 53Helen ProphèteetKaren Russell. Comme Link, ils s'appuient sur de vieilles formes de narration, y compris des contes de fées et des mythes grecs. L'auteurCarmen Maria Machado, qui a une ligne de Tatoue de Link sur son biceps ("Elle n'a pas regardé en arrière, mais quitnait le bord du monde connu"), a déclaré lorsqu'elle a rencontré la fiction de Link il y a plus de dix ans à l'atelier des écrivains de l'Iowa , cela a élargi sa notion de ce que pourrait être une histoire. "J'ai l'impression qu'elle a mis ses doigts dans mes globes oculaires et m'a donné des pouvoirs", a déclaré Machado.

La plupart des jours ouvrables, Link rencontre deux de ses amis les plus proches, les romanciers fantastiques Cassandra Clare et Holly Black, dans une grange Amherst que Clare avait convertie en studio. Les trois y travaillent ensemble, entourés de décorations et d'appareils sur le thème du steampunk: une «main d'assassin» en bois équipée d'aiguilles conçues pour injecter du poison dans la victime prévue, un micro-ondes enfermé dans la coquille d'un four de camping à l'ancienne. Le trio est devenu ami après avoir commencé à se présenter les uns aux autres lors des conventions fantastiques il y a deux décennies, et tous ont fini par vivre à moins de dix milles les uns des autres dans les bois de l'ouest du Massachusetts. Dans une certaine perspective, ce sont des partenaires d'atelier peu probables: Black et Clare écrivent des romans commerciaux extrêmement populaires, principalement pour les jeunes adultes (ils ont chacun écrit plus de 20 livres, dont cinq ensemble). Mais ils partagent l'intérêt de Link pour l'ésotérique et l'étrange. Au cours de l'après-midi, leur conversation variait de la retraite des écrivains imbibés de Laudanum où Mary Shelley a écritFrankensteinà la série CW Les journaux de vampire. Finalement, ils se sont tournés vers les défis de la révision. Black, dont les rideaux de cheveux bleu-noir cachent des oreilles chirurgicalement modifiées pour la faire ressembler à un elfe, a déclaré que l'amélioration de ses ébauches se résumait généralement à brancher les trous de l'intrigue. Simple. Elle se tourna vers Link. «Il y a des choses sur votre processus que nous ne ferons jamaisvraimentComprenez », a-t-elle dit. Link, à la voix douce et sans prétention, a protesté qu'elle n'était pas si inhabituelle. «Je pense que c'est vrai en général sur le processus de révision», a-t-elle répondu. Elle était cocoonée dans un pull vert, des petites lunes et des crânes de chat qui se balançaient de ses oreilles. "Les raisons sont parfois très opaques mais satisfaisantes envers la personne qui les fait."

LR: Cassandra Clare, Kelly Link et Holly Black.Photo: Sara Messinger

Link elle-même est aussi un peu opaque. Elle a dit qu'elle n'aime pas écrire et que le fait seulement parce qu'elle le trouve «intéressante». "Elle a une boussole interne qui la dirige infailliblement vers l'étrangeté", a déclaré l'écrivain et artiste Shelley Jackson, l'ancien colocataire de Link. "C'est aussi vrai pour son écriture: il y a toujours quelque chose qui est tenu dans la réserve, un noyau qui reste inexplicable." Elle a dit une anecdote révélatrice. À partir de 2003, Jackson a écrit une histoire sur les corps de 2 095 bénévoles. Elle s'est arrangée pour chaque volontaire pour obtenir un mot de l'histoire tatouée sur leur peau. Seuls ceux qui portaient l'encre ont été autorisés à lire la version complète. Link a eu un mot (peau) sur sa clavicule, mais elle n'a jamais voulu lire l'histoire. «Cela m'a toujours semblé fabuleux comme un mot sans aucun sens du plus grand contexte», m'a dit Link.

Lorsque Link grandissait, son père était ministre, avant finalement de quitter l'église pour devenir psychologue. Il a effectué une série de tests de personnalité sur elle et ses frères et sœurs. Il a refusé de partager les résultats avec eux. "Si je vous le disais," se souvenait-elle de lui dire, "cela définirait comment vous pensez vous-même." "Je pensais,Vous avez raison, ce serait mieux de ne pas savoir.»(Elle est allée en thérapie une fois et« a décidé que ça n'allait pas fonctionner. ») La famille s'est beaucoup déplacée mais s'est installée à Miami pendant quelques années lorsque Link avait 9 ans (ses parents se sont séparés peu de temps après). Un hiver, il y avait un gel. "Lorsque cela se produira, ils donneront des avertissements parce que les iguanes deviendront trop froids et commenceront à tomber des arbres", a-t-elle déclaré. En rentrant chez eux un jour, ils ont vu un lézard sur le bord de la route et l'ont ramené à la maison. «Il a vécu sur notre terrasse pendant quelques mois», a-t-elle déclaré. Parfois, Link portait un constricteur Boa Pet à l'école comme une ceinture. «Il n'y avait pas beaucoup de définition entre le monde intérieur et extérieur», a-t-elle déclaré.

En 1987, Link s'est inscrit à Columbia pour étudier l'écriture créative. Un de ses professeurs a montré quelques chapitres d'un roman qu'elle avait commencé à écrire à son agent et rédacteur en chef. "Il s'agissait d'une femme dont le fils a creusé un énorme trou dans la cour", a déclaré Link. Ils ont demandé si elle voulait le terminer, mais elle avait récemment remporté un voyage de six mois à travers le monde après être entré dans un concours Trivia organisé par une agence de voyage. Le bris d'égalité était la question «Pourquoi voulez-vous faire le tour du monde?» Sa réponse: "Parce que vous ne pouvez pas le traverser." Le voyage semblait plus pressant que le livre, et au moment de son retour, elle s'est rendu compte qu'elle ne se souciait pas d'écrire un roman de toute façon. "Le roman durcit au fur et à mesure", a-t-elle déclaré. «À un certain moment, les ambitions, même la forme, commencent à se sentir inévitables. La nouvelle reste fluide. »

Après avoir obtenu un MFA à l'Université de Caroline du Nord à Greensboro, Link s'est inscrit à l'atelier Clarion Science Fiction and Fantasy Writers '. "Je pensais,Ce sera un groupe de personnes qui font le même genre de travail.Mais en fait, les commentaires que j'ai reçus de nombreuses personnes étaient,Eh bien, je ne sais pas ce que c'est. " Alors qu'elle et ses camarades admiraient certains des mêmes auteurs - Heinlein, Asimov, Tolkien - l'indifférence de Link aux conventions de genre était apparente. Si ses héroïnes commencent une quête épique, ils sont susceptibles d'être distraits, perdus ou de devenir entièrement de quelqu'un d'autre. «Je me souviens avoir pensé qu'elle avait déjà écrit mieux que moi et il n'y avait vraiment pas de problème à son arrivée à cet atelier», a déclaré Karen Joy Fowler, l'une des professeurs de Link à Clarion.

Au fil des ans, alors qu'elle tentait de vendre une collection, les éditeurs de Big Houses lui ont dit qu'ils aimaient son écriture mais se demandaient si elle avait un roman dans un tiroir qu'ils pourraient lire à la place. Elle a décidé de faire équipe avec son mari, Grant, une Écosse grégaire qu'elle avait rencontrée alors qu'ils travaillaient tous les deux dans une librairie d'occasion à Boston, pour démarrer une entreprise d'édition, Small Beer Press. Ils ont sorti sa première collection,Des choses étrangères se produisent,eux-mêmes. «Nous avons pensé que si j'avais une collection qui ne vendait pas, il y avait probablement d'autres écrivains qui avaient des collections que nous pourrions être intéressés à publier», a-t-elle déclaré. Ils ont commencé un zine,Bracelet rosebud de Lady Churchill,qui, avec la presse, ils voient comme une maison pour ce que Link décrit comme «fiction, légèrement bizarre», souvent par des auteurs non publiés. Ils publient également ce qu'elle appelle «le travail latéral par des écrivains établis» - des luminaires comme Ursula K. Le Guin et Joan Aiken et Ted Chiang. Fowler, maintenant président de la Clarion Foundation (et un petit auteur de la bière), voit l'influence de Link et Grant dans les paquets d'admission qu'elle passe en revue. «J'ai entendu que d'autres l'appellent la petite esthétique de la bière», m'a-t-elle dit.

Après que Link ait remporté le prix MacArthur, elle et Grant ont acheté une librairie en ville, en partie parce que Link aime parler plus de livres que de les écrire. Le magasin, Book Moon, a une solide sélection de fiction contemporaine, de fantaisie et de science-fiction, une démonstration de titres de Small Beer Press, un coin confortable pour enfants et une table de livres sur les champignons. Quand Link et moi nous sommes arrêtés d'un jour, un gars qui ressemblait à unGame of ThronesPlus, avec une longue barbe gris nouée et nouée et un kilt noir ceinturé, a déclaré qu'il était lui-même dans le livre. Un concessionnaire de livres rares, il s'est spécialisé dans le «matériel difficile de toute saveur: l'occulte, le fétichisme, le discours de haine». "Fondamentalement, plus il est inconfortable d'avoir entre vos mains, plus je suis susceptible d'être comme, oui, nous pouvons probablement trouver une maison pour cela", a-t-il déclaré. "Oh wow," répondit Link.

Au-dessus de la pandémie, Link a finalement écrit un roman. En raison de l'année prochaine de Random House, c'est une histoire de passage à l'âge adulte à propos de trois adolescents qui reviennent des morts un an après avoir disparu et doivent comprendre ce qui leur est arrivé. Regarder Clare et Black au travail au fil des ans a piqué son intérêt pour la forme. «J'ai commencé à penser que j'aimerais résoudre certains de ces mêmes problèmes», a-t-elle déclaré. Ces problèmes l'ont parfois submergée. «J'avais l'impression de patauger à travers un marécage.»

Link a écrit sa nouvelle collection tout en prenant de courtes pauses de ce projet. Elle a noté que ces histoires révèlent un changement dans sa sensibilité. "La collection précédente était une question de mauvais comportement", a-t-elle déclaré. "En partie parce que ces histoires suivent un modèle de conte de fées, ils concernent des gens qui essaient de faire la bonne chose." Malgré cela, ils sont aussi étranges que n'importe lequel de ses contes antérieurs, marqués par son insaissivité caractéristique. Dans l'un d'eux, un récit post-apocalyptique des «musiciens de Brême», a mis les ruines de Chattanooga, le narrateur refuse d'expliquer comment le monde a changé ou qui il était avant lui. C'est une «petite histoire, si petite que je pourrais l'adapter dans une boîte qui s'intégrerait dans une autre boîte, cette boîte encore assez petite pour transporter à l'intérieur de la plus petite poche», dit-il au début du conte. «Si je le retirerais de sa boîte, je ne sais pas que je pourrais jamais le remettre à nouveau à l'intérieur.»

Pour le dîner à la ferme ce soir-là, liez des ramen cuits avec des champignons rôtis, du tofu et des œufs d'Édenté et de la chancellerie. Sa fille, Ursula, dont les dessins sont apparus aux côtés de l'écriture de Link dans Chapbooks publié par Small Beer, m'ont dit qu'elle travaillait sur une histoire sur un monde où les oiseaux et les lézards ont évolué de manière troublante. «Ils se disputent les ressources», a-t-elle déclaré. «Ils sont également interrompus par un groupe de grenouilles possédé par un symbiote extraterrestre, qui n'aurait pas dû évoluer de cette façon.» Elle a admis que le projet devenait désordonné. «Je vais devoir le réécrire», a-t-elle déclaré.

"C'est ce qui se passe", a répondu Link.