La misogynie est ennuyeuse comme l'enfer

Le premier recueil de nouvelles de Carmen Maria Machado, acclamé par la critique,Son corps et autres fêtes, a été publié deux jours seulement avant l'annonce de la nouvelle selon laquelle Harvey Weinstein s'en prenait aux starlettes d'Hollywood depuis des décennies et s'en sortait sans problème. Alors que le monde commençait à prêter attention aux histoires de maltraitance des femmes, ses histoires queer et liminales ont mis en lumière les formes subtiles de cruauté qui restent indiscutées. Dans l’un d’eux, une épidémie rend les femmes invisibles, et personne ne s’en soucie. Dans une autre, une femme qui subit une chirurgie bariatrique est hantée par le fantôme de ce que le médecin lui a coupé. Quiconque a grandi avec un exemplaire du recueil de contes effrayants pour enfants d'Alvin Schwartz de 1984,Dans une pièce sombre et sombre et autres histoires effrayantes, reconnaîtra le kicker de « The Husband Stitch » : la tête d'une femme tombe lorsque son mari dénoue le ruban vert autour de son cou. Selon Machado, le mari n’est « pas un mauvais homme ». Il s’agit d’un meurtre par microagression – un geste irréfléchi aux conséquences dévastatrices.

Il est impossible de savoir comment les histoires de Machado auraient été reçues à une autre époque, mais à celle-ci, elles ont résonné parmi les lecteurs avec la force prophétique des divinations d'un devin. "La façon dont elle passe si gracieusement de la romance gothique à la comédie en passant par l'horreur me semble fidèle à la façon dont nous vivons nos vies", m'a dit l'auteur Karen Russell, une fan, dans un e-mail. "Une histoire de vie est multi-genre, et au cours d'une journée, votre histoire d'amour peut se transformer en une histoire d'horreur, ou vice versa." Le talent de Machado pour capturer les horreurs banales de l'existence féminine a attiré son attention - du New YorkFois,qui l'a incluse dans un reportage sur la littérature "Nouvelle avant-garde», faisant l’éloge de ses représentations de la misogynie « quotidienne », et de la part de dizaines de producteurs hollywoodiens. Ce printemps,Imagine Television a opté pour son travail, avec Gina Welch, écrivain surQuerelleetLa Terreur, en le présentant comme une série d'anthologies, une sorte de livre féministeMiroir noir. Samie Kim Falvey, présidente d'Imagine Television, m'a dit dans un e-mail que les histoires de Machado « capturent la psychologie intense et tacite de l'habitat du corps d'une femme aujourd'hui ». La série, prédit-elle, « sera sans aucun doute une force dans la conversation sur le genre ».

Compte tenu de la misogynie trouble qui imprègne ses histoires, il semble approprié que Machado soit également devenue connue pour avoir écrit l'une des notes de bas de page les plus ambiguës et les plus controversées des fichiers en constante expansion de #MeToo. La polémique a débuté le mois dernier. Machado se rendait à un festival d'écrivains en Australie lorsqu'elle vit qu'un autre écrivain, Zinzi Clemmons, avaita accusé l'auteur Junot Díazde l'avoir embrassée de force alors qu'elle était étudiante diplômée. L'auteur Monica Byrnesuivi, racontant comment Díaz lui avait violemment crié « viol » au visage. Machado avait sa propre histoire avec Díaz et, épuisée par le décalage horaire, elleje l'ai partagéavec ses plus de 20 000 abonnés sur Twitter. Il y a cinq ans, lors d'une séance de questions-réponses à l'Université de l'Iowa, elle avait posé au lauréat du prix Pulitzer une question qui l'avait « enragé », a-t-elle écrit, soulignant qu'il existait un enregistrement de l'échange. « Ce qui m’a vraiment frappé, c’est la rapidité avec laquelle son vernis de progressisme et de génialité s’est effondré ; avec quelle facilité il a sombré dans l’intimidation et la misogynie lorsque les vagues incessantes de louanges et d’adoration ont cessé pendant une seconde », a-t-elle écrit. Ce n'était pas seulement leur interaction qui la contrariait. « Ses livres sont régressifs et sexistes », a-t-elle déclaré. Le fil de discussion se terminait par une prédiction inquiétante. « Les histoires #MeToo ne font que commencer. » Le lendemain matin, Machado s'est réveillé avec une boîte de réception remplie de demandes de commentaires. Elle ne leur a pas répondu.

Quelques semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés pour dîner dans un restaurant de tapas près d'Union Square. L'auteure de 31 ans est arrivée agitée, après avoir marché sous la pluie depuis Penn Station, des mèches de ses cheveux châtain foncé échappant aux contraintes de son chignon serré. Machado a la présence d'une diva de l'opéra : nerveuse, glamour, avec des courbes qui rappellent son idole de dessin animé, Ursula. Dansun essai enGuernicaà propos du « pouvoir et du danger des femmes qui prennent de la place », elle a écrit qu’elle aimait s’imaginer comme une reine sortie d’un roman fantastique. « Je suis drapé de soie rouge et assis sur un grand trône baroque, couronné d'une coiffe grandiose dégoulinante de pierres précieuses quitique tique tiquecomme les dés Yahtzee quand je tourne la tête. Mes pieds reposent sur des ours endormis. Je suis si gros que je ne peux quitter le trône que sur un palanquin porté par vingt hommes. Je suis tellement gros que l'air de la pièce est évacué. Je suis tellement gros qu’aucun conseiller ne me dit non. Lors du dîner, elle a retiré son blazer jaune canari pour révéler une citation sur son biceps de l'auteur Kelly Link : "Elle n'a pas regardé en arrière, mais est sortie des limites du monde connu."

Nous nous étions rencontrés pour la première fois en mars, lorsque nous avions passé une journée à visiter un cimetière abandonné à Philadelphie et à lire les cartes de tarot de chacun. Nous avions parlé d'intuition, de traumatisme et de son prochain livre – un mémoire spéculatif sur son ex-petite amie violente. Nous avons parlé du trésor poussiéreux de l'Americana dont elle s'inspire: légendes urbaines,Loi et ordreépisodes, pornographie. Maintenant, il fallait parler de Díaz. Presque tous les articles sur les accusations de Díaz qualifiaient l'incident de « violence verbale », une description qui a suscité l'indignation dans certains milieux d'Internet, où les gens se sont empressés de souligner que quoi qu'il se soit passé entre Díaz et Machado, les violences n'étaient pas la conséquence. mot pour cela. Je voulais lui poser des questions sur l'enregistrement du Q&A, que j'avais écouté la veille. Mais Machado, pour sa part, a déclaré qu'elle trouvait toute la conversation épuisante, exaspérante et trop déprimante pour s'y engager davantage. «J'éprouve beaucoup de sentiments à ce sujet, mais ce sont plutôt des sentiments que je crierais après un ami à 2 heures du matin», a-t-elle déclaré.

Après une gorgée du rouge maison, elle changea d’avis. «Je vais dire ceci», commença-t-elle. "Ce que je trouve si intéressant chez Díaz, en particulier, c'est que son travail est ouvertement misogyne et l'a toujours été." Les femmes de ses livres sont « réduites à des seins et des fesses », a-t-elle poursuivi, et pourtant « les gens parlent de Junot Díaz comme s'il était ce saint du progressisme ». Bien sûr, a-t-elle ajouté, le comportement condescendant de Díaz lors de la séance de questions-réponses n'a pas atteint le niveau d'un « abus ». Mais cela signifie-t-il que les deux choses n’ont absolument aucun rapport, a-t-elle demandé ? « Quel niveau d’illusion faut-il être pour penser cela ? » Fidèle à son habitude, le fabuliste de l'étrange Americana a invoqué une métaphore de Dudley Do-Right. "Le problème est que les gens parlent de misogynie comme si c'était une chose grandiose et sinistre de Snidely Whiplash liant Nell Fenwick aux rails", a-t-elle déclaré. En réalité, la misogynie est « vraiment ennuyeuse dans sa présentation, et elle fait à peine du bruit, mais elle fait beaucoup. C'est tellement sinistre de cette façon.

Le sexisme dont Machado se souvient de sa propre enfance dans la banlieue d'Allentown, en Pennsylvanie, n'était ni grandiose ni sinistre. Sa mère, une « fille de ferme du Midwest », était une femme au foyer. Son père, enfant d'immigrants cubains et autrichiens, travaillait comme ingénieur chimiste. Lors des fêtes de famille, après le dîner, les femmes faisaient le ménage dans la cuisine tandis que les hommes se réunissaient dehors pour discuter et fumer des cigares. Un jour, au lycée, elle s'est dirigée vers le porche et en a demandé un. Quelqu'un lui a proposé une bouffée, puis les hommes l'ont regardée en silence pendant qu'elle toussait. Personne ne lui a ordonné de retourner dans la cuisine ; leur silence disait tout ce qu'elle avait besoin de savoir sur leur attitude. "C'était condescendant", a-t-elle déclaré. «C'était toujours: 'Oh, il y a Carmen qui fait ce truc bizarre qu'elle fait.'»

Elle ne contesterait jamais qu'elle était bizarre. Elle avait un rire bruyant et une imagination qui errait dans des endroits étranges et inquiétants. La première histoire qu’elle a écrite concernait une dinde qui s’était perdue dans la grande ville et qui tentait de retrouver le chemin de la ferme. Le succès a le prix le plus élevé. La saga se termine par une image du héros ligoté et rôti sur un plateau de Thanksgiving. Ses derniers mots : « J’aurais aimé ne pas venir ici. » Elle avait 5 ans lorsqu'elle a écrit ceci.

Certaines des limites de genre les plus strictes que Machado a rencontrées lorsqu'il était adolescent lui étaient auto-imposées. C'est Machado, et non ses parents, qui ont eu l'idée qu'elle devait conserver sa virginité pour se marier.Dans un essaidans leRevue de livres de Los Angeles, elle raconte avoir acheté un guide pour rester sexuellement pure après qu'un camarade de première année l'ait trouvée dans une salle de classe vide et l'ait obligée à le toucher. Elle s’est reprochée l’incident : « C’est ce qui arrive, me disais-je, quand on flirte. » Au lycée, elle « s’est retrouvée dans une bande d’évangéliques », plus conservateurs que ses parents méthodistes. Elle a quitté le giron lorsqu'elle est allée à l'université à l'American University, à Washington, DC. Plus tard, lorsqu'elle a dit à ses parents qu'elle était bisexuelle, ils étaient « plutôt détendus ». (L'été dernier, la famille a célébré le mariage de Machado avec sa femme.)

En 2010, elle a commencé ses études supérieures au prestigieux atelier d'écrivains de l'Université de l'Iowa. Son directeur de thèse, le fantastique Kevin Brockmeier, m'a dit que Machado était étonnamment productive dans l'atelier qu'elle suivait avec lui : elle disparaissait pendant un week-end et revenait avec 50 nouvelles pages d'écriture. Deux des histoires qu'elle a écrites pour sa classe ont abouti dansSon corps et autres fêtes: « Real Women Have Bodies », dans lequel les femmes disparaissent dans les coutures des robes de bal, et «Particulièrement odieux : 272 vues deLoi et ordre : SVU» – pensez à un récapitulatif épisode par épisode de l'émission télévisée la plus violente écrite par Angela Carter sous acide. Son imagination, écrit Brockmeier dans un courrier électronique, « bougeait avec une complexité extraordinaire, et pourtant l’excentricité de sa trajectoire semblait naturelle, voire obligatoire, comme un pendule sur une planète aux multiples soleils ».

Au moment où elle a rencontré Díaz, quelques mois après avoir obtenu son diplôme de l'Iowa, elle avait commencé à se « radicaliser » en tant que féministe. «J'avais une conscience très renforcée, un niveau de colère accru et une sensibilité accrue aux conneries masculines», a-t-elle déclaré. C'est dans cet état d'esprit qu'elle découvre le deuxième recueil de nouvelles de Díaz,C'est comme ça que tu la perds.Le livre, finaliste pour le National Book Award, raconte les amours et les pertes d'un Dominicain nommé Yunior, qui grandit dans le New Jersey et devient écrivain vivant dans le Grand Boston, tout comme Díaz. Yunior trompe compulsivement ses copines et sa fiancée, et il caractérise ces femmes d'une manière que certains lecteurstrouvé misogyne. (En 2012,Díaz a dit auatlantiqueque « parfois les gens – généralement des femmes – le fustigeent lors de ses lectures et de ses apparitions publiques ». « Il y a beaucoup de gens qui disent : « Va te faire foutre ». Vous approuvez cette merde. Votre représentation des femmes est foutue'", a-t-il déclaré à l'intervieweur. "Cela arrive tout le temps.") Machado était l'un de ces lecteurs. Dans unessai dans leRevue de Buenos Aires, elle a décrit Yunior comme un « terrible narcissique » qui considérait ses petites amies comme « un amalgame de parties importantes du corps, d’actes sexuels et de harcèlement, de bouderie ou de rage ».

Lors de la séance de questions-réponses sur laquelle elle a tweeté en mai, Machado a demandé à l'auteur s'il avait été difficile d'écrire un personnage avec un « mépris sociopathique limite pour tous ceux qu'il baise ». À un moment donné de leur carrière, de nombreux écrivains de fiction sont confrontés à des questions sur les tendances morales de leurs personnages. Nabokov, par exemple, a corrigé un intervieweur qui affirmait qu'il y avait quelque chose de « touchant » chez Humbert Humbert ; son protagoniste était « un misérable vaniteux et cruel qui parvient à paraître « touchant » »l'écrivain a dit. En réponse à la question de Machado, Díaz a fait valoir que Yunior était en fait assez dur avec lui-même et se souciait des femmes qu'il blessait ; Sinon, pourquoi passerait-il tout le livre à « témoigner de manière obsessionnelle » de toutes les mauvaises choses qu'il leur a faites ? "Ce qui me trouble", a-t-il déclaré à Machado, "c'est la facilité avec laquelle vous acceptez le récit principal."

Machado a trouvé cette réponse extrêmement condescendante, mais l’expérience a « aiguisé quelque chose » pour elle, a-t-elle déclaré. «C'était un moment vraiment cristallisant», m'a-t-elle dit. Selon elle, le travail de Díaz faisait partie d'une culture patriarcale plus large qui, dans sa forme la plus flagrante, facilite le viol, et le fait que tant de critiques l'ont célébré comme progressiste,et même antisexiste, a immédiatement révélé l’ampleur du problème et l’a aggravé. L’interaction avec Díaz a également inspiré de manière perverse sa nouvelle la plus célèbre. Peu de temps après leur rencontre, alors que la conversation résonnait encore dans son esprit, elle a commencé à travailler sur « The Husband Stitch », peut-être l’expression la plus claire de son point de vue sur le « sexisme bienveillant », comme elle l’appelle parfois. La pièce est une exploration virtuose des façons dont on ne fait jamais confiance aux expériences des femmes. En 2014, Kent Wolf de l'agence Friedrich l'a contactée après avoir lu l'un de ses articles humoristiques («COMMENT NE PAS MOURIR PRESQUE PROBABLEMENT DE LA RAGE»). Vendre des recueils d'histoires n'est jamais facile, comme il me l'a dit dans un e-mail, « et ici Carmen avait ces récits qui changent de genre, résolument étranges, farouchement queer, sombres et intelligents pour rendre les choses encore plus difficiles. Après une trentaine de refus, sa collection a trouvé refuge chez la presse indépendante Graywolf. Le livre en est maintenant à sa septième édition et a remporté sept prix, dont le prix John Leonard du National Book Critics Circle et le prix littéraire Lambda pour la fiction lesbienne ; elle a également été finaliste pour plus d'une douzaine d'autres, dont le National Book Award.

Les tweets de Machado sur Díaz ont reçu un accueil plus mitigé. Elle serait d'abordl'a critiqué en avril, suggérant sur Twitter queun essai pour lequel il avait écritLe New-Yorkais à propos de sa propre expérience #MeToo n'avait pas réussi à aborder correctement les expériences des femmes qu'il avait blessées. (Machado, entre autres, se demandait si l'essai était une mesure préventive de Díaz pour endiguer une vague anticipée d'accusations #MeToo.) Après qu'elle, Clemmons et Byrne aient partagé leurs histoires sur Díaz, le comité du prix Pulitzer, dont Díaz était président, et le MIT, où il est professeur, ont tous deux ouvert une enquête sur les allégations portées contre lui. (Pour l'instant, ils ne sont pas résolus.)Revue de Boston, dont Díaz est le rédacteur de fiction, a également examiné les accusations portées contre Díaz etont décidé de poursuivre leur relation éditorialeavec l'écrivain; la semaine dernière, trois rédacteurs ont démissionné pour protester contre cette décision. Coco Fusco, une artiste cubano-américaine qui a signé unlettre ouverte contre le « traitement médiatique » de Díaz, m'a dit dans un e-mail qu'elle trouvait les tweets de Machado à son sujet inappropriés. Le comportement de Díaz envers Machado, a-t-elle écrit, ne répondait clairement pas aux normes légales d'inconduite sexuelle. "Le fait qu'un homme ne soit pas d'accord avec une femme au sujet d'une œuvre de fiction ne fait pas de lui un misogyne", écrit-elle. « Les artistes ne sont pas obligés d’être d’accord avec leurs critiques. Lorsque les artistes produisent du matériel stimulant et audacieux, cela ne peut qu’en perturber certains – mais c’est le rôle de l’art. Elle a ajouté que « les membres du public peuvent avoir le désir de voler la vedette » – une accusation que d’autres ont portée contre Machado et les autres femmes qui ont accusé Díaz de misogynie.

La semaine dernière, quelqu'un a diffusé l'audio de son échange viaun compte Twitter anonyme, le présentant comme une preuve que Machado avait menti. Alors que Machado avait décrit Díaz comme « enragé », certains ont souligné qu’il avait l’air calme lors de leurs allers-retours. (« Où est la colère ? Où est la diatribe misogyne ? Quand va-t-elle s'excuser ? ») Par l'intermédiaire de son agent, Nicole Aragi, Díaz a refusé de commenter l'enregistrement ; Aragi a cependant noté qu’elle avait écouté l’audio et qu’elle était « heureuse que le public entende bientôt cet échange par lui-même ». Les échanges démarrent vers la 33e minute :

Au restaurant de tapas, j'ai demandé à Machado si elle pensait que « enragé » était le bon mot pour décrire le comportement de Díaz. Elle a dit que oui. Je lui ai dit que je l'avais joué pour certains de mes collègues qui trouvaient que Díaz avait l'air parfaitement poli ; didactique, mais à juste titre, pour un cours magistral. « Arrêtez de faire la leçon ! » dit-elle. « C'est ça qui est si bizarre. Le niveau de condescendance. Elle but une gorgée de vin et inspira profondément. "Cela me rend toujours fou d'y penser." Elle m'a dit que le but des tweets était d'offrir un signal supplémentaire à Zinzi Clemmons. Machado voulait que Clemmons sache qu'elle croyait à son histoire et qu'elle partage le contexte qu'elle jugeait important. «Il ne s'agissait pas de moi», dit-elle. « Je ne suis pas une victime de Junot Díaz. Je suis une écrivaine qui a eu une interaction étrange avec lui.

Machado était sur une autoroute quelque part au milieu du Texas, traversant le pays jusqu'à une résidence au Nouveau-Mexique pour terminer son prochain livre, lorsqu'elle a vu les tweets liés à l'enregistrement. "Cela me rend folle", m'a-t-elle envoyé par SMS. Elle s'est garée dans un parking et a commencé à pleurer. Puis elle a écouté l'audio par elle-même. Son impression de la conversation n'avait pas changé au fil des années. « Vous avez le droit de chipoter sur le ton »elle a tweetédu parking. «Mais dire que ce que j'ai dit ne s'est pas produit n'est pas vrai. Si vous le pensez, vous n’êtes probablement pas le meilleur pour lire les sous-textes.

Toute la saga m'a rappelé un passage de « The Husband Stitch », dans lequel la narratrice, petite fille, voit des moignons d'orteils ensanglantés mélangés aux pommes de terre du supermarché. Comme Machado, la jeune fille fictive avait vu quelque chose qui la dérangeait et voulait en parler. Mais une fois rentrée chez elle, son père a annulé son expérience, soulignant triomphalement que s’il y avait vraiment des orteils, pourquoi personne d’autre ne les voyait ? «En tant que femme adulte», a expliqué la narratrice, «j'aurais dit à mon père qu'il existe des choses vraies dans ce monde qui ne sont observées que par une seule paire d'yeux. En tant que fille, j’ai consenti à son récit de l’histoire.

La fiction de Machado est plus riche lorsqu'elle se penche sur ces moments internes et obsédants qui marquent la vie d'une femme. Comme le dit Russell, son travail montre « comment la violence migre vers l'intérieur, de la culture au sens large vers l'esprit et le corps privés des femmes. C'est merveilleux que nous ayons ces histoires à l'ère de MeToo, alors qu'il y a un besoin et un appétit pour les vérités que seule la fiction peut raconter », a ajouté Russell. Les tweets de Machado sur Díaz n'étaient pas aussi nuancés ni aussi subtils que ses écrits publiés, mais en substance, elle tentait de faire sur Twitter ce qu'elle fait dans sa fiction : déterrer la misogynie cachée à la vue de tous. Mais en pénétrant dans la vraie vie et en nommant une personne réelle, elle a contribué à provoquer un ensemble de réactions, de peurs et de conséquences totalement différentes de celles inspirées par sa fiction. Lorsque les gens parlent des problèmes de #MeToo, ou de la crainte que le mouvement soit allé « trop loin », ils tournent invariablement autour d'un point : le fait qu'il y a une différence, comme l'a dit un jour Matt Damon, entre « tapoter quelqu'un sur le les fesses et le viol », et que confondre les deux est erroné et même dangereux. Bien sûr, ce que Weinstein a fait était flagrant et il devrait être puni en conséquence, mais la réputation d'Aziz Ansari devrait-elle également être ruinée simplement parce qu'il ne pouvait pas dire que son rendez-vous n'était pas en lui ?

« Qu'est-ce que #MeToo, vraiment ? » Machado réfléchit à voix haute, devant un œuf de canard posé sur une tour de pommes de terre croustillantes. « Qu’est-ce que cela signifie au fond ? Est-ce une question de pouvoir ? Est-ce une question de genre ? Qui décide ? Elle réfléchit à ces questions alors qu'elle écrit son prochain livre, qui explorera également les régions les plus épineuses de #MeToo, mais n'a rien à voir avec Díaz, ni avec aucun homme. En mars, elle a écrit un long message sur Facebook à propos de son ex-petite amie violente et de l'angoisse qu'elle avait ressentie à l'idée de ne pas la nommer plus tôt. Cette relation fera l'objet de ses mémoires spéculatives sans titre, à paraître chez Graywolf l'année prochaine. "Aucun conseil ne dit : 'C'est le sens de #MeToo'", a-t-elle poursuivi. "Il n'y a pas de conseil magique de femmes vêtues de très longues robes." Alors, comment a-t-elle défini ce moment dans lequel nous nous trouvons ? «Il s'agit de mettre en lumière des éléments jusque-là inavoués de harcèlement sexuel, de viol et de pouvoir», a-t-elle conclu.

Mais que se passe-t-il après ? « Mon Dieu, que devrions-nous en faire ? » dit-elle en riant. Certes, les hommes qui ont commis des crimes devraient rendre des comptes, mais pour tout le reste, elle a imaginé une sorte d'expérience fantastique d'échange de corps. « Si toutes choses étaient égales, si c’était juste, les hommes feraient l’expérience de ce que nous vivons. En termes de voir leur art complètement dévalorisé à chaque instant. En termes de ne pas être pris au sérieux. Évidemment, ajouta-t-elle sèchement, je ne pense pas que cela se produira.

Nous tombâmes dans un silence affamé tandis que le serveur déposait un morceau d'os luisant de moelle. C'était le plat parfait pour une diva des ténèbres : légèrement macabre mais invitant, caché et complexe. Machado a délicatement fouillé l'intérieur crémeux avec une longue cuillère en argent. Elle prit une bouchée de pain grillé et battit des yeux, la savourant. "Délicieux", dit-elle.