Orgueil et préjugés et Fire Island

Photo : Daniel Jack Lyons. Stylisme par Krissie Torgerson. Toilettage par Tracy Raffelson. Short de bain par DYIN.

Joel Kim Booster regarde son pénis.Nous sommes en 2018 et il trébuche avec les Oreos au LSD qu'il a pris avec ses colocataires lors de leur dernière journée complète à Fire Island. Auparavant, ils étaient allés à la plage, où le sable suintait entre leurs orteils et où le temps perdait son militantisme. bord. Ils ont fait une promenade de retour chez eux qui a duré ce qui leur a semblé une éternité (dix minutes), pendant laquelle ils ont écouté Lorde et SOPHIE et ont ouvert l'ananas le plus délicieux du monde. Pour le dîner, ils préparaient de la carbonara indésirable à partir des restes du garde-manger. À un moment donné, Booster s’est détaché et est allé aux toilettes. Il s'est déshabillé, a bandé et regarde maintenant son reflet. Son corps, sa bite. Il l'a mesuré plus de 10 000 fois et sait que c'est objectivement une bonne bite, unemagnifiquequeue. Pourtant, il y a toujours une différence entre savoir quelque chose et le ressentir. À ce moment-là, aussi haut que le mont Olympe, il peut regarder son corps nu avec son troisième œil ouvert et être d'accord : il est putain de sexy.

Fire Island Pines est un cadre chargé pour de telles révélations. Depuis les années 30, l'étroite bande de sable située à l'est de Fire Island est un refuge de vacances pour les hommes homosexuels riches et courageux : artistes, photographes, cadres en col blanc, entraîneurs personnels, influenceurs et adolescents de Long Island travaillant l'été. quarts de travail au garde-manger. The Pines est l'endroit où les hiérarchies sexuelles rencontrent des lois obscures sur la propriété, permettant au lieu de conserver un air raréfié de nostalgie. Il n’y a ni voitures, ni routes pavées, ni feux de circulation. Dans les mois qui ont précédé le Memorial Day, des hommes publient des pièges à soif sur le groupe Facebook Boys of Fire Island avec l'espoir de plus en plus désespéré d'obtenir une chambre. Il existe ici de multiples formes de monnaie – la beauté, le sexe, la drogue, l’immobilier, la blancheur, l’argent réel – qui peuvent rendre une personne plus riche ou plus pauvre. Les priorités sont mises à nu. C'est un endroit qui vous fait connaître votre place.

Île de Feu,Le film que Booster a écrit et dans lequel il joue, s'inspire de ses premières années de visite sur l'île, lorsque lui et ses amis dormaient entre 16 et quatre chambres. Après avoir luOrgueil et préjugéslors d'un voyage, il a vu à quel point les mœurs de cour de l'Angleterre de l'époque de la Régence se reflétaient parfaitement dans le High Tea au Sip-n-Twirl. Jane Austen comprenait les pédés, même si elle n'en connaissait pas.Île de Feuconserve la vivacité familière des modernisations d'Austen. Booster incarne Noah, l'Elizabeth Bennet du groupe, qui s'investit excessivement pour s'assurer que son meilleur ami, Howie (joué par sa vraie sœur de Fire Island, laSNL-célèbreBowen Yang), s'envoie en l'air. Alors que Noah et Howie ont tous deux des prétendants en fin de partie (il y a un merveilleux M. Darcy joué par Conrad Ricamora), la relation entre eux offre les contours les plus brillants. En tant qu'archétype d'Austen, Howie est moins Jane Bennet, la plus séduisante des sœurs, et plus Harriet Smith deEmma.Lorsque Noah fait la promesse de faire passer le plaisir de son ami avant le sien, cela s'accompagne d'une bouffée de condescendance : Howie ne pouvait pas faire de salope comme Noah, avec ses abdominaux ondulants et son regard glacial, le pouvait.

Dans la mesure oùÎle de Feuest l'un des premiers grands studioscomédies romantiques gaysmettant en vedette un casting queer, c'est un film préoccupé par la contradiction inhérente à la libération gay : la liberté de la sexualité post-Stonewall est promise à certains plus qu'à d'autres. L'hyperconscience de Booster de son positionnement – ​​en tant qu'Américain d'origine asiatique et donc à un échelon inférieur du système de castes sexuelles – donne au film un côté moderne. Être gay et américain d'origine asiatique, c'est parfois avoir l'impression que ces deux identités sont en contradiction l'une avec l'autre. Le vidéaste et écrivain Richard Fung l’a exprimé ainsi : « Si les hommes asiatiques n’ont pas de sexualité, comment pouvons-nous avoir l’homosexualité ?

Le sexe et la sexualité ont toujours été des textes riches pour le travail de Booster en tant qu'écrivain, acteur etcomédien de stand-up. Son style d'écriture de blagues est traditionnel – configuration, punchline, poursuite – mais le matériel lui-même va à l'encontre du tabou tacite selon lequel les bandes dessinées gays ne devraient pas rappeler au public ce que font les hommes gays (des trucs de fesses). Booster est un comédien qui baise, ce qu'il raconte au public avec un enthousiasme et une franchise exaltants. Pour son spectacle récurrentLe Joy Fuck Club,il joue à un jeu dans lequel il présente un diaporama de grosses bites et les gens doivent deviner si le porteur est asiatique ou non. (Alerte spoiler : ils le sont tous !) Il est comme un Magellan excité, revenant d'escapades dans les hammams et sur les bateaux de croisière et les mettant dans son travail.

Pourtant, la conception de Booster est en constante évolution, même s'il a l'air, comme le dit son ami le comique Pat Regan, « prêt pour le porno ». Ses yeux sont toujours fixés sur ce qu'il estime ne pas avoir ou sur ce que quelqu'un d'autre pourrait voir en le regardant. Même en parlant deÎle de Feu, il dit qu'il ne pourra jamais ressembler à son co-star Nick Adams, qui est "tellement sexy que c'en est effrayant et énervant". Il s'inquiète souvent de « l'optique » – s'il lit comme étant trop asiatique ou trop gay ou pas assez de l'un ou l'autre. D'où ça vient ? "Probablement l'enfance." En tant qu'adopté transracial coréen, il s'est toujours senti légèrement déplacé. La première fois qu’il a réalisé qu’il était différent de ses parents évangéliques blancs « au niveau intrinsèque et cellulaire », c’est lors d’une réunion de famille en Alabama – il avait 5 ou 6 ans – lorsque ses cousins ​​lui ont demandé pourquoi il était là. Lorsqu'il a déménagé à Chicago après ses études universitaires, la prévalence du racisme sexuel parmi les hommes homosexuels suggérait qu'il n'avait peut-être sa place nulle part. Perfectionner son corps est devenu le prix d’entrée, un moyen de se rendre visible et viable.

«J'ai succombé d'une manière très différente du simple fait de m'accepter là où j'étais», me dit Booster. "Je voulais avoir une certaine apparence, et maintenant c'est en quelque sorte le cas."

Photo : Daniel Jack Lyons. Stylisme par Krissie Torgerson. Toilettage par Tracy Raffelson. Short de bain par DYIN.

Le Booster du week-end etSon petit ami – un grand et bel acteur producteur de jeux vidéo nommé John Michael – s'est déclaré officiellement en couple, il a couché avec une star du porno. Non pas qu’ils soient un jour monogames. Ne soyez pas si homonormatif à ce sujet. Ils étaient à Palm Springs pour la Pride, et Booster a senti que JM, comme il l'appelle, avait besoin d'espace. Il leur a donc suggéré d'aller à des soirées sexuelles séparées. Lorsqu'ils se sont reconnectés vers 5 heures du matin, leurs amis ont couru vers Booster pour lui dire : « Il n'a même pas couché avec qui que ce soit ! Il est resté dans la cuisine et a parlé de toi tout le temps ! » Ce à quoi Booster a répondu : « Parfait ». Le lendemain, il se souvient que JM l'avait raconté comme une douce histoire : "Et puis nous sommes allés à deux soirées sexuelles distinctes, mais aucun de nous n'a fait l'amour." « Finalement, j'ai dû lui dire », explique Booster. «Je me disais: 'Bébé, je suis vraiment désolé de devoir gâcher cette jolie histoire que tu as, mais malheureusement, j'ai couché avec quelqu'un d'autre.' »

C'est une histoire classique de Booster, ridicule et étonnamment touchante. Nous sommes assis sur un canapé crème gonflé dans sa maison à trois niveaux nouvellement achetée pour 2,1 millions de dollars dans les collines d'Hollywood un vendredi soir, attendant que les garçons – d'autres hommes homosexuels de l'industrie – arrivent à l'avant-match avant de sortir. Booster a obtenu une hypothèque avec son argent de streaming. celui de HuluÎle de Feu; une émission spéciale Netflix d'une heure,Psychosexuel; l'émission Apple TV Maya RudolphButin,dans lequel Booster joue – tous sortent en juin. (Joyeuse fierté !) Il a l’air bien. Très tendance. Ses cheveux sont coupés en frange courte et blonds décolorés. Il porte un Jock Athleisure – un débardeur Reebok qui montre ses bras avec désinvolture, un pantalon de jogging vert et des Chucks blanches avec une chaussette astucieusement enfilée sur la jambe du pantalon. Il a 34 ans et aura probablement cet âge pour toujours tant qu'il continuera à utiliser du rétinol. Il aspire un stylo vape de la couleur d'un écran vert. Il a recommencé à fumer quelques jours avant le tournage deÎle de Feua commencé. Il s'arrêtera une fois que son niveau de stress aura diminué, ce qui devrait certainement arriver d'un jour à l'autre.

Les gars arrivent : Yang et Matt Rogers, tous deux amis de longue date etÎle de Feuco-stars; un homme petit et musclé réchauffant son dîner composé de poulet, de brocoli et de pâtes au micro-ondes ; Les scénaristes de télévision Mason Flink (Friponne), dont la croisade actuelle est d'amener la WGA à couvrir les coûts des traitements PrEP, et Chris Schleicher (Je n'ai jamais été sauvé par le gong), qui a déjà eu un « Est-ce un rendez-vous ? » situation avec Sam Smith. Il y a du LaCroix, des boissons au THC et du White Claws dans le réfrigérateur ; vodka au congélateur; et de la tequila sur le comptoir. Booster fait une pause de tolérance en ce moment, mais il y a toujours de l'herbe si quelqu'un en veut.

Après quelques heures et un verre, nous sommes confrontés à la question lancinante des hommes homosexuels de Los Angeles : Weho ou Akbar ?

Akbar est probablement le bar gay le plus « Brooklyn » de Los Angeles – c'est une institution du côté est de Silver Lake avec une humeur cramoisie plongeante. C'est moins, hmmm, fabriqué que Weho – connu par certains sous son nom gouvernemental, West Hollywood – un groupe de bars et de clubs gays autour de Santa Monica Boulevard qui rapporte chaque week-end le PIB d'un petit pays. Le contingent anti-Weho souligne qu'il y a eu récemment des pickpockets qui ont volé les téléphones des gens. L'un d'eux s'est fait voler le sien à Stache. Ils ont entendu dire que le coupable était une femme, ce qui rend les choses hilarantes. Les femmes sont invisibles pour les hommes homosexuels de Weho, donc naturellement ce serait une femme. Elle est moins une méchante qu’une héroïne populaire du camp. C'est vrai : utilisez votre invisibilité sexuelle pour voler des téléphones portables !

Personne ne veut que son téléphone soit volé ce soir, alors la foule d'Akbar gagne. Booster commence à compter les personnes, les voitures et les covoiturages pour s'assurer que tout le monde a un moyen de s'y rendre. Il boit une gorgée de Red Bull. Il ne boit pas – ce n'est pas habituel – mais il prend un pichet de GHB sous le placard et le verse dans un flacon plus petit qu'il va doser. C'est réservé aux personnalités « extrêmement de type A », prévient-il, car il ne faut prendre qu'un millimètre par heure, ou quelque chose qui implique des mathématiques. L'effet se situe quelque part entre se saouler et rouler sur du Molly. Je lui demande si je dois le faire ; J'ai déjà un soda mezcal dans la main. "Non!" il halète. Ce serait catastrophique. (C'est ainsi que le viol peut se produire.)

La piste de danse d'Akbar est un tourbillon de bruit et de cris pour dépasser le rythme. Personne ne veut danser, alors nous traînons sur le périmètre recouvert de moquette. "Voulez-vous un autre verre?" » crie Yang. Absolument. Nous restons au bar sans attirer l'attention du barman. Des femmes blanches apparaissent à côté de nous et il prend leur commande. Pour être honnête, c’est le chaos. Contrepoint : je suis grand et Yang est célèbre. Un rapide coup d'œil, cependant, confirme que nous éprouvons le même sentiment familier d'être regardé. « Vous pourriez écrire à ce sujet ! » » dit Yang en souriant.

Photo : Daniel Jack Lyons. Stylisme par Krissie Torgerson. Toilettage par Tracy Raffelson.

Au début de son stand-up,Booster a décrit son identité ainsi : « Je savais que j'étais gay avant de savoir que j'étais asiatique. » Né sur l'île coréenne de Jeju, il a été adopté par un couple à Plainfield, dans l'Illinois, à l'âge de 3 mois. Ils avaient deux enfants biologiques plus âgés, tous deux scolarisés à la maison, en partie pour les empêcher d'apprendre le sexe et l'évolution. En pratique, cela signifiait que son frère jouaitWarcraft; Joel a lu des livres et écritPokémonfanfictions (Brock et Giovanni) et mystères de meurtres. Dans une famille introvertie, Joel était un enfant de théâtre musical qui voulait découvrir le monde. À l’âge de 14 ans, ses parents ont cédé. D’abord, il est allé dans une école baptiste privée ; pour sa première année, il a été transféré au lycée public, où il a joué dans des pièces de théâtre et était la voix des annonces matinales. Les plus grandes craintes de ses parents se sont réalisées : en un mois, il buvait, fumait de l'herbe et suçait des bites (principalement des gars qu'il avait rencontrés sur Myspace et Xanga). Il est sorti auprès de ses amis. Cela a continué jusqu'à ce que ses parents découvrent son journal au début de la dernière année. Cela ressemblait à une liste de BuzzFeed : "Les gars avec qui j'ai couché, les mensonges que j'ai racontés." Ils l'ont envoyé dans un établissement psychiatrique pour patients hospitalisés.

La semaine de Joel à Linden Oaks a été l'une des pires de sa vie. Il se souvient des autres enfants : le garçon accro à l'héroïne, la fille de 13 ans qui se faisait chier pour passer à l'acte. Son futur colocataire était tellement bouleversé avant l'arrivée de Joel qu'il s'est mordu le bras pour pouvoir garder la chambre pour lui. Joel faisait des crises de colère quand il était enfant, bien sûr, mais c'étaient des situations de crise. Quelques jours plus tard, il semblait évident au personnel que Joel n'avait pas besoin d'être là. "Je me souviens d'appels téléphoniques avec mes amis les suppliant de trouver un moyen de me faire sortir", dit-il.

À son retour, ses parents lui ont lancé un ultimatum : soit il vit selon leurs règles, soit il part. Il a pris leur bluff et a commencé à dormir sur les canapés d'amis, y compris celui de Sarah Casey, une fille populaire qu'il connaissait dans la chorale de l'école. Les Casey avaient leur propre situation de vie compliquée. La mère de Sarah, Becky, était la principale gardienne de trois enfants et de leur père, le pasteur méthodiste de la ville, devenu tétraplégique après un grave accident de voiture. Sarah était active dans la foi et leur famille croyait au côté acceptation du christianisme. Après avoir passé une nuit là-bas, ses parents ont dit que Joel pourrait vivre dans le sous-sol.

Becky est devenue, comme elle le dit, une « maman bonus ». Elle lui a acheté une commode, a préparé ses déjeuners avec de petites notes d'encouragement et a fait savoir à l'école que s'il était malade, elle en était responsable. Soutenir Joel est devenu un effort communautaire. Les paroissiens lui ont offert des cartes-cadeaux ; ils ont rassemblé des offrandes d'amour autour de Noël et lui ont donné l'argent pour qu'il puisse acheter les choses dont il avait besoin ; un membre a réparé sa voiture. Au moment d'aller à l'université, les Casey ont cosigné ses prêts étudiants afin qu'il puisse étudier le théâtre à Millikin, une école plus au sud-ouest de l'Illinois. «C'est ma deuxième famille», explique Booster. «Je ne reçois pas de SMS de ma mère me félicitant pour les étapes de ma carrière, mais je reçois cela de Mme Casey, donc ça va. J’ai rassemblé une si grande famille élargie pour compléter ma vraie famille.

DansÎle de Feu,il y a quelques références obliques à l'importance de la famille choisie, mais dans l'ensemble, le film recrée le sentiment d'entrer dans une bulle. Les amis arrivent détachés de la « vraie vie ». Pendant le processus de développement du script, Searchlight Pictures voulait en savoir plus sur l'histoire de Noah. "Je reçois cette note", déclare Andrew Ahn, qui a réalisé le film, "et je ne pense pas que Joel voulait y aller. Joel est très disposé à montrer qui il est. Mais il y a des moments où je me dis,Vous cachez quelque chose très soigneusement. Il y a certaines choses dont il garde une grande proximité.

L'année dernière, le père de Booster a contracté le COVID et est décédé. À cette époque, ils étaient dans de meilleurs termes. Pendant la pandémie, Booster a utilisé les compétences qu’il avait acquises auprès de son père, un véritable agriculteur. Il a construit un support à squats en béton et contreplaqué dans son jardin et lui a envoyé des vidéos du processus. Il a toujours dit qu'il parlerait beaucoup de sa sexualité avec ses parents lorsqu'il aurait un partenaire à ramener à la maison. Son grand regret est de ne pas l'avoir fait avant la mort de son père, mais sa mère lui assure qu'il aurait aimé JM comme il aimait le mari de sa sœur. Au cours des derniers sets, Booster a testé des blagues à ce sujet. « Nous avons perdu mon père », dira-t-il – pause dramatique – « dans le centre commercial ! » avant la chute : il était logique que son père soit mort avant de rencontrer JM parce qu'il a une politique « un dedans, un dehors » en ce qui concerne les hommes blancs dans sa vie. Ses blagues sont comme de petits conteneurs dans lesquels il peut placer des moments traumatisants qui les rendent plus légers, ou du moins plus gérables.

Extrait du prochain spécial de BoosterPsychosexuel. Photo : Terence Patrick/NETFLIX/Terence Patrick

Booster est sur scènelors d'un spectacle humoristique à El Cid, un club de flamenco à Silver Lake, demandant à une femme dans le public si elle peut décrire, dans ses propres mots, ce qu'est un cul. "Euh... le devant ?" elle balbutie. « Le devant ! » répète-t-il. "Elle ne sait pas ce qu'est un cul."

Il a passé la semaine à se rendre à des spectacles humoristiques pour travailler sur de nouveaux sujets – sur la recherche d'un thérapeute, le fait d'avoir un petit ami blanc, les guerres raciales imminentes – avec lesquels il pourrait partir en tournée une fois.Psychosexuelest sorti. Il écrit sur scène, c'est-à-dire qu'il élabore son numéro tout en parlant. En tant que forme, le stand-up comedie est comme une série de projections tests pour voir ce qui atterrit, ce qui ne marche pas, où pousser, où faire une pause – un processus itératif qui aboutit à « cinq serrés ». Booster maîtrise parfaitement le travail participatif. Habituellement, il pose une question inconfortable – sur l’identité, le sexe ou les relations – et est prêt à parer la réponse. "Je prends en compte les commentaires immédiats et je les fais tourner d'une manière différente la prochaine fois", dit-il alors que nous marchons rapidement vers la voiture pour nous rendre au lieu suivant.

L’inconvénient est qu’il se soucie trop de ce que pensent les autres. Depuis le début de sa carrière, Booster est un lecteur assidu des commentaires – sur Twitter, Reddit, même sur les ramifications de 4chan – comme pour confirmer ses pires idées sur lui-même. Depuis leÎle de Feubande-annonce abandonnée en avril, il n'a pas réussi à s'éloigner de son téléphone. Il se concentre sur les critiques, en particulier de la part d’autres personnes de couleur. Une chose qui lui est restée en tête est la suggestion selon laquelle choisir Conrad Ricamora comme son amour, Will, était une sorte de posture éveillée. En fait, il n'avait pas eu l'intention de choisir un Asiatique pour incarner M. Darcy, en partie parce que, dans le scénario original, la grande dispute entre eux concernait le fait que le gars ne comprenait pas ce que cela signifiait d'être asiatique. Mais Ricamora était le meilleur pendant la lecture de chimie, et ils l'ont choisi dès qu'il sortait de la pièce. "C'était le seul acteur qui a énervé Joel", explique Ahn.

"Je n'ai pas besoin d'une putain de médaille pour lancer un projet amoureux asiatique", dit Booster. «C'est drôle comme le fait que j'ai un vrai petit ami blanc ne valide pas cela pour beaucoup de gens. Je ne pense pas que vous puissiez contrôler qui vous tombez amoureux de la même manière que vous pouvez contrôler qui vous incarnez dans un film. De manière plutôt organique, le film est devenu plus américain d'origine asiatique que Booster ne l'avait prévu une fois qu'ils ont choisi Ricamora et Margaret Cho comme mère porteuse. « Il était excité », raconte Ahn. "Et il réfléchissait également à la façon dont cela ressemblait désormais à un film américain d'origine asiatique qui serait scruté par la communauté américaine d'origine asiatique et s'inquiétait de la transpiration des représentants – du fardeau de la représentation."

La première fois que j’ai interagi avec Booster, c’était également en ligne. En 2014, il publie un essai personnel surLe pain grillé(RIP) intitulé « No Fats, No Femmes, No Asians : Adventures in Identity », dans lequel il évoque divers points de pression entre sa race et sa sexualité. Une leçon cruciale se produit à l’arrière d’une Pontiac Sunfire. Il fait une pipe à un homme blanc, qui lui dit : "Je n'aime tout simplement pas les gars asiatiques." L'écriture est vive et invitante, et les commentateurs de The Toast lui ont prodigué des éloges et de la sympathie. Pourtant, plus tard sur son Tumblr, il a noté que ses ennemis étaient généralement « d’autres hommes homosexuels asiatiques sur Twitter » motivés par une « JALOUSIE IRRATIONNELLE ». J'étais l'un d'entre eux.

"Tu te souviens quand tu es venu me chercher?" demande-t-il. Je ris nerveusement. Je me souviens. J'avais contesté une métaphore dans l'article sur les « vilaines décorations de Noël coréennes ». (La Corée du Sud n’est pas une société judéo-chrétienne, et ce à quoi il faisait référence était probablement une forme orientalisée de société.)Norigaun accessoire à pompons que les femmes portent sur leurdes hanboks.) Techniquement, j'avais raison. Spirituellement, il avait tout à fait raison. C'était une chose à pinailler, un point faible dans lequel mettre une fourchette. J'avais lu l'article et j'avais ressenti des sentiments de reconnaissance, d'envie et d'excitation. Pourquoi n’écrivais-je pas sur mes expériences de racisme sexuel ? Plus profondément dans la spirale : pourquoi n'ai-je pas eu des relations sexuelles gênantes à l'arrière d'une Pontiac Sunfire ? Je mourrais sûrement seul. J'ai sublimé ces sentiments et tweeté.

Plus Booster fait cela depuis longtemps et plus il est devenu célèbre, plus il en a rencontré de versions. À mesure qu’il grandit, il lui est de plus en plus difficile d’anticiper les critiques. Les hommes le harcèleront sur Grindr, et s'il ne répond pas, ils continueront à le harceler...Hé. Hé. Hé.Ils souffleront en disant qu'ils étaient fans, maisPas plus. Certains diront que c’est tellement inspirant de voir quelqu’un de sexy et asiatique être chaud et asiatique. D'autres Américains d'origine asiatique l'accusent d'être une banane – blanche à l'intérieur – ce à quoi il répond : « Ouais, pas de merde. » Ou ils diront qu'il est un traître à la race parce quebien sûril sort avec un homme blanc. Les MRAsians (Men's Rights Asians) pensent que lui et Yang font partie d'une conspiration hollywoodienne visant à dépeindre les hommes asiatiques comme efféminés. Les groupes d'affinités qu'il pourrait déclencher sont légion, la problématique prend l'infini.

Alors, que fera-t-il lorsque tous les homosexuels possédant un mot de passe Hulu regarderontÎle de Feu? "Je me mettrai en sommeil cryogénique quand le film sortira."

Pendant une grande partie de sa vingtaine,Booster vivait sur un matelas dans les McKibbin Lofts à Brooklyn, essayant de le pirater dans la scène comique. Il avait deux objectifs : avoir un petit ami et avoir sa propre émission de télévision. Il a fini par tomber amoureux d'un jeune (blanc) de 23 ans qui lui a dit qu'ils n'auraient jamais de relation sérieuse. Il a failli obtenir le spectacle. Il a écrit six épisodes d'une série intituléeDroit de naissance,une version satirique de sa biographie dans laquelle un adopté coréen-américain recherche sa mère biologique et se retrouve dans le Maine, après que le centième cadre blanc lui ait dit que son parcours était si fascinant. Après deux ans de développement – ​​d’abord pour Fox, puis pour Comedy Central – il a été mis en conserve. Il pensait réserver la sitcom NBCCôté ensoleilléen 2019 pourrait être sa grande pause, mais la série a été annulée sans cérémonie après une saison. «J'étais comme,Oh, j'ai presque réussi,» dit-il. « Ensuite, il y a eu cette grande peur :Oh mon Dieu, est-ce là que je termine ?»

Côté ensoleilléa été un moment crucial pour sa santé mentale. Le début de la production a été le catalyseur qui a conduit au diagnostic de Booster comme étant bipolaire. Le tableau lu pour le premier épisode devait se dérouler à Los Angeles juste au début de vacances prévues à New York, puis à Fire Island. Booster était au milieu d’un épisode maniaque et a tenté de quitter la série avant même que le tournage ne commence. « Si je suis maniaque et qu'une chose ne va pas, j'explose », dit-il. «J'ai envoyé un e-mail aux producteurs leur disant : 'Je ne serai plus dans votre émission parce que je vais manquer une partie de mes vacances.' Mes représentants paniquaient. Je me suis enfermé dans mon appartement pendant trois jours.

En fait, il a gardé ses projets de voyage – en quelque sorte. Il s'est envolé pour New York, où il est resté 12 heures, puis est retourné à Los Angeles pour la lecture du tableau, pour ensuite remonter dans un avion pour se rendre à Fire Island. "Tout le monde pensait que c'était tellement drôle et décalé que je faisais ça", dit-il. « Pendant ce temps, je perdais vraiment la tête et je perdais presque l’une des plus grandes opportunités de toute ma carrière. J'étais finalement comme,D'accord. Ce n’est pas normal et cela pourrait vraiment me faire du mal à long terme.« Il lui a fallu encore une année d'instabilité avant de faire un changement ; il avait lu trop de messages sur Reddit sur la façon dont les antipsychotiques peuvent émousser votre personnalité. Lorsque la pandémie a frappé, il a décidé de prendre des médicaments. Il les a encore explosés avant de tirerÎle de Feu; il a estimé que parce qu'il avait écrit le scénario sans médicaments, il devrait également l'exécuter de cette façon. « Ce qui est merdique, c'est que parfois la manie est incroyable », dit-il. "Parfois, ça me manque, pour être honnête, mais pas assez pour vouloir foutre en l'air le reste de ma vie."

Et Akbar,les gens font des pauses dehors pour faire des bouffées de coca, et dans une minute poudrée, il est 1h30 du matin et le dernier appel. Booster essaie de rassembler tout le monde pour terminer la soirée chez lui. Il a l’air remarquablement alerte – les yeux éclatants. Nous sommes dehors en attendant une autre série de covoiturages. Une personne pâle avec un nœud tatoué sur la paupière murmure quelque chose à son ami. Ils viennent et me demandent si je suis làSNL.Yang et moi nous regardons.

Les « Asiatiques » – Booster, Yang et moi – prenons un Uber ensemble. "Je veux être dans la voiture asiatique!" Rogers crie. Après tout, peut-être pourrait-il aussi être considéré comme un Américain d’origine asiatique, car il est grec. « Nous avons dû nous intégrer toute notre vie », dit Yang d'un ton drôle. "Mais maintenant, nous appartenons."

Dès le début, Yang devait jouer le rôle du meilleur ami de Booster dansÎle de Feu(au départ, les noms des personnages étaient Joel et Bowen). Ils se sont rencontrés en 2014 par l’intermédiaire d’une mutuelle du monde de la comédie – un homme blanc – qui pensait que les deux gays asiatiques qu’il connaissait devraient se rencontrer. Eh bien, qu'en savez-vous : même des horloges cassées, etc. Malgré leurs styles et leurs personnages différents, ils seraient toujours confondus dans la scène de la comédie, comme s'ils étaient interchangeables. De plus, en tant qu'hommes gays asiatiques à New York, ils se sont liés d'amitié grâce à leurs expériences partagées avec les reines du riz – c'est-à-dire des hommes non asiatiques qui ne mangent que du « riz », comprenez-le, ha ha – et ont même couché avec certaines d'entre elles. (Il y en avait un à Akbar, « un histrionique qui nous a tous deux aspirés dans son orbite à différentes occasions », me dit Yang.)

Dans le film, la relation entre Noah et Howie atteint son paroxysme lorsque Noah tente de décourager Howie de sortir avec la reine du riz résidente de l'île, qui a "genre cinq tatouages ​​​​d'anime". Howie est frustré ; il essayait juste d'avoir des relations sexuelles vides de cerveau comme Noah le voulait. Mais pas aveclui, dit Noé. N'importe qui sauf lui. « Arrêtez de parler de ça comme si nous étions pareils », dit Howie. "Mais nous le sommes", répond Noah. "Non, arrête", crache Howie. "Tu veux tellement te sentir bien que tu l'as faittout ça», dit-il en faisant des gestes de haut en bas sur le corps tonique de Noah. Le combat est une vérification de la réalité : une expérience partagée du racisme ne les rend pas, en fait, identiques. C’est la partie la meilleure et la plus tranchante du film et celle qui menace de saper la vanité de la comédie romantique.

Les chemins séparés mais ascendants de Booster et Yang ont convergé avec ce film. Alors queÎle de Feuétait en développement – ​​d'abord à Quibi, avant l'implosion de la plateforme – Yang a reçu un accueil de plus en plus acclamé surSNL,y compris une nomination aux Emmy pour le jeu d'acteur. Lorsque Searchlight a repris le scénario, il y avait toujours un désir de faire appel à des noms célèbres, et Yang était désormais qualifié ; Cho aussi. "Bien sûr, j'étais jaloux quand Bowen a euSNLet est devenu le premier gay asiatique dans la comédie », dit Booster. « Mais maintenant, je suis reconnaissant qu'il soit arrivé le premier. Chaque fois que nous sortons, il est arrêté par des milliers de personnes. Je suis comme,Oh, je pensais que c'était ce que je voulais.»

"Joel a réussi à pirater Matrix en tant qu'homme gay asiatique", explique Yang. « Il a franchi de nombreuses portes de la culture gay : être visible, réussir, désirable. Est-ce que je veux être lui ? D’une certaine manière, oui.

De retour à la maison, certaines personnes s'installent sur le canapé. Yang et Rogers réquisitionnent la télécommande et jouent des synchronisations labiales emblématiques depuisCourse de dragsters— L'œuvre de Naomi Smalls et l'époque où Jorgeous a crucifié Orion Story. Après un passage dans la salle de bain, Booster, le visage impassible, s'approche de nous et nous dit à un niveau de décibels légèrement inférieur : « Sam Smith arrive. »

"OMS?" je demande.

"Lechanteur,» dit-il.

Oh, c'est vrai, ce Sam Smith, célèbre pour être le premier homosexuel à penser qu'il était le premier homosexuel à remporter un Oscar lors d'un discours de remerciement. Apparemment, Schleicher a vu Smith à Akbar et les a invités à revenir. Quelques minutes plus tard, Smith se tient dans la cuisine et nous dit qu'ils prévoient d'aller à la Tour de Londres pour visiter la tombe d'Anne Boleyn pour leur 30e anniversaire. Quelqu’un demande s’ils soutiennent la monarchie britannique. « Je ne soutiens pas la monarchie, mais j'aime les vieilles reines », répondent-ils. "Je vais toujours défendre les filles de l'histoire anglaise." Ils se sentent mal pour la famille royale. Imaginez être si jeune et né dans ce rôle public. À quel point cela doit-il être étouffant ? J'ai l'impression qu'ils peuvent s'identifier.

Beaucoup d'entre eux ici ce soir sont devenus membres de l'équipe de Booster à Los Angeles le soir du tournage de la discothèque Pulse, lorsqu'il a envoyé un texto à son ami Louis Virtel, avec qui il a travaillé en tant qu'écrivain surBilly dans la rue.Booster ne voulait pas être seul, et Virtel et ses amis venaient de faire Molly, donc tout le monde se sentait tendre et ouvert. Il n’y avait aucun des crispations qui surviennent parfois lorsque des hommes homosexuels rencontrent d’autres hommes homosexuels pour la première fois – ce que Yang décrit comme une ligne de questionnement interne : «Est-ce que je veux être eux ? Est-ce que j'ai envie de les baiser ? Ou est-ce que je veux être ami avec eux ?»

Peut-être que toutes les relations sont une combinaison des trois : un moyen de trouver des personnes qui comblent les vides que vous ressentez en vous-même. Booster ne ressent pas toujours la lucidité post-trip acide qu'il avait ce jour-là à Fire Island. « Je ne vois pas cette personne tout le temps », dit-il. «Je veux toujours parler du sentiment d'insécurité, de laideur et d'indésirable, mais je ne peux pas parce que les gays lèvent les yeux au ciel et disent: 'Oh, malheur à toi.' Ça doit être si dur de ressembler à ça. »

Ce soir, il a l'air plus à l'aise que je ne l'ai vu toute la semaine. Écoute active, rire actif. Il y a un froid humide dans l'air, et la lumière de la terrasse éclaire son visage juste comme il faut. Il ne vérifie pas son téléphone et ne cherche pas la sortie. Il a ses amis, son copain, une belle maison. Et que pourrait-on vouloir de plus ?