Jamie xx n'a pas ruiné la musique du club

Photo : Brennan Bucannan pour le New York Magazine

Cet article a été initialement publié le 27 août 2024, dans le cadre de notreAperçu d'automne. Le dernier album de Jamie XX,Dans les vagues,est sorti le 20 septembre 2024.

En début de soirée de mai, lors d'un petit rassemblement dans une zone industrielle du sud de Londres, Jamie xx ressemblait à un enfant lors d'une fête pour le 70e anniversaire de quelqu'un. Alors qu'un groupe de personnalités de l'industrie, d'artistes et de mannequins dansaient sous les lumières rouges, Jamie dérivait sur les bords dans une chemise bleue à fines rayures et un jean Supreme, disant occasionnellement un mot ou deux à une autre giroflée. Peu importe que ce soit sa musique qui retentissait dans les haut-parleurs ou le fait que la foule s'était rassemblée pour le célébrer dans une salle qu'il avait lui-même construite. Jamie, 35 ans, ressemblait davantage à un ingénieur du son, vérifiant attentivement le mixage depuis différents points de la salle, qu'à un invité d'honneur.

L'événement se déroulait sur la minuscule piste de danse du Floor, un club éphémère que Jamie avait créé dans la salle branchée du MOT à Bermondsey, où tout le monde s'était rassemblé pour écouter le deuxième album du producteur,Dans les vagues. Neuf ans s'étaient écoulés depuis la sortie de son premier album qui a changé la cultureEn couleur; cette fête entre amis et en famille représentait un soupir de soulagement que Jamie réapparaisse sous les projecteurs. Lorsqu’il a commencé à sortir de la musique sous le nom de Jamie xx, en 2010, la musique dance était encore une préoccupation de niche. Les autres grands succès de la danse à l'époque étaient soit d'aliéner délibérément des producteurs commeJames Blakeou des groupes adjacents à l'EDM tels que Skrillex et Diplo, dont les succès pop croisés étaient volontairement axés sur les frères. Rassemblant des fils de styles britanniques classiques incluant rave et garage et les enduisant d'un gloss nostalgique et mélancolique,En couleurest devenu quelque chose comme celui de MobyJouerpour le set indie des années 2010 : le seul album électronique de la collection de disques de votre ex, avec un son qui semblait à la fois légitimement en phase avec le passé de la dance music et suffisamment axé sur la pop pour éviter le sentiment de tête seule de tant d'autres disques loués de l'époque .

En couleurC'était le genre d'arrivée importante qui justifierait généralement un suivi rapide, mais à part une poignée de singles ponctuels, le projet solo de Jamie est resté en sommeil au cours de la dernière décennie. Il n'avait pratiquement pas été absent ; entre-temps, il a joué un flux constant de DJ sets de plus en plus énormes - allant de concerts en tête d'affiche dans des festivals de goût comme C2C à des projections qui plairont au public à Coachella - a abandonné les morceaux solo susmentionnés et a sorti et tourné en 2017.Je te vois, son troisième album avec The xx, le groupe de pop électronique avec lequel il est devenu célèbre.

Mais anticipation d'un suivi àEn couleuravait augmenté depuis sa sortie. Contrairement à tant d'artistes qui travaillent lentement, Jamie était resté discret sur le moment où cela pourrait arriver, laissant typiquement la musique et les gens dans son orbite parler pour lui. Le titre d'une chanson, "Je ne sais pas», publié en 2020 après cinq ans de silence, a souligné un possible blocage de l'écrivain ; 2022 »Faisons-le à nouveau» parlait à la fois d’un retour à la musique live après la pandémie et, en termes de sa propre production, du début d’un flux constant de nouveaux singles. En 2020, Matthew Thornhill, directeur général de son label Young, a déclaré qu'un nouvel album était en cours sans révéler à quel point il en était ni à quoi cela pourrait ressembler ; en janvier 2023, près de deux ans avant la date de sortie éventuelle de l'album, Jamie a déclaré qu'il « terminait le mixage ». Pendant ce temps, les pages Reddit et les fils de commentaires de Stereogum se demandaient exactement ce qui lui avait pris si longtemps.

LeDans les vaguesla célébration au Floor a marqué le prélude officiel au lancement du nouvel album, Jamie se lançant dans un cycle promotionnel d'un été. Le projet serait officiellement annoncé dans un peu plus d'une semaine, avec une date de sortie le 20 septembre. Les choses allaient vite, mais il lui avait fallu beaucoup de temps pour en arriver là. Au cours de la dernière décennie, Jamie a été essentiellement confronté à une crise de foi, à la fois dans sa vie personnelle et dans la carrière dans laquelle il s'était lancé en tant qu'adolescent. «Je ne me souviens pas vraiment de quoi que ce soit entre mes 18 ans et mes 30 ans», m'a-t-il dit. "C'est juste un flou d'être dans une ville différente chaque jour." Afin de pouvoir sortir un nouvel album, il devait être sûr de ne pas tout laisser passer.

The Floor a été conçu pour être le club des rêves de Jamie : un espace rénové avec un équipement de pointe, chaque soir avec des sets de tous ses amis et héros, dont son camarade de groupe Romy Madley Croft, le DJ house suédois Axel Boman et le couple pop « It »Charli XCXet George Daniel des années 1975.

Plus tôt dans la semaine, dans son studio immaculé et lumineux de Soho, Jamie m'a dit qu'il pensait à quelque chose comme ça depuis longtemps. "J'ai voulu, pendant des années et des années, fonder mon propre club sans penser aux conséquences de ce que cela aurait sur ma vie", dit-il. The Floor est une tentative de rendre hommage aux clubs qu'il aimait à l'adolescence et au début de la vingtaine, comme le légendaire spot de Shoreditch, Plastic People, qui a fermé ses portes en 2015.

Mais l’Etage a aussi une fonction secondaire, plus compliquée : la pénitence. La carrière de Jamie a commencé lorsque, en tant que skateur timide et vêtu de noir de 17 ans du sud de Londres nommé Jamie Smith, il a signé avec le célèbre label indépendant XL Recordings dans le cadre du xx avec ses meilleurs amis d'enfance Madley Croft et Oliver Sim. Leur premier album éponyme en 2009 a fait sensation instantanément, atteignant la troisième place du classement des albums britanniques et transformant les trois enfants incroyablement silencieux en héros indépendants. Pendant que Madley Croft et Sim prenaient congé entre les enregistrements, Jamie continuait à travailler, remixant des albums de Gil Scott-Heron, produisant pour Drake et devenant rapidement la première star du groupe.

En couleurest né du mal du pays que Jamie a ressenti lors d'une tournée avec les xx et a été conçu pour être un hommage à la ville et aux sons qui l'ont élevé. "J'aime juste la lignée et l'héritage et le fait que la dance music britannique continue de progresser", a-t-il déclaré.dit leTuteurà l'époque. "Je viens de Londres, j'aime Londres et je ne saurais pas comment montrer cet amour en termes musicaux." Il a peut-être eu des débuts occasionnels – une arrière-pensée pour faire un album, exprimée dans le mêmeTuteurinterview, c'est que cela l'a obligé à terminer de nombreux morceaux sur son disque dur - mais les éloges pourEn couleurétait tout sauf. Fourcheditil était à 0,7 point de la perfection ;Le New-Yorkais prophétisélui comme « un jeune homme sur le point d’avoir tout ce qu’il veut ». Lindsay Zoladz, critique musicale de Vulture à l'époque,je l'ai appeléle deuxième meilleur album de l'année.

Mais il est également devenu la cible de vitriol de publications de musique de danse gardiennes comme Resident Advisor et the Quietus, qui caractérisaient Jamie comme un enfant chic embourgeoisant les sons de l'underground avec une vision de bon goût de la rave et de la house. Le Quietusappelé En couleur« asexué [et] sonorement conservateur » et a suggéré que l'amour avoué de Jamie pour Plastic People n'était « qu'un simple fourrage marketing » ; RAditil « semble se contenter de laisser échapper un flot de clichés et d’en finir avec cela ».

Jamie a balayé ces critiques en privé à l'époque, mais dans les années qui ont suivi, sous la forme de morceaux house minimalistes d'artistes nostalgiques comme Ross From Friends et de disques de groove rares, comme le morceau afro-boogie omniprésent des années 80 "Seulement vous", devenu de facto le son de la jeune entreprise branchée de Londres, il a commencé à avoir l'impression d'avoir fait du tort à la culture qu'il aimait. La musique de danse, en particulier lacoolLa musique dance qui se cache dans le genre de clubs londoniens où Jamie est allé grandir, est insulaire et gardée sans relâche par des DJ désespérés de garder pour eux leurs trouvailles les plus spécialisées et non Shazamables, des qualités dont Jamie était bien conscient lorsqu'il a commencé à sortir lui-même de la musique dance. . Ce n'est pas une culture qui regarde bien les flâneurs - en particulier ceux qui sont déjà devenus platine avec leur groupe de pop électronique - et en publiant une version largement accessible de cette culture, Jamie invitait essentiellement beaucoup de gens dans un petit club. par conception.

« Quand j'étais enfant, la musique dance underground était la chose la plus cool au monde, et maintenant c'est fondamentalement la musique la plus populaire au monde », dit-il. «Certaines personnes trouvent ça cool – les enfants – mais il y en a beaucoup, et j'ai l'impression que ce n'est pas le mien. J’ai eu du mal avec ça, et j’ai aussi eu du mal avec le fait que j’avais l’impression d’avoir quelque chose à voir avec ça.

En couleurLes détracteurs de ont raison sur une chose :étaitune musique de danse qui pourrait être appréciée par beaucoup de gens dans de nombreux contextes. Après son succès, la musique dance dite « de bon goût » a lentement commencé à se hisser au sommet des programmations des festivals sous la forme d'artistes comme Peggy Gou etFred encore..— des artistes qui n'ont peut-être pas été directement inspirés par Jamie, mais qui sont définitivement tombés à travers les vannesEn couleuraidé à ouvrir. Jamie est souvent regroupé avec ces musiciens, et bien qu'il puisse certainement entendre son influence dans la musique de Fred, il se considère comme un peu éloigné en termes d'âge et d'intention. « Ils sont très bons dans ce qu'ils font – certains d'entre eux me plaisent plus que d'autres. Je ne suis tout simplement pas vraiment amateur de musique pop, je ne l'ai jamais été », dit-il. Les sessions avec de grands artistes pop l'ont laissé froid dans le passé, c'est pourquoi il s'est éloigné de ce monde ces dernières années. « Cela me semble un peu sans âme pendant que je le fais. Chaque fois que je quitte le studio après une séance comme celle-là, je suis tellement reconnaissant de pouvoir aller faire de la musique par moi-même.

Le XX, 2010.Photo : Paul Bergen/Redferns

Pendant ce temps, le nouveau statut de Jamie en tant qu'enfant prodige de la musique dance – et le manège constant de DJ sets et de tournées qui l'accompagne – l'avaient épuisé. Lorsqu'il a eu 30 ans, en 2018, il avait ce qu'il appelait "une petite crise", même si ça ressemble à un une question bien plus importante : l’enthousiasme suscité par la création musicale avait commencé à s’estomper et il ressentait une profonde anxiété à l’idée de poursuivre la vocation qu’il avait choisie. "La récompense de la musique a commencé à diminuer un peu, et je détestais ça, mais je ne pouvais rien faire d'autre, alors j'ai juste dû trouver un moyen plus durable de continuer", dit-il.

Il a tout mis sur pause, a rompu avec sa petite amie et s'est rendu seul en Inde pour « faire la chose classique » : reprendre contact avec lui-même. Pendant qu'il était là-bas, et pendant quelques semaines après, il était « très calme », mais ce sentiment n'a pas duré. « Ce n'est pas la vie quotidienne de se promener sur les plages et les montagnes », dit-il. Deux ans plus tard, après avoir déménagé et centré à nouveau la musique dans sa vie, il a senti le découragement s'installer à nouveau, réalisant qu'il « n'avait aucun mode de vie qui ne soit basé sur la musique et les tournées ».

Les personnes les plus proches de lui, comme Sim et Madley Croft, l'ont également vu. « Entre chaque disque, Romy et moi avons pris une pause pour nous installer dans une vie normale à la maison – Jamie n'a pris aucune de ces pauses », explique Sim. "Jusqu'au confinement dû au COVID, il n'avait pas vraiment arrêté depuis l'âge de 19 ans, et je pense qu'il trouvait cela assez effacé - genre,Je suis maintenant un adulte dans la trentaine ; qui suis-je si je ne suis pas le gars qui est constamment sur la route ?»

Tout au long de notre conversation, Jamie est revenu encore et encore à l'idée d'« être présent » dans sa propre vie pour ne pas se réveiller dans 12 ans et se rendre compte une fois de plus qu'il ne se souvient de rien. Finalement, à mesure qu'il commençait à investir dans un style de vie plus réglementé, la musique commençait à devenir plus amusante, moins un travail, et il était finalement dans le bon état d'esprit pour commencer à travailler sur ce qui allait devenirDans les vagues.

Jamie est bien conscient du cliché de son parcours : il a commencé à mieux manger, a suivi un cours de méditation transcendantale et a commencé à faire une série de yoga sur YouTube intitulée "Boho Beautiful".Dans les vaguesessaie de capturer à la fois son étreinte et sa conscience du cliché à travers l'utilisation d'échantillons vocaux de slogans, inspirés de ceux utilisés dans la house music de Détroit et de Chicago, de gens disant des choses comme "Tout ce que nous devons faire, c'est bien nous traiter les uns les autres" et « C'est une bonne sensation ; c'est un sentiment honnête. Comme pour éviter l'impression de salle d'attente vitrée et de dentiste de la musique de danse contemporaine branchée incarnée par la playlist « Sunday Sessions » de Spotify., Dans les vaguesn'a pas la brume délavée que vous pourriez associer à la musique de Jamie. Au lieu de cela, c'est un disque robuste de house, techno, disco et alt-pop conçu pour couler comme l'un de ses DJ sets et qui s'éloigne du ténor fétichiste des années 90 deEn couleur. Certaines chansons, comme l'hommage à la salle de bal « Life » avec Robyn, semblent spécialement conçues pour la bande-son des soirées Pride pendant les jours caniculaires de l'été. Il y a aussi des concessions au paysage dance-pop moderne : « Waited All Night », une collaboration avec Romy et Oliver, ressemble à la version de Jamie de « It Goes Like (Na Na Na) », celui de Gou.hit dance incontournable de 2023qui, selon à qui vous demandez, a valu la peine d'être vécu l'été dernier ou a tué à lui seul l'ambiance de tous les bars de l'Est de Londres.

Jamie dit que son utilisation du capital-GLes échantillons Good Vibes peuvent être pris aussi sérieusement ou ironiquement que vous le souhaitez. «C'est censé être amusant et se moquer du fait que nous traversons tous cela», dit-il. "Nous essayons tellement et réfléchissons tellement à nous améliorer, et c'est vraiment ennuyeux de faire ça tout le temps." La grande majorité de ces échantillons sont également, comme surEn couleur, d'artistes et chanteurs noirs hérités comme la chanteuse soul Almeta Lattimore et le célèbre poète et pilier du Black Arts Movement Nikki Giovanni. Dans les années qui ont suiviEn couleur, les conversations sur la manière dont les DJ blancs utilisent les voix noires et sur l'éthique de celle-ci n'ont fait que s'intensifier, ce dont Jamie dit être parfaitement conscient. « J’y ai vraiment réfléchi pendant un moment, surtout pendant la pandémie, et j’ai été un peu étonné de voir à quel point j’étais ignorant », dit-il. Dans le même temps, ce moment de réflexion n'a pas affecté la façon dont Jamie écrit de la musique, simplement parce qu'il estime que les producteurs devraient être autorisés à échantillonner et à réutiliser à leur guise. «J'ai toujours écouté la soul quand j'étais bébé. C’est la base de la musique que je voulais faire, je n’y ai jamais réfléchi à deux fois, et j’aurais peut-être dû le faire.

« J'ai toujours essayé de rémunérer tous ceux que j'utilise avec le bon montant, et j'ai essayé de m'assurer que c'était également ce que voulait l'artiste et, je l'espère, d'en tirer profit », poursuit-il. « Mais la musique est avant tout cela : elle devrait être une question de partage. C'était comme ça dans les années 60 avec le rock and roll, et c'était genre le plus grand genre de tous les temps.

"Je ne me souviens pas vraiment de quoi que ce soit entre mes 18 ans et mes 30 ans. C'est juste un flou d'être dans une ville différente chaque jour."Photo : Brennan Bucannan pour le New York Magazine

C'est cet esprit, plutôt que celui d'opportunisme ou de fantaisie, qui a donné envie à Jamie de faire un disque commeEn couleur, un hommage à la musique dance qu'il aimait, et c'est cet esprit qui lui a donné envie d'animer le Floor. C'est Plastic People pour les enfants qui n'ont jamais eu l'occasion d'en faire l'expérience – qui ne sont allés que dans des clubs d'entreprise où la musique n'est qu'un fourrage générique pour Instagram Story. « La raison pour laquelle je voulais faire The Floor était d'être l'anti tout cela, et que ce soit juste une pièce sombre où les gens ne veulent même pas prendre de photos parce que vous avez l'air nul. C'est juste une question d'ambiance et de son. Il s’agit de combattre ces sentiments étranges que j’éprouve à propos de l’état actuel de la musique dance en faisant quelque chose de positif.

Le sol posé après celui de JamieDans les vaguesla célébration à Londres est un marathon : vers minuit, il se rend au stand pour ce qui finira par être une performance de près de six heures, sortant des disques et les mélangeant avec des morceaux d'amis et des chansons de son nouvel album tout en fumant une pastèque. -vape aromatisée à la glace. Jamie ne ressemble toujours pas forcément à l’invité d’honneur ou au DJ superstar. Mais c'est peut-être le but deDans les vagues: pour l'éloigner du battage médiatique et des prochaines grandes choses et revenir à ce qu'il aimait dans la musique dance au début : ses sensations électrisantes et fédératrices. "C'est drôle : pour un homme qui ne dit pas grand-chose, Jamie a un impact important", me dit Sim. « S'il ne veut pas être la personnalité la plus bruyante de la salle, sa contribution sera la musique qu'il fera. C'est comme ça qu'il rassemble les gens.