« Je fais très attention à ne pas utiliser de mots comme génocide »

Illustration photographique : New York Magazine ; Photos : Getty Images

Acteur et showrunner sur la politique consistant à parler ouvertement d'Israël et de la Palestine à Hollywood.

J’ai joué contre des Palestiniens, des Israéliens, des Irakiens, des Afghans – toutes les versions que vous pouvez imaginer. Un jour, j'ai joué un personnage palestinien et quelqu'un m'a demandé si j'avais un « lien avec mon personnage », qui était un combattant de la liberté. Mon travail consiste à m'identifier au personnage que je joue, alors j'ai répondu : « Je ne crois pas à la violence. Je suis pacifiste. Mais je m'identifie à mon personnage parce qu'il a traversé un traumatisme et qu'il fait de son mieux en dehors de la violence. Je peux comprendre et sympathiser avec son POV. Et la conversation a éclaté et on m'a traité de nazi. Cela me rend ému parce que j'ai grandi dans une maison d'immigrants qui prenait soin de tout le monde dans notre ville, en particulier de nos voisins juifs. J'étais comme,Oh, putain ! Les gens pensent qu’il s’agit d’antisémitisme et non d’anticolonialisme.

Je ressens une pression sur moi en tant qu'acteur MENA à Hollywood. Je suis sélectif sur la façon dont je publie en ligne. Lorsque l’attaque a eu lieu, j’ai immédiatement publié des messages décrivant à quel point le Hamas était dégoûtant, parce qu’il l’est. Et aussitôt, la communauté du Moyen-Orient, qui n’est pas un monolithe, s’est jetée sur moi. Du genre : « Et les Palestiniens ? Je vois tes vraies couleurs. Quand je publie des articles qui se concentrent sur des enfants innocents et des gens honnêtes à Gaza qui tentent juste de survivre, les gens commentent : « Et les Israéliens qui ont été kidnappés ?

Ce qui est arrivé à Maha Dakhil, l’agent de la CAA qui a perdu son rôle de leader pour avoir qualifié la guerre de « génocide », nous a fait peur. Je fais très attention à ne pas utiliser des mots commegénocide, occupation, colonialisme, prisons à ciel ouvert– même s’ils pensent qu’ils décrivent avec précision ce qui se passe à Gaza. Ceux-là vous mettent une cible dans le dos. Je n'utilise pas non plus le motnon provoqué.Beaucoup de gens disent que le 7 octobre n’a pas été provoqué. Eh bien, c'est une énorme situation de poule et d'œuf, ce va-et-vient. De plus, je ne connaissais pas le motcessez-le-feuce serait un tel problème ! J'espère que nous ne voulons pas de guerres !

Les conversations à ce sujet à Hollywood sont toujours des portes dérobées. Je pourrais avoir une conversation avec un autre Moyen-Oriental, et il dira : « Je n'arrive pas à croire que cette personne ait signé la lettre de cessez-le-feu. Ce sera la fin de leur carrière. » Tout cela se passe en secret, à voix basse, parce que tout le monde a peur. J'ai perdu beaucoup de followers pour avoir posté des messages en solidarité avec la Palestine. De nombreuses personnes du secteur participent aux manifestations masquées, pour ne pas être vues ou photographiées, par crainte de représailles.

Trois amis différents, originaires du Moyen-Orient, m'ont dit : « Faites attention à ce que vous dites. Nous avons toujours besoin de vous. Au début, j’ai dit à tout le monde de se détendre, mais il y a là une peur. Je ne pense pas qu’il existe une véritable liste noire, comme une image du vieil Hollywood. Mais j'imagine que j'ai déjà perdu des occasions de parler. Mes agents sont probablement nerveux à l’idée que je parle de la Palestine. Mais je pense qu’ils savent aussi qu’il ne faut pas dire à quelqu’un de ne pas parler de quelque chose qu’il estime injuste.

J'ai du mal à articuler une conversation singulière à Hollywood en ce moment. Mais immédiatement après les premières attaques, toutes les personnes identifiées comme juives se sont rassemblées et se sont demandé : « Comment allez-vous ? » "Comment te sens-tu?" Et "J'ai peur."

Les lignes de piquetage auraient été un endroit naturel pour traiter tout cela. Mais la grève des écrivains a pris fin juste avant les attentats. Le discours en ligne s’est déroulé si rapidement. L’équivoque fut instantanée. Tout le monde essayait de trouver des comparaisons.Et si des membres des Premières Nations entraient dans votre cour et commençaient à vous massacrer parce que vous vivez sur des terres volées ?Ce ne sont pas des comparaisons précises. Lorsque nous parlons de guerre et des choses que l’on est autorisé à faire ou non, je pensais que nous étions d’accord sur le plan éthique et moral sur le fait qu’il n’était pas permis de kidnapper quelqu’un. Et il s’avère qu’aucun accord de ce type n’existait.

Je publiais beaucoup sur Instagram. C'est le seul réseau social que j'utilise. Et puis je me suis dit :J'ai un problème avec Instagram. Je regarde trop ça, et personne ne se soucie de ce que je pense.Ma publication est donc devenue sporadique. Après l’attaque, je voyais ce qui se passait sur Instagram et auprès des Amy Schumers du monde entier. Et puis il y a tous ces incroyables militants que je suis, en particulier au sein des communautés des Premières Nations, de la communauté latine, principalement de la communauté noire. Même si certaines choses qu'ils disent me bouleversent, ils me touchent aussi et me font réfléchir. Ils m'ont fait partir,Est-ce que je me trompe, putain ? Ou est-ce antisémite ?J'étais dans un état de grande confusion.

Je pensais que je n’avais rien à ajouter à cette conversation, où d’autres sont plus qualifiés pour dire quelque chose. Et puis un de mes amis, qui a beaucoup de famille en Israël, m'a contacté et m'a dit : « Nous essayons de garder les otages à l'esprit parce qu'ils sont de moins en moins mentionnés dans les médias. Cela ne fait pas partie d’un vaste mouvement politique. Nous devons donner des visages et des identités à ces personnes qui ont été séparées de leurs familles. Nous tendons donc la main à des Juifs éminents, et chacun d’eux va avoir un de ces otages. Mettez-le sur votre Instagram avec ces hashtags. Feriez-vous cela ? Je me disais simplement « Oui ». J'avais l'impression que je serais un lâche si je ne le faisais pas. J'avais aussi l'impression que tout ce que je dis, c'est que cette personne a perdu sa liberté et devrait être libérée. Je ne fais aucune suggestion quant aux conditions de leur libération. Mais tout ce qui peut faire revenir ces gens ne peut pas être une mauvaise chose.

Mon manager, qui est un ami de la famille depuis maintenant deux décennies, m'a appelé dans l'après-midi du 7 et m'a demandé comment j'allais. La question de savoir si je devais ou non publier n'a jamais été abordée. Et quand j’ai décidé de poster, je n’avais pas l’impression d’avoir besoin d’autorisation. La seule personne à qui je devais parler était ma femme. Mon ami m'a dit : « Tu devrais désactiver tes commentaires lorsque tu publies ceci parce que ça va empirer très vite. » J'ai donc désactivé les commentaires et posté. Bientôt, j'ai commencé à recevoir un nombre disproportionné d'alertes Instagram indiquant que les commentaires allumaient mes publications précédentes. Au lieu de désactiver les commentaires sur tous mes messages précédents, j'ai commencé à lire. Il s’agissait du fait que les Juifs sont des colonisateurs et que cet otage a du sang sur les mains parce qu’il vivait sur des terres volées.

J'étais comme,Oh merde.Je veux dire, je suis allé en Israël, mais j'y suis resté deux semaines. Qu'est-ce que je sais ? Je pensais qu'il n'y avait aucun moyen de gagner ici, mais je devais au moins publier un autre message qui parlait spécifiquement de ce qui me dérange le plus dans l'ensemble du conflit, à savoir la réponse disproportionnée d'Israël – le meurtre de civils innocents à Gaza ainsi que la réaction disproportionnée d'Israël. une réponse à ce qui s'est passé le 7. J'ai essayé de ne pas utiliser les mots que je trouve les plus incendiaires, commegénocide.Je n'ai pas utilisé d'images émotionnellement puissantes d'enfants couverts de cendres et de suie. Et j’ai essayé de parler de la manière la plus personnelle possible et de laisser mes commentaires. D’un point de vue arrogant et égoïste, j’ai pensé que ce message serait plus utile que blessant. Je n'ai pas lu beaucoup de commentaires. Dans les rares que j'ai fait, il est devenu clair que je ne pouvais pas exprimer l'étendue de mes sentiments et les paradoxes qui y sont inhérents sans bouleverser les gens.

C'est une conversation qui demande beaucoup de nuances et de curiosité, et la curiosité est la chose que je vois le moins démontrée. Un mois avant le 7, j’avais l’impression que tous les Juifs libéraux à Hollywood avec qui je parlais étaient sur la même longueur d’onde, que Netanyahu et la déresponsabilisation du pouvoir judiciaire étaient vraiment mauvais. Mais après les attentats, certaines de ces mêmes personnes disaient : « Dieu merci, c'est Netanyahou qui commande parce que ce type s'en fout. » Non! C'est exactement le même gars qu'il était lorsqu'il s'est réveillé le matin du 6 octobre. Ce n'était pas un gars avec qui nous voulions prendre des décisions unilatérales sur le coût de la vie humaine.

Il y avait toute cette pression au sein de la communauté des écrivains, au sein de la Writers Guild, pour qu'elle publie une déclaration de soutien à Israël. Je n’ai pas interprété leur silence comme un refus des Juifs. S’ils ne parvenaient pas à un consensus sur la formulation de cette déclaration, il valait probablement mieux qu’ils ne disent rien du tout. Quant aux autres lettres qui circulent à Hollywood, ma boîte de réception recevra quatre transferts différents, du genre : « Hé, nous signons tous ce truc. Si vous souhaitez le signer, inscrivez votre nom au bas de cet e-mail puis transmettez-le à cette adresse. L’intention derrière ces lettres est de « sécuriser tous les poids lourds ». La façon dont cela est rapporté est du genre « George Clooney et Meryl Streep envoient une lettre à SAG ». Alors au fond de ton cerveau, tu penses toujours,Dieu m'en préserve, je suis l'une des cinq personnes les plus importantes qui ont signé ce truc et il semble que je l'ai écrit.Les cinq noms les plus cliquables qui ont signé la lettre, jamais ceux qui l'ont écrite. Mes parents m'ont dit : « Ne signe jamais une lettre que tu n'as pas écrite. » Vous ne pouvez pas dire lorsque vous signez : « Eh bien, je suis d'accord avec 80 % de la lettre, mais pas avec ces 20 %. Vous devez vous y tenir. Mais si vous ne le signez pas, alors c'est comme : « Donc vous ne soutenez pas le cessez-le-feu ? Je ne travaille pas pour le Département d'État. Vous pensez que Benjamin Netanyahu va voir la lettre de cessez-le-feu et dire : « Putain de merde ! Je viens de recevoir cette lettre d'Hollywood ! Non. Il s'agit plutôt de vous couvrir les fesses ou d'attirer l'attention si vous avez quelque chose à dire.