Bienvenue 2 Prince's America

Photo : Jordan Strauss/WireImage

Les choses étaient une période fascinante pourPrince; avec les années 2004Musicologieet les années 20063121, il a semblé redécouvrir son amour pour le funk commercial et croustillant dont il avait commencé à s'éloigner à la fin des années 90. Il expérimente également la distribution : en 2007, des exemplaires de son albumPlanète Terreétaient regroupés avec des journaux au Royaume-Uni. La même année, Prince joueun spectacle légendaire à la mi-temps du Super Bowlau Dolphin Stadium de Miami, durant un set court et d'une beauté douloureuse sous la pluie. À la fin de la décennie, cependant, les critiques se sont taries ; ce n'est qu'en 2014Pioche électriqueetÂge officiel de l’artque le grand public est revenu, finalement pour la dernière fois. Mais Prince, quidécédé en 2016 à l'âge de 57 ans, n'a jamais arrêté d'enregistrer : en 2009, il sort un triple album contenant ses propres albumsLotusflow3retMPLSonavecÉlixir, le premier album de son protégé d'alors et parfois sa partenaire romantique Bria Valente.

En 2010, Purple One a réuni son groupe New Power Generation – un collectif à portes tournantes composé de joueurs de longue date de Prince et de nouveaux prospects rencontrés par l'intermédiaire d'amis et pouvant accueillir entre une demi-douzaine et une douzaine de membres à la fois – pour enregistrer un album intituléBienvenue 2 Amérique. Ils se sont lancés dans le globe-trotterBienvenue 2tournée à l'hiver 2010, régalant les fans lors de certains concerts avec l'indignation politique cinglante de la chanson titre prévue de l'album, mais négligeant par ailleurs de mentionner le travail en studio qui avait été le catalyseur de la tournée. La musique n'est jamais sortie. Le travail terminé est resté dansLes voûtes vastes, prodigieuses et méconnaissables du Princepour la prochaine décennie.

Cela change aujourd’hui. L'album a étésorti dans son intégralité pour la première fois, dans le cadre de la série posthume gérée parDomaine du Princequi a jusqu'à présent donné naissance à l'exquise collection de démos de 2018Un piano et un microphone 1983et2019Originaux, un lot d'excellents enregistrements de chansons que Prince a offertes à d'autres musiciens.Bienvenue 2 Amériqueest un délice, de loin le meilleur de la dernière série d'albums de l'artiste. Les grooves sont hermétiques et joyeux. Mais il parle aussi avec émotion d'un climat politique changeant, comme il le ferait quelques années plus tard avecHit n Run Phase Deuxla chanson de protestation de "Baltimore.» La chanson titre conseille à l’auditeur d’enlever ses œillères et de voir l’Amérique pour l’union imparfaite qu’elle est ; sur « 1000 années-lumière » et « One Day We Will All B Free », il imagine un avenir meilleur pour les patients et les fidèles.

En écoutant l’album, vous vous demandez peut-être comment ces chansons auraient pu changer la perception d’une partie incomprise de la carrière de Prince. Mais les musiciens qui ont contribué à leur réalisation ne sont pas perturbés par cette trajectoire. "Pour moi, il n'y a pas de meilleur moment que maintenant pour sortir l'album", déclare le directeur musical Morris Hayes. "Ce qui se passe aujourd'hui touche tous les cylindres." C'est leur histoire et, par procuration, l'histoire de Prince's America.

Shelby J.,choriste: Prince a toujours réfléchi soit à ce qui se passait sur place, soit à la façon dont il pensait que cela allait affecter l'avenir. En 2010, vous veniez de connaître l'effondrement financier. Des gens ont perdu leur maison. Il y avait des gens qui se repliaient sur eux-mêmes, des gens qui vivaient sur Instagram. Vous ne saviez pas ce qui était réel ou ce qui ne l'était pas. Ce fut le début de toute cette désinformation.

Tout le monde parle actuellement de théorie critique de la race. Prince parlait également de comprendre que tout ce qu’on nous a enseigné n’est pas la vérité. Une fois, nous étions à Los Angeles et il voulait aller dans les librairies pour acheter toute cette littérature africaine et panafricaine, des trucs que je ne connaissais pas. Il nous donnait des DVD à regarder – non pas pour dire « Vous devez regarder ça », mais plutôt « J'essaie d'ouvrir votre esprit pour que vous puissiez comprendre le monde et d'où vous venez ». Cet album reconnaît que le monde n’est pas parfait et que nous ne pouvons pas le réparer si nous ne le disons pas.

Morris Hayes,claviériste et directeur musical: Quand Obama a été élu, Prince parlait de vouloir le rencontrer, et ce n'était pas parce qu'il voulait juste dire : « Oui, nous avons un président noir. » C'était "Je veux parler à ce mec et le prendre à partie sur ce qui doit arriver aux personnes de couleur, aux personnes privées de leurs droits." Il essayait de s'en prendre à ce mec et de lui dire : « Écoute, mec, je suis content que tu sois un frère d'âme. Qu'allez-vous faire pour votre peuple ?

Tal Wilkenfeld,bassiste: En 2009, Prince m'avait appelé et m'avait dit : « Je veux faire un trio avec toi, moi et un batteur. Je veux que tu me trouves le batteur. Bassistes et batteurs, vous devez vous aimer. J'ai appelé quatre personnes et je ne leur ai pas dit à quoi cela servait. Genre : « Viens jouer. » Prince a choisi son préféré, Chris Coleman. Nous avons enregistré l'intégralitéBienvenue 2 Amériquealbum en mars et avril 2010. Nous n'avions jamais été en studio avec lui auparavant. Nous n'avions joué qu'une seule fois en groupe. Ensuite, les chanteurs ont ajouté leur voix aux morceaux de base que nous avons créés en trio. Après avoir obtenu les morceaux avec le chant et le trio, Morris a ajouté des claviers et a réalisé la production de quelques-unes des chansons.

Liv Warfield,choriste: Je suis arrivé à faire partie de NPG lorsque Marva King est partie. Je l'ai rencontrée lors d'un concert à Atlanta. Elle a déclaré: "Prince recherche un autre chanteur de fond." Je me suis dit : « Tout d'abord, n'envoyez pas de vidéo. Je ne suis même pas à la hauteur. S'il vous plaît, ne faites pas ça. La vidéo a quand même été envoyée et Prince m'a vu chanter « Gimme Shelter ». Deux mois et demi plus tard, je retrouve un nouveau souffle en Arkansas, où j'ai eu un concert. On me dit que Prince appelle depuis un numéro privé. Il a dit : « Liv ? J'adore ta voix. Je veux travailler avec toi. Veux-tu aller dans un endroit chaud ? je pense,Quoi? Vraiment?Je suis allé à Paisley Park et il était aussi chaleureux et invitant que possible. Je le connaissais comme une légende et une icône, mais je ne savais pas dans quoi je m'embarquais lorsque j'ai rencontré le groupe. C'était tout ce que je voulais, tout ce dont je ne savais pas que j'avais besoin.

Hayes :La chanson que j’aime vraiment est « Born 2 Die ». Prince m'a dit qu'il regardait les vidéos du Dr Cornel West sur YouTube. Prince allait sur Internet, descendait dans un trou de ver et regardait un tas de trucs en rafale. Il s'en est pris au Dr West, qui parlait des combattants de la liberté et de Curtis Mayfield. Il a dit : « Prince est génial, mais ce n'est pas Curtis Mayfield. » Prince a dit : « D'accord, nous verrons » et a écrit « Born 2 Die ».

Wilkenfeld :Je suis presque sûr que Larry Graham [de Sly and the Family Stone] encadrait Prince et lui enseignait. Quand nous sortions avec Larry, nous ne parlions pas de musique. Ils étaient passionnés par les études. Ils étaient tous deux Témoins de Jéhovah. Cela entre dans le dossier. Il y a des références bibliques et aussi des trucs sur l'industrie musicale. Il y a aussi toute l’injustice raciale sur laquelle il se concentre et ce qui se passe politiquement.

Il aimait regarder ce qui se passait, mais il utilisait toujours les appareils des autres. Il n’utilisait pas vraiment son propre téléphone pour appeler les gens. Je sais qu'il avait un ordinateur. Il y a une référence à l'iPad dans les paroles de « Welcome 2 America » ; J'ai recherché et l'iPad n'était probablement disponible que depuis un mois lorsqu'il a écrit cela. Je trouve fascinant que le disque sorte maintenant parce qu'il aborde des questions qui sont tout aussi présentes aujourd'hui qu'elles l'étaient à l'époque, et peut-être d'une certaine manière encore plus aujourd'hui. Il était très en avance sur son temps.

Élisa Fiorillo,choriste: Les chansons arrivaient, et je n'y comprenais rien à ce moment-là.Qu'est-ce que cela signifie?Mais ce que j'ai toujours appris de Prince depuis le premier jour où je l'ai rencontré, c'est qu'il recherchait cette compréhension spirituelle de qui il était, pourquoi il était ici, ce qu'il était là pour faire. Je sais qu'il essayait de rassembler la communauté et tout le monde, mais je pense qu'il s'est toujours senti de l'autre côté, il y a cette belle chose à espérer. C'est ce qui me donne la paix : savoir qu'il est arrivé là.

Champ de guerre :Tu danses sur cette musique, tu te sens bien, mais tu te dis,Attends, il m'apprend vraiment en ce moment.Vous comprenez tout et il vous dévoile la vérité. Nous avons parlé d'être réveillé et d'avoir ce troisième œil. Je pense que cette musique est un appel de sa part : « libérez-vous ». Il pourrait y avoir une liberté pour nous tous. Il pourrait y avoir de la lumière pour nous tous. Il y a un monde qu'il veut voir à côté de ce que nous faisons ici. Il y a un autre endroit où il veut être, à mille années-lumière d'ici, où nous pouvons tous être en paix. Je ne sais pas comment cela va se produire, mais je veux que cela se produise.

Shelby J. :La chanson « Yes » est amusante, mais si vous écoutez les paroles, il y laisse toujours des trucs : « Trans4mation for each heart / Everybody's got 2 play the part ». Pour beaucoup de ces voix, nous trois – Liv Warfield, Elisa Fiorillo et moi-même – sommes blottis autour d’un microphone et chantons comme ils le font dans les vieilles images de Motown. Notre mélange devait être bon. Je voudrais juste remercier mes collègues chanteurs d’avoir pu tenir cette note à la fin de « Yes » pendant 32 temps. Il n'y a pas de respiration.

Champ de guerre: Quand il nous a demandé de garder cette note, il a répondu : « Quoi, vous ne pouvez pas le faire ? puis il l'a fait lui-même. Il vient de lancer ce regard. Vous savez que Prince donne des regards. Il l'a fait et a dit : "Maintenant, vous les filles, allez-y." Puis il sortit de la pièce.

Hayes :C'est la marque d'un très grand producteur. Beaucoup d'entre nous essaieront d'imiter beaucoup de choses que Prince nous a enseignées, et parfois nous échouerons parce que Prince était capable de savoir jusqu'où pousser un artiste. Il me disait parfois : « Morris, c'est très difficile pour les gens de se produire eux-mêmes. Il faut vraiment se sortir de soi. Parce que ce que vous faites, c'est fixer ces limites quant à la force avec laquelle vous pouvez atteindre le but ou à la hauteur à laquelle vous allez. La plupart des gens ne font pas un effort supplémentaire. Il faut que cela vous soit expulsé. Il y a eu tellement de fois où je regarde en arrière,Comment diable ai-je fait ?Si j'avais été laissé à moi-même, je ne l'aurais pas fait. Mais il savait comment faire ressortir cela et faire passer le niveau supérieur à tous ceux avec qui il travaillait.

Fiorillo: Au fur et à mesure que nous avons appris à nous connaître en studio, à la fin de certaines chansons, il nous faisait simplement parler et agir comme si nous étions à une fête. Nous le regardions depuis la salle de son, nous regardions parler au hasard de n'importe quoi et le faisions rire de certaines des choses que nous disions. C'était comme quand tu essayais de faire tes preuves auprès de tes parents, d'essayer de les rendre fiers.

Hayes :Certains jours, il me disait : « Mec, Morris, allez, mec. D'autres jours, on plaisante : « Hot Summer » n'est qu'un de ces grooves. Nous vous frappons avec des trucs durs, mais ensuite nous vous en donnons un qui vous fait savoir que nous nous amusons.

Shelby J.: Une fois l'album terminé, nous sommes tous montés dans la voiture de Prince, traversant le parc en écoutant…

Fiorillo :Nous avons écouté l'intégralité du disque. Nous avons fait le tour de l'arboretum. Je me souviens juste que tout le monde hochait la tête. Cet endroit était en plein essor. Cette foutue voiture allait à droite et à gauche.

Hayes :Je déteste parler de lui, mais Prince était un mauvais conducteur. Il est allé trop vite.

Wilkenfeld :Prince a également organisé deux soirées d'écoute vers mai 2010 après notre suivi. Il était tellement excité de nous jouer des morceaux entièrement mixés. Il aimait définitivement la musique. Les gens arrivaient dans des limousines habillés en tenue Grammy. Je ne savais pas qui ils étaient, mais ils sont venus et nous avons écouté de la musique et c'était tout. Ensuite, je ne sais pas ce qui s'est passé. Je n’ai jamais eu la moindre idée que l’album allait sortir. Ce n'est pas parce que vous êtes appelé pour une séance que cela va sortir, alors je suis toujours le courant et je joue mon rôle. Quand il sort, c'est à ce moment-là que je sais qu'il va sortir.

Shelby J. :Prince a toujours su quand c'était le bon moment pour faire la bonne chose, et je sais que cela semble simple, mais si vous voulez comprendre Prince, sachez qu'il est le genre de personne qui va faire ce qu'il veut faire. Je pense qu'il a juste rangé l'album, pensant que ce n'était peut-être pas le bon moment. Prince était prophétique. Il écrivait « 1999 » en 1982.Bienvenue 2 AmériqueC'était comme une petite capsule temporelle qu'il avait mise de côté. L'album était terminé. Ils ont même organisé une soirée d'écoute. S'il avait envie de jouer avec un groupe et de faire des trucs live, c'est ce qu'il ferait.

Il ne s'est jamais assis pour dire : « Nous sommes sur le point de partir en tournée, mais nous n'allons pas chanter les chansons que nous venons d'enregistrer. » Il nous a appelés pour chanter, et nous chantions simplement. Nous n'avons pas demandé : « À quoi ça sert ? » Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. C'était très organique. Parfois, il peut dire : « Ouais, c'est pour le nouvel album. » Et parfois, il changeait d'avis.

Nous faisions un spectacle de trois heures. L'une des seules nouvelles chansons que nous avons jouées pendant la tournée était "Welcome 2 America", et nous ne l'avons même pas jouée sur la musique de "Welcome 2 America" ​​- c'était sur un autre jam. C'était une musique différente, mais nous chantions les paroles. Les fans disaient :D'accord, qu'est-ce que c'est ? Est-ce quelque chose de nouveau ?

Hayes :Prince a toujours, toujours pu monter un spectacle fou. Il savait prendre n'importe quelle chanson et l'arranger très rapidement, même une chanson que tout le monde connaît. Il a mis sa propre chose dessus et lui a donné vie. C'était toujours une erreur pour moi d'entendre les versions live avant d'entendre l'album parce que tout monte d'un cran. Ça va ailleurs. Je portais [le titre de directeur musical] de manière très lâche. Prince MD a édité son propre set. Il a monté son spectacle. Je maintenais simplement quelques ordres d'écriture chaque fois qu'il s'éloignait.

Champ de guerre :La fréquence était tout. Je n'ai pas compris cela avant de monter sur scène avec lui. Tout le monde était connecté. Il fallait juste y aller. Vous deviez circuler et vous deviez être prêt à aller là où il allait aller. Nous devions être tous là, comme un seul, comme une unité. 

Shelby J. :Lorsqu’il m’a demandé en 2006 si je voulais faire partie de la nouvelle génération d’énergie, j’ai répondu : « Absolument ». Il dit : « Très bien, nous commençons les répétitions pour le Super Bowl dans une semaine. » Je suis passé de sa rencontre à mon premier grand concert avec lui et, un mois plus tard, à être sur la plus grande scène du monde au Super Bowl avec lui, juste comme ça. Cela a changé ma vie, cela a changé ma vie. Il n'arrêtait pas d'appeler et je n'arrêtais pas de me présenter.

Hayes :Jesse Johnson [du Time] m'a dit il y a longtemps : « Mec, vraiment, quand Prince fait un disque, il en fait trois. » J'ai trouvé que c'était vrai. Il en fait trois et peut-être quatre parfois parce qu'il écrit tellement de matériel, puis il détermine ce qu'il veut utiliser et où il veut aller. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait une rime ou une raison. Cela n’a pas besoin d’être logique. Tout le monde essaie toujours d'imposer une logique à Prince. Il n'était pas nécessaire qu'il soit logique pour toi et moi.

Wilkenfeld :Il se concentrait sur l'industrie musicale et sur la façon dont elle était structurée en fonction de ses mauvaises expériences. Nous passions des heures à discuter des raisons pour lesquelles je ne devrais pas signer ce contrat d'enregistrement. Il disait : « Vous devez sortir vos disques vous-même. » Il était très passionné par le contrôle de sa propre musique et de son image, et ceci et cela.

Shelby J. :Ce n’était pas comme certaines personnes qui planifiaient et écrivaient toutes les choses en disant : « Cela va sortir à cette date ». Parfois, il pouvait être comme ça mais pas avecBienvenue 2 Amérique.Nous sortions juste ce qu’il voulait sortir. Il avait en lui tout ce qu'il voulait sortir, et nous étions là pour l'aider à le faire. C'est ça. La musique coulait en lui. Les pensées et les énergies le traversaient. Et il fallait être capable de s’en accommoder. Certaines personnes ont besoin de connaître la réponse à tout. Ils ont tout le temps besoin d’explications. Ce n’est tout simplement pas ainsi que cela fonctionnait dans le monde de Prince.

Ces entretiens ont été édités et condensés pour plus de clarté.

*Cet article paraît dans le numéro du 19 juillet 2021 deNew YorkRevue. Merci de soutenir notre journalisme.