Prince.Photo : Bertrand Guay/AFP/Getty Images
Niché au fond d'un entrepôt à sécurité maximale à Hollywood, le contenu du coffre-fort de Prince est examiné quotidiennement dans le cadre de l'un des travaux de recherche les plus laborieux de la culture pop moderne. Après sa mort en 2016, le légendaire coffre-fort de Prince à Paisley Park a été ouvert et tous ses secrets – apparemment des « milliers et des milliers » d'enregistrements inédits – ont été transférés à Iron Mountain, un centre de récupération de données à Los Angeles, pour être conservés et commencer la travail visant à déterminer quelle musique, exactement, Prince avait sauvegardée. À la tête de tout cela se trouve un seul homme : Michael Howe, ancien dirigeant d'une maison de disques et collègue de Prince qui s'est porté volontaire l'année dernière pour superviser les fouilles et la préservation de l'œuvre de Prince à la demande deDomaine du Prince, dirigé par ses héritiers (les six frères et sœurs), la banque chargée d'en être l'exécuteur testamentaire, et Troy Carter, le directeur de Spotify qui travaille également comme conseiller en divertissement de la succession.
Ensemble, mais surtout sur la seule recommandation de Howe, ils travaillent à cataloguer les archives de Prince afin qu'une partie d'entre elles puissent éventuellement être publiées. Cette semaine, le domaine sortUn piano et un microphone, l'une des nombreuses découvertes de Howe qui remonte à 1983. On y voit Prince chantant seul à son piano – comme il l'a fait lors de sa dernière tournée – reprenant Joni Mitchell et interprétant « Purple Rain ». Vulture a parlé avec Howe au téléphone sur le travail dans le secret total, la protection des souhaits de Prince et la quantité de musique qu'il y a dans le coffre-fort.
Pour les personnes qui ne connaissent pas votre métier, pouvez-vous expliquer ce que signifie réellement votre rôle d'archiviste chez Prince ?
Je suis responsable de l'organisation et de la préservation du matériel audiovisuel dans le coffre-fort de Prince. Fondamentalement, l’intégralité du contenu de sa production enregistrée, à la fois publiée et inédite.
Quand as-tu été engagé ?
Eh bien, j'ai travaillé avec Prince de son vivant, lorsque je travaillais comme A&R chez Warner Bros. Records. J'étais donc sur son orbite [quand] il est décédé et je suis resté impliqué tout au long du processus après son décès, alors que la succession essayait de régler beaucoup de choses concernant les héritiers. À ce moment-là, j'observais depuis la périphérie, mais j'étais en contact assez régulièrement avec cette équipe de personnes. Alors, quand le besoin s'est fait sentir en octobre dernier que quelqu'un fasse ce que je fais, j'ai levé la main avec beaucoup de plaisir.
Avez-vous eu l'occasion de voir le coffre-fort d'origine à Paisley avant de monter à bord ?
Non, je ne l'avais pas fait. J'étais entré et sorti de Paisley Park plusieurs fois, mais jamais dans le coffre-fort lui-même. Je ne l'ai jamais vu, et je n'ai pas demandé – non pas que j'aurais eu accès à ce moment-là, de toute façon – mais ce n'était pas quelque chose que je pensais être approprié ou dans le cadre de ce que je faisais avec lui à l'époque. il est même temps d’en parler.
Quand les gens entendent le mot coffre-fort, cela semble mythique. Presque comme un coffre-fort dans une banque rempli d’argent liquide et de lingots d’or. Mais à quoi ressemble réellement l’installation dans laquelle le coffre-fort a été transféré ? Je comprends qu'une grande partie a été numérisée.
C'est en train d'être numérisé – il y a énormément de choses. Je devrais émettre une mise en garde selon laquelle j'ai dû signer une NDA, je ne peux donc pas être précis sur beaucoup de choses. Mais le coffre-fort, dont nous parlons, se trouve dans une installation vraiment sécurisée à Hollywood qui abrite de nombreux autres actifs de divertissement précieux provenant de films, d'autres maîtres de la musique enregistrée, des souvenirs, etc. -Forteresse rénovée en cas de catastrophe à Hollywood. Et la pièce elle-même où sont stockés tous les éléments audiovisuels et certains autres matériels est relativement indescriptible. C'est un environnement très peu sexy, un espace de type utilitaire où tout est essentiellement rangé sur des étagères impénétrables. Il s'agit principalement de bandes analogiques qui prennent beaucoup plus de place.
Comment se passe votre quotidien en essayant de cataloguer tout ça ? Est-ce devenu un travail quotidien à temps plein ?
Il s’agit d’un énorme volume de matériaux qui n’a jamais été organisé de manière conventionnelle. Je considère en quelque sorte le travail comme si j'étais assis au MoMA, au Louvre ou dans une autre institution avec des peintures inestimables et j'essayais de comprendre qui était impliqué, quelle était la chronologie, et j'essayais de tracer une ligne directrice. La façon la plus simple de procéder est chronologique. Ce que nous avons fait, c'est examiner l'ensemble du travail et essayer de commencer aussi loin que possible, à la fois parce que cela présente une voie à suivre plus facile et, en grande partie, pour que nous puissions identifier les artefacts qui ont le plus de chances d'être endommagés. arriver plus vite. Cela améliore les chances de préservation complète. Nous avons eu la chance que presque tout ce que nous avons rencontré soit dans un état remarquablement bon. Le cheminement n'a pas été complètement chronologique car des considérations commerciales entrent dans le cadre et nous obligent à pivoter et à les adapter. Mais le principe directeur est de le faire avec autant d’exhaustivité, de respect et d’intégrité que possible. Nous espérons réussir du premier coup et ne plus jamais avoir à toucher aux actifs physiques.
Et je parle à Troy [Carter] par e-mail probablement tous les jours. Je n'ai pas beaucoup d'interactions avec la famille, mais j'assiste à certaines de ce qu'ils appellent les réunions des héritiers toutes les deux semaines. Mais je communique surtout avec la Comerica Bank, qui est la gardienne de la succession ; Troie ; les avocats ; et Iron Mountain, où se trouve l'installation. Je travaille cinq jours par semaine, huit heures par jour.
Quel est le premier objet que vous avez trouvé ?
Il y a des choses qui sont antérieures au premier accord d'enregistrement de Prince avec Warner Bros., signé fin 1977. Il y a des choses de toutes les époques à travers son évolution créative. C'est assez remarquable et humiliant. Il était si titanesquement créatif et extrêmement prolifique qu'il est parfois un peu difficile de tracer la ligne entre la fin d'une époque et le début d'une autre.
Est-il l’artiste le plus prolifique avec lequel vous avez travaillé à ce titre ?
Par ordres de grandeur, oui.
Quand tu tombes sur une cassette commeUn piano et un microphone, quel est le processus pour vérifier qu'il date de 1983 ?
Nous pouvons le déterminer de plusieurs manières. De nombreux éléments du coffre-fort portent des notes très spécifiques ou des caractéristiques distinctives qui les datent de quelques mois. Ou nous pouvons identifier l'écriture de Prince, celle de l'ingénieur, ou le type de ruban adhésif utilisé. Il existe de nombreuses façons de préciser les choses en cas de doute. De plus, le matériel joué et l'état créatif dans lequel on se trouve, dans certains cas, nous donnent une assez bonne idée de choses qui sont moins clairement marquées. Dans le cas dPiano et micro, cet enregistrement circule dans la communauté des bootlegs et des collectionneurs depuis plusieurs années, bien que dans une qualité audio très inférieure aux normes. J’en avais conscience et j’ai trouvé le spectacle tellement captivant.
L'une des premières choses que j'ai tenté de faire en acceptant ce poste a été de voir si nous pouvions localiser l'enregistrement principal, que je supposais être sur cassette en raison de son époque et de ses caractéristiques sonores. Nous avons donc fait un peu de travail de détective et avons pu réduire un large bassin de candidats. Nous avons repéré celui-ci qui portait l'écriture manuscrite de Prince sur l'étiquette de la face B et qui disait « Cold Coffee & Cocaine » et « Why the Butterflies », qui sont les deux dernières chansons des enregistrements. Nous étions presque sûrs de l'avoir. Une fois que nous l’avons analysé, inséré dans la machine et numérisé, nous avions heureusement raison.
Dans ces moments où vous allez écouter l’enregistrement, est-ce que votre cœur manque un battement ? Les cassettes pourraient se corrompre et la musique disparaîtrait à jamais.
Cela n'est pas arrivé très souvent, mais j'ai eu des cassettes qui ont été endommagées ou qui ont dû être cuites.
Cuit?
Il existe un phénomène de particules magnétiques se détachant sur certains types de bandes analogiques, ce qui rend difficile, voire impossible, leur lecture sans les endommager davantage. Ils doivent être physiquement cuits dans un four à convection pour rattacher les particules magnétiques. C'est un concept bizarre, mais ça marche. Nous avons dû le faire à plusieurs reprises, mais jamais encore nous n'avons rencontré quelque chose dont nous avions salivé d'entendre qu'il avait été irrémédiablement endommagé.
Les souhaits personnels de Prince quant à la manière dont toute cette musique devrait être commercialisée préoccupent grandement ses fans. Quand tu trouves quelque chose commePiano et micro, où il s'agit d'une cassette déjà terminée de neuf chansons contre vous tous en train de sélectionner des chansons pour une compilation, cela vous indique-t-il que c'est peut-être quelque chose que Prince aurait finalement sorti lui-même le moment venu ?
C'est une question à 64 millions de dollars, car nous ne savons pas avec certitude ce que Prince aurait envisagé de publier à un moment donné. Ce n'était certainement pas dans son champ de vision à ce moment-là, sinon il serait ressorti. Il avait des idées assez arrêtées sur ce qui pouvait être publié et ce qui ne l'était pas, mais il y avait des moments, et je paraphrase, où il disait : « Tous ces enregistrements dans le coffre-fort verraient le jour à un moment donné après que j'ai je suis parti. Cela représentait l’idée qu’une partie de ces choses deviendraient disponibles. Lorsque nous réfléchissons à ce qui pourrait être approprié pour une sortie, la première question est : est-ce du calibre que Prince aurait jugé approprié pour une sortie théorique ? Rendons-nous justice à son héritage en diffusant cela ? Sans exception, c'est la chose la plus importante et nous devons faire preuve de notre meilleur jugement.
C'est pourquoi je suppose qu'ils ont choisi un historien de Prince, pour ainsi dire, et quelqu'un qui le connaissait pour avoir le premier aperçu de tout cela.
Une partie de mon rôle consiste à conseiller la succession sur ce que je pense être une sortie intéressante. Je pense à ce que les fans pourraient aimer, pas seulement les superfans, mais aussi les gens qui sont relativement nouveaux pour Prince et qui ne le connaissent peut-être que par ses plus grands succès ou par son nom.
Et vous n’envisageriez jamais de publier un travail inachevé ?
Correct. Tout cela doit rester avec la famille. Il y a des choses qui n'émergeront jamais.
Avez-vous réussi à cataloguer tous les éléments ou est-ce encore un travail en cours ?
Je découvre encore de nouvelles choses chaque jour.
Avez-vous une estimation de la quantité de musique dont nous parlons ici ?
Oui, mais je ne peux pas le transmettre. C'estbeaucoup.
Moins d'un million ou… ?
Moins.
Qu’est-ce que vous avez trouvé qui vous a le plus surpris ou excité sur le plan personnel ?
Il y a tout le temps des choses passionnantes. Je rencontre des choses dont j'ignorais l'existence et dont personne d'autre, à l'exception peut-être de l'ingénieur de l'époque, ne connaît l'existence. Ils ont été totalement mis de côté, puis jamais revisités ou, pour une raison quelconque, oubliés ou abandonnés. C'est toujours passionnant d'entendre quelque chose que seules quelques personnes ont probablement entendu. Je ne peux pas parler de quelque chose qui n'a pas été publié, mais quand j'ai repéré le deux pouces de « Nothing Compares 2 U », ce fut certainement un grand moment. C'est seulement parce que la chanson est si emblématique et est devenue un tel succès pour Sinead O'Connor que je pense que beaucoup de gens n'ont même pas réalisé que Prince avait écrit la chanson. Mettre cela en forme, donner aux gens un avant-goût de ce qu'il faisait en 1984, sur une chanson qui constituait une partie assez importante du tissu culturel de l'époque, était une chose assez satisfaisante à faire. J’ai beaucoup de ce genre de moments. Il y a des choses de toutes les époques que les fans trouveraient assez intrigantes.
Avez-vous une idée de la date à laquelle il mettait encore à jour le coffre-fort avant sa mort ?
Jusqu'à son dernier enregistrement, car il a travaillé jusqu'à son décès. Il y a des choses là-dedans qui se rapprochent le plus possible de la fin de sa vie.
Je suis fasciné par cette considération méticuleuse, presque obsessionnelle, de préserver sa propre histoire en temps réel, jusqu'à la fin.
Eh bien, le coffre-fort a été créé fin 83 ou début 84 par Susan Rogers, qui était son ingénieur du son à l'époque. Elle lui a suggéré de commencer à prendre soin et à être plus attentif à cette production incroyablement riche. Je ne sais pas à quoi ressemblait son organisation avant cela, mais Susan a joué un rôle déterminant dans l'établissement d'une méthode dans un seul espace. J'ai beaucoup réfléchi aux choses qu'il n'a pas gardées. Je suis sûr qu'il a enregistré sur tout un tas de cassettes et qu'il y avait des cassettes réutilisées et ainsi de suite. Mais je peux dire avec une quasi-certitude que c'est arrivé [qu'il a supprimé de la musique], alors qui sait de quoi il s'agissait et quelle est la portée réelle de son travail. Je suppose que nous ne le ferons jamais.
Cette interview a été éditée et condensée.
