Photo : Wilson Webb/Warner Bros.
Chaque mercredi du mois d'août, Vulture choisira un film à regarder avec les lecteurs dans le cadre de notre Vulture Movie Club. La sélection de cette semaine vient du rédacteur en chef de Vulture, Christopher Stanton, qui commencera sa projection deVice inhérentle mercredi 28 août à 19 h HE. Dirigez-vous versTwitter du vautourpour écouter les commentaires en direct.
Au milieu des années 70,Neil Jeuneécrivait déjà une musique empreinte de la nostalgie d’un homme beaucoup plus âgé. "Back in the old folky times", chante-t-il au début de "Ambulance Blues", la triste chanson de neuf minutes qui se rapproche des années 1974.Sur la plage, "l'air était magique quand nous jouions." Peu importe que Young avait 28 ans lorsque l'album est sorti, ou que les « vieux jours folk » ne pouvaient pas avoir lieu plus de cinq ans plus tôt. Quelque chose avait changé pour lui – personnellement, politiquement – et il n'avait pas besoin d'attendre la sagesse que l'âge est censé apporter pour savoir qu'elle ne reviendrait jamais. En fait, peut-être même qu'il se souvenait mal de tout cela au début, aspirant à un passé qui n'avait jamais eu lieu. (Les choses deviennent un peu floues lorsque vous faites des slides au miel, la concoction de miel et d'herbe poêlée qui a alimenté les sessions d'enregistrement de l'album.) Après le succès stratosphérique et isolant du disque relativement optimiste de 1972Récolte, Young dit qu'il « s'est dirigé vers le fossé » etSur la plagereprésente l'apogée de sa soi-disant « trilogie Ditch » : un album paniqué post-Meurtres de Manson sur la solitude et la mort corporative du rêve hippie. Bien que né en partie des crises personnelles du chanteur canadien, l'album s'inscrit parfaitement dans la période de l'histoire américaine dans laquelle il a émergé, arrivant au milieu de la gueule de bois culturelle persistante des années 60 et moins d'un mois avant qu'un certain hippie paranoïaque- Le président détesté a démissionné de ses fonctions en disgrâce. (Dans l'un des nombreux cas où Young s'en prend à Nixon, le titre du journal sur la couverture de l'album se lit comme suit : « Le sénateur Buckley appelle Nixon à démissionner. ») Quelque chose avait changé et cela ne reviendrait jamais.
Libéré 40 ans aprèsSur la plage,Paul Thomas Anderson’s 2014 neo-noir,Vice inhérent– adapté du roman de Thomas Pynchon – est aux prises avec bon nombre des mêmes angoisses. Se déroulant en 1970 dans la ville fictive de Gordita Beach, en Californie, adjacente à South Bay, le film suit Doc Sportello (Joaquin Phoenix), un détective privé stoner qui reçoit la visite de son ex insaisissable, Shasta Fay Hepworth (Katherine Waterston). «J'ai besoin de votre aide, Doc», dit-elle, avant d'expliquer que l'homme marié avec qui elle couche, un riche promoteur immobilier nommé Mickey Wolfmann (Eric Roberts), est en danger. Sa femme et l'amant de sa femme ont un « petit plan effrayant » pour envoyer Wolfmann dans une sorte d'asile, et Shasta se demande s'il doit ou non l'accepter. Doc accepte de se pencher sur la question, et son enquête ultérieure le mène au Golden Fang, un syndicat de la drogue incroyablement vaste et verticalement intégré qui emploie tout le monde, des dentistes pervers (salut, Martin Short) aux membres de la Fraternité Aryenne. Alors que Doc trébuche, défoncé, d'un indice déroutant à l'autre, son enquête devient une excuse pour s'attarder sur sa relation ratée avec Shasta, et un moyen d'éplucher les couches de la culture hippie des années 60 pour découvrir qu'elle a été compromise dès le début. début. Dans sa représentation de Doc tiré sans relâche vers le passé,Vice inhérentoffre – entre autres choses – peut-être l'interprétation cinématographique définitive de la musique de Young.
Certains aspects de cela sont immédiatement évidents : Young était une source d'inspiration stylistique évidente pour le costumier Mark Bridges.conception du personnage Doc, et la bande originale du film contient non pas une, mais deux chansons différentes de Neil. Mais sur le plan thématique,Vice inhérentse concentre également sur le même point d'appui culturel qu'une grande partie de la production de Young au milieu des années 70, se déroulant immédiatement après les meurtres de Manson, lorsque chaque hippie en auto-stop semblait soudainement menaçant pour l'Amérique centrale. Tant dans le film que dans le roman de Pynchon, les lignes de bataille sont tracées très tôt. « Gentleman du monde hétérosexuel ? » » demande Doc avec dérision lorsqu'il apprend pour la première fois l'existence du nouvel amant de Shasta. La relation amour-haine de Doc avec le flic Bigfoot Bjornsen (Josh Brolin,à son apogée, suceur de bananes congelées) souligne encore cette division, Bigfoot déplorant fréquemment la « racaille hippie » tandis que Doc réplique sur la façon dont les flics passent leur temps à piéger des hippies innocents.
Même s'ils en sortent un pour les vieux jours folk, la musique de Young etVice inhérentaffirment qu’ils n’ont jamais été tout à fait ce qu’ils semblaient être. Méfiant à l'égard de l'éclat de l'entreprise qui a rapidement marchandisé l'esprit des années 60, Youngrefusé d'être filmése produisant à Woodstock et en parolesbattuses camarades du groupe Crosby, Stills, Nash & Young pour être devenus complaisants dans leur succès – jouant le rôle de musiciens hippies pour une industrie trop désireuse de exploiter cette image pour ce qu'elle vaut. Doc, quant à lui, fait une douloureuse découverte : grâce à son programme COINTELPRO, le FBI a transformé d'innombrables hippies en informateurs et a utilisé leur proximité avec des groupes politiquement radicaux pour recueillir des informations. Alors qu'il regarde la télévision avec son amant procureur de district, Penny Kimball (Reese Witherspoon), Doc sombre dans une crise de paranoïa défoncée après avoir vu sa connaissance hippie prétendument morte, Coy Harlingen (Owen Wilson), se faire arrêter lors d'un journal télévisé alors qu'elle protestait contre un discours de Nixon. Maintenant qu'il est passé à la télévision, explique Penny, "la police peut l'infiltrer dans n'importe quel groupe qu'elle veut".
En d’autres termes, en 1970, les choses étaient devenues sombres etVice inhérentadopte parfois la perspective désespérée d'un thriller paranoïaque de l'ère Nixon commeLa vue parallaxe. Cette tristesse est cependant contrebalancée par un romantisme désespéré et, dans ses moments les plus doux,Vice inhérentprend une page du recueil de chansons de Young, trouvant de la chaleur dans un passé vaguement rappelé. Pour les deux sélections de Neil du film, Anderson élude tous les chants funèbres slowcore deSur la plageet opte à la place pour « Harvest » et une version d'archives de « Journey Through the Past » – deux jams acoustiques ardents dans la veine du chanteur.les plus grands succès. Et voici oùVice inhérentLa relation de avec la musique de Young devient un peu plus difficile à définir : plus que tout autre film que j'ai vu, il canalise l'attrait glissant et séduisant des ballades acoustiques du chanteur, vous y ramenant encore et encore dans des tentatives désespérées de cerner quel que soit l’enchevêtrement impénétrable d’émotions qu’il entraîne.
Les deux chansons de Neil du film constituent la bande originale des moments où Doc se laisse aller au brouillard de nostalgie, lui permettant de déformer ses souvenirs de son temps avec Shasta. La séquence «Journey Through the Past», en particulier, souffre de romance d'une manière qui vous donne envie d'y vivre pour toujours, même si le film vous rappelle que cela ne peut pas durer. (« Il était tard dans leur temps ensemble », dit Sortilège dans une voix off fantomatique alors que Doc et Shasta courent sous la pluie, « alors qu'elle était déjà à mi-chemin de la porte. ») Tout comme Neil chante un passé insaisissable,Vice inhérentfait flotter une vague d'émotions devant vous pour vous échapper à la seconde où vous essayez de les saisir.
Tout comme lire Pynchon, regarderVice inhérentpour la première fois, c'est une expérience bouleversante et déroutante - notamment parce que son intrigue est intentionnellement alambiquée, entraînant Doc perpétuellement plus profondément dans ses nombreux terriers, de l'histoire raciste de l'utilisation des terres de Los Angeles aux subtilités de l'assurance maritime. Le film vous laisse trouver votre propre chemin dans son sillage particulier, que ce soit à travers sonPistolet nu–esque humour ou la nature touchante de la voix de Young. Comme le soutient Kim Morgan, dans ce qui pourrait êtrele meilleur morceau d'écritureà propos du film : « Cela ne nécessite pas tellement de visionnages multiples, cela vous incite à le revoir encore et encore, vous entraînant suffisamment loin, tout en restant juste assez hors de portée. Vous avez l'impression que vousbesoinil." La musique de Young etVice inhérentprétendez qu'il y a certaines choses que vous ne pouvez pas éviter de perdre - des marchandises précieuses et non assurables qui ne vous laissent derrière vous que des souvenirs vaguement rappelés. Peut-être que la seule façon d'accéder aux « vieux jours folkloriques » maintenant est de passer par une autre version de « Harvest » ou par un autre visionnage deVice inhérent.
