Repérez l'extrait de Emily NussbaumFaites signe au soleil ! L'invention de la télé-réalité.Photo : CBS/avec la permission d'Everett Collection
Quand la première saison deSurvivanta commencé le tournage au printemps 2000, personne ne savait que ce serait la série qui allait changer la télévision pour toujours. Bien,Marc Burnettaurait pu le savoir - le producteur exécutif qui a vendu leSurvivantLe concept de CBS n’a jamais manqué de confiance en soi. (Il avait acheté le format au producteur britannique Charlie Parsons, qui essayait de le commercialiser auprès des réseaux américains depuis une décennie.) Mais les producteurs et les concurrents de Bornéo, ce premier jour de tournage, n'avaient aucune idée de ce que deviendrait cette série. . Les concurrents n'ont même pas compris ce quegentilde la télévision qu'ils allaient réaliser – certains envisageaient un documentaire sur la nature sauvage, d'autres s'étaient préparés pour une aventure d'endurance, quelques-uns pensaient faire un docu-feuilleton.
Dans le nouveau livre d'Emily NussbaumFaites signe au soleil ! L'invention de la télé-réalité, le critique lauréat du prix Pulitzer fouille dans les racines du genre qui a en effet changé à jamais la télévision. Dans cet extrait sur la naissance deSurvivant, Nussbaum revient sur les instants précédant l'échouage des 16 naufragés originaux sur les flancs d'un navire dans la mer de Chine méridionale, laissés à la rame vers une plage où leur jeu - et la production du spectacle - avaient déjà commencé. Il s'agissait d'une compétition et d'un pari en réseau auquel beaucoup, devant et derrière la caméra, n'étaient pas préparés et dont ils devraient tous inventer les règles au fur et à mesure.
SurvivantLe tournage a commencé le 13 mars 2000. Les 16 naufragés, qui connaissaient très peu le format pour lequel ils s'étaient inscrits, ont basé leurs attentes sur les émissions de téléréalité précédentes. Gretchen Cordy, ancienne formatrice de survie, d'évasion, de résistance et d'évasion pour l'Air Force,imaginé une série de sports d'aventure réaliste, quelque chose comme la précédente émission télévisée de Mark BurnettEco-Défi. Colleen Haskell, étudiante à l'université, a pensé à MTVLe monde réel. Plusieurs acteurs nourrissaient des rêves hollywoodiens ; ils voulaient tous le prix en argent. Mais une proportion importante du groupe avait postulé avant tout dans le cadre d'une aventure existentielle, comme le saut en parachute ou une retraite bouddhiste silencieuse. Cette particulariténouveau type de télévisionle spectacle serait un test de leur force, une façon d’explorer qui ils étaient et de quoi exactement ils étaient capables.
Ayant reçu l'ordre strict de ne pas interagir les uns avec les autres, les acteurs se sont envolés pour Bornéo. Pendant deux jours, ils sont restés à l'hôtel Magellan à Kota Kinabalu, mangeant copieusement, apprenant les techniques de survie et apprenant les règles (pas de coups, pas de partage de l'argent). Chacun d’eux a été autorisé à acheter un objet « de luxe », comme une pince à épiler (la conductrice de camion Sue Hawk) ou la Bible (l’évangélique Dirk Been). Finalement, ils sont montés à bord d'une goélette jusqu'à l'île, Pulau Tiga, un voyage de quatre heures. Ce n’est qu’à ce moment-là que les règles contre la fraternisation ont finalement été levées. Gervase Peterson a fait un signe de tête à Ramona Gray, la seule autre candidate noire. Sue a parlé avec Gretchen, son camarade garçon manqué pratique. Gretchen s'est également rendue chez Richard Hatch, un consultant en entreprise du Rhode Island, dans l'espoir de partager ses premières impressions. Il lui a dit qu'il était gay et lui a demandé si cela lui posait un problème – et quand elle a répondu que non, que son père était gay, il l'a interrompue pour lui dire qu'elle perdait son temps. Gretchen devrait juste arrêterSurvivant, lui dit Richard. Le jeu n'allait avoir qu'un seul gagnant : lui.
Lorsque l'île brillait au loin, le groupe fut divisé en deux tribus, Pagong et Tagi, qui portèrent le nom des deux plages. Jeff Probst, l'animateur de l'émission, a annoncé qu'ils disposaient de soixante secondes pour récupérer n'importe quel outil ou équipement. Et puis, tandis que les caméras tournaient autour, s'imprégnant de l'anarchie, les naufragés se sont précipités à toute allure autour du navire, s'emparant de tout ce qui leur paraissait utile – bâches, machettes – puis ont sauté à l'eau et se sont précipités à bord de deux radeaux, ramant désespérément vers Pulau Tiga, contre le courant. Ce fut un marathon brutal jusqu'à la côte, située à plus de deux heures de route. (Aussi audacieux que soit le moment, il aurait pu être encore plus audacieux : le producteur superviseur Brady Connell avait initialement lancé l'idée de réellementnaufragele navire, un plan qui a échoué lorsqu'il n'a pas pu définir les spécifications.)
À leur arrivée, le producteur John Russell Feist les attendait sur la plage, accompagné d'un caméraman et d'un « preneur de son ». Les naufragés vomissaient et paniquaient, mais Feist se sentait aux anges avec excitation. Enfant de la classe moyenne du Texas, c'était un photojournaliste casse-cou qui avait couvert des sujets politiques lourds, comme une marche du KKK, ainsi que des tabloïds télévisés, « tout ce que je devais faire pour vivre ». Comme plusieurs autres membres de l'équipe, dont aucun n'avait jamais travaillé sur une série comme celle-ci, il s'était battu pour obtenir ce boulot singulier, sentant le tube - et voilà que la scène sur la plage confirmait ses impulsions. Le comportement des acteurs semblait incroyablement réel et non artificiel, plein d'émotions brutes qui ne pouvaient être simulées.
Malheureusement, il y a eu un piège. Une fois le tournage terminé, Feist a téléphoné au quartier général par radio pour leur faire savoir qu'ils étaient prêts à dormir. Ils lui ont dit d'y aller. « Et je dis : « Où dorment-ils ? Ils disent : « Dans les tentes ». Et je dis : « Quelles tentes ? » » Le quartier général l'a mis en attente. Il s'est avéré que làétaitaucun plan pour les arrangements de couchage de l'équipage – et ils étaient trop loin du camp pour rentrer à pied dans le noir. Feist a fini par dormir sur la plage pendant trois jours, côte à côte avec des caméras coûtant 125 000 $. Des serpents de mer blancs glissaient sur son corps avec de minuscules mâchoires, trop petites pour mordre, à moins qu'ils n'accrochent les toiles entre vos doigts. Les rats trottinaient dans le sable, fuyant les serpents.
Ces conditions allaient empirer tant pour les acteurs que pour l’équipe au cours des trente-huit prochains jours. C'était le paradoxe de la première saison deSurvivant: CBS avait lancé une émission de télévision extrêmement ambitieuse et astucieusement structurée, une émission qui élèverait le genre de réalité décousu et low-fi en quelque chose qui ressemble davantage à un film à succès astucieux et hypnotique. Ils inventaient à la volée de nouvelles techniques de production – des moyens de gamifier les relations personnelles, de transformer la vraie vie en intrigues, de rendre la souffrance belle. Mais leSurvivantla production était à la fois en sous-effectif et sous-budgétisée, réalisée par des gens qui manquaient de sommeil et mouraient de faim. C’était un environnement de travail brutal qui rendait ceux qui l’avaient enduré encore plus fiers de ce qu’ils avaient accompli, compte tenu des conditions dans lesquelles ils l’avaient accompli.
Tout le monde n’était pas d’accord avec cette affaire. Immédiatement, un membre de la tribu Pagong, le magnat des affaires BB Andersen, âgé de soixante-quatre ans, a voulu se retirer. Il a coincé Feist sur la plage, exigeant de parler à Burnett et de louer un hélicoptère au large de l'île. Feist lui a dit que c'était impossible : si BB voulait partir, il devait être rejeté. Finalement, BB a cédé. Cette nuit-là, les acteurs et l'équipe ont entrepris un voyage risqué, marchant à travers la jungle noire et le rivage, avec les caméramans marchant à reculons sur des rochers glissants, se dirigeant vers le plateau du « conseil tribal », pour que BB puisse être rejeté. Il était la deuxième personne à partir : la première était Sonja Christopher, une survivante californienne de soixante-trois ans d'un cancer du sein, qui avait trébuché dans ses sandales Reebok mal ajustées, glissant sous l'eau lors du premier défi. La saison n'avait commencé que six jours et déjà deux des trois membres les plus âgés de la distribution avaient été éliminés. La démo traditionnelle de CBS devrait s'appuyer sur quelqu'un d'autre.
Les producteurs avaient donné à chaque tribu des moustiquaires, des boîtes de conserve et un sac de riz. Pour manger, ils devaient pêcher ou se nourrir dans la jungle. L'eau était à un kilomètre et demi. Les deux tribus ont eu du mal à allumer un feu (dans le cas de Pagong, elles ont utilisé des lunettes grossissantes dans lesquelles BB s'était faufilé comme « objet personnel »). Des rats rampaient sur eux pendant qu'ils dormaient dans des abris de fortune qui fuyaient. Mais de l’autre côté de l’île, l’équipage était confronté à des luttes parallèles, dormant dans des cabanes et des hamacs, presque aussi affamé que les acteurs, mécontent de leurs portions de « tish », un ragoût de poisson local. Pulau Tiga elle-même était pleine de dangers. «Tout sur cette île voulait vous tuer», m'a dit le Dr Ondrusek, un psychologue que Burnett avait rencontré lors de l'enregistrement d'une émission de NPR sur les comportements à la recherche de sensations fortes. Snake Island, où le spectacle organisait des défis, était connue pour ses kraits marins bagués et ses vipères venimeuses ; l'île était également un point de transfert pour les pirates, ce qui signifiait qu'elle était patrouillée par les forces spéciales australiennes. Le producteur Tom Shelly est devenu tellement furieux des singes qui jetaient des noix contre les toits de tôle des huttes qu'il a rêvé d'en tuer un avec une fronde. «J'adore le plein air. Habitué.Survivantbattez-moi ça », a plaisanté Shelly.
Au milieu de ce chaos, les naufragés ont eu du mal à comprendre le jeu : étiez-vous censé démontrer vos capacités de survie ? Montrer que vous étiez un leader ? Ou le jeu concernait-il autre chose ? Ce n'était pas clair, au début. À Tagi, la guide de rivière Kelly Wiglesworth s'est attachée à impressionner ses coéquipiers, à décortiquer des noix de coco et à essayer d'allumer un feu dans une humidité si extrême qu'elle avait l'impression de pouvoir siroter l'air avec une paille. Dès le début, elle s'est heurtée au seul membre restant de la population plus âgée, le vétéran militaire Rudy Boesch, qui l'a considérée comme un poids mort. «Et je me suis dit: 'Vous êtes le militaire le plus inutile de tous les temps.' Et il m’a dit : « Eh bien, j’étais un Navy SEAL. Nous n'étions pas censés allumer des feux… . Nous n'étions pas censés êtrevu. Je suis juste arrivé et j'ai tué des gens ! » Et je me suis dit : « D’accord, je comprends. » »
Aucune des deux tribus n’était vraiment seule. Des caméramans et des techniciens du son tournaient autour d'eux, brandissant des micros à perche ; de minuscules caméras de la taille d’un rouge à lèvres étaient nichées dans les toits des abris. Le producteur exécutif Mark Burnett et son coproducteur Craig Piligian se sont souvent présentés, assurant aux acteurs que leur émission allait être un succès. Pourtant, les personnes détenant le plus grand pouvoir étaient les producteurs de terrain, qui griffonnaient sur leurs blocs-notes jaunes Rite in the Rain. Ils avaient étudié les évaluations psychologiques réalisées lors du casting ; ils comprenaient ce qui se passait dans l'autre tribu ; ils savaient quelle serait la prochaine tâche. Ils étaient le lien principal des seize naufragés avec la nature du spectacle : tout ce qu'ils disaient avait un poids énorme, comme un guide pour ce qui était solide et ce qui n'était qu'une illusion.
Certaines expériences étaient cependant indéniablement réelles. Pour Joel Klug, acteur de la tribu Pagong, le tournant s'est produit quelques jours plus tard, lors d'un concours intitulé "Buggin' Out". Assis à une table, chaque tribu s'est vu présenter un bol de larves vivantes se tortillant dans la terre. S’ils n’en mangeaient pas, leur tribu perdrait la compétition. "Je pensais qu'il était hors de question qu'ils nous fassent manger un truc en direct à la télévision, mais bien sûr, putain de merde, c'étaitterrible", m'a dit Joel, toujours impressionné, des décennies plus tard. «C'est à ce moment-là que j'ai pensé que cela ne serait pas une petite chose. Ça va être fou, les gens n’ont jamais vu quelque chose de pareil auparavant.
Extrait de Penguin Random HouseFaites signe au soleil ! L'invention de la télé-réalitépar Emily Nussbaum.
