Photo : Kevin Mazur/WireImage
Fin 2011, je suis retourné à Los Angeles après un an d'exil à Seattle. Avant cela, j'avais vécu six ans à Los Angeles, mais j'aurais tout aussi bien pu repartir de zéro, et j'ai passé plusieurs mois à surfer sur un canapé, à chercher un emploi et un appartement, une pratique pas du tout inhabituelle pour moi au cours des années. depuis l’obtention de mon diplôme universitaire au cours de la malheureuse Année de grâces 2008. Les choses avaient atteint leur point le plus bas pour moi en 2010 – les effets combinés d’un chômage prolongé, d’une série d’épisodes dépressifs aigus et de deux ou trois chagrins. Mais maintenant, j'étais de retour, bébé, après m'être réinventé en tant que récapitulateur télé et écrivain, mettant en place une carrière indépendante sur le dos de quelques Tumblrs. J'ai finalement trouvé un travail de rédaction pour une chaîne YouTube d'informations sur le divertissement, et avec environ 1 000 $ sur mon compte bancaire, j'ai signé un bail pour un appartement d'une chambre à 900 $ par mois en face d'Hollywood Forever. Je n'avais pour le meubler que le contenu de deux valises ; lors de mon prochain chèque, un matelas m'a été déposé.
Je me souviens de m'être réveillé pour la première fois dans cet appartement sombre et vide, mon ordinateur portable branché au mur et assis sur une chaise pliante que j'avais trouvée dehors et que j'avais réclamée pour moi-même. J'avais passé une grande partie de ma vingtaine à me sentir désespérée, mais pour la première fois depuis longtemps, j'avais l'impression de construire quelque chose. J'ai ouvert mon ordinateur portable, toujours en train de voler le signal d'à côté, et j'ai trouvéAvicii"Niveaux" sur YouTube. Après avoir écouté la publicité préroll, sa ligne de synthé omniprésente et imposante diffusée par les minuscules haut-parleurs, j'ai commencé à faire des pompes. Quand ce fut fini, j'ai mis leSkrillex remixé.
Avicii n’était que l’un des DJ imposants au nom unique qui ont surgi lors de la vague EDM du début des années 2010, mais il était peut-être le plus emblématique. Tim Bergling était un enfant suédois au visage d'Adonis qui avait l'air d'être mannequin pour la dernière campagne de Ralph Lauren, plutôt que de diriger des arènes remplies de bébés rave heureux. Mais il avait une chanson – une chanson qui a conquis le monde, et c’était suffisant pour avoir une carrière lucrative comme personne n’en avait vu depuis le début de l’érosion numérique de l’industrie du disque au début du millénaire. Le boom de l'EDM était déjà bien entamé avant l'arrivée d'Avicii, mais dans « Levels », il a trouvé un hymne.
J'avais l'habitude de plaisanter en disant que EDM, un terme encore controversé qui signifie officiellement « musique de danse électronique », devrait en réalité signifier « musique stupide et excitante ». C’était ce que c’était pour moi, jamais incarné de manière plus pure que dans ce premier single. Il a fait un tampon éternel à partir de son échantillon vocal d'Etta James et avait suffisamment de clin d'œil à la musique rave de la vieille école dans sa construction pour être accessible en tant que morceau de danse. Mais son crochet central, la ligne de synthé perçante et haute comme un gratte-ciel, brillante et élégante et donnant l'impression de pouvoir toucher Dieu, était ce qui faisait bondir votre cœur quand il arrivait lors d'une fête ou entre deux sets à Coachella ou dans votre appartement sombre et non meublé. , en faisant des pompes avant de prendre le bus de 6 heures du matin pour vous rendre à votre travail à Inglewood. Il parlait de toutes les promesses qui manquaient ces dernières années, il offrait la possibilité d'obtenir tout ce que l'on voulait après tout, comme autant d'enveloppes dorées de Discover Card adressées au résident actuel, s'écriant avec effusion quevous êtes déjà pré-approuvé.
Au moment où son single « Silhouettes » est sorti au printemps 2012, je l’écoutais constamment, souvent sur le tapis roulant du gymnase où je pouvais désormais me permettre un abonnement. Soufflant et soufflant à cause de ma quête vers la bougieness, le morceau ressemblait à un manifeste, effrontément anhistorique avec ses battements de poitrine vocaux androgynes :
Nous ne reviendrons donc jamais à
À la vieille école
Aux anciens terrains, tout tourne autour du nouveau
Nous sommes le nouveau-né, le monde savait tout de nous
Nous sommes l'avenir et nous sommes là pour rester
Nous avons parcouru un long chemin depuis ce jour
Et nous ne reviendrons jamais sur la silhouette fanée
Nous avons parcouru un long chemin depuis ce jour
Et nous ne regarderons jamais en arrière, regarderons en arrière la silhouette fanée
La première vidéo qui l'accompagnait sur YouTube était un collage d'images de tournée de Bergling, sautant dans un jet privé après l'autre, toujours la nuit, toujours éclairé par la lueur Cobrasnake d'une lumière sur la caméra. Entre la jet-set, il y avait des concerts, grands et bruyants et à peine distincts les uns des autres, peuplés de filles EDM parfaites, et le haut-bas-haut-bas de doses répétitives et prédictives de bonheur. Revoir la vidéo me rend incroyablement nostalgique, mais donne également le sentiment irrésistible que toute une culture de jeunesse emprunte à crédit. Notre dégoût de ne pas atteindre l'âge adulte qu'on nous avait promis quand nous étions enfants – un emploi fiable, la chance extérieure de posséder un jour une maison – s'était retiré pour panser ses blessures et était revenu sous la forme d'un besoin vorace et sans fond de tout ce qui brille, stupide et cher. nous pourrions mettre la main dessus, même si nous devions escroquer pour y accéder (à ce jour, vous ne me verrez jamais payer de ma poche des pass pour le festival).
« Nous ne reviendrons jamais sur la silhouette fanée » semble désormais plus que sinistre, en tant que déclaration générationnelle. Comme chaquechanson radio pop apocalyptiquede cette époque, nous demandant de vivre comme si demain n'arriverait jamais, il y avait un besoin impérieux pour la musique de l'époque de figer le temps, à la fois pour éviter l'âge adulte, mais aussi pour nier tout sentiment de doute, de tristesse et de confusion qui était apparu. avant, de le supprimer afin de lancer nos marques de style de vie ou de développer notre audience sur Twitter. J'avais réussi à me convaincre en 2011 que je pouvais encore obtenir ce que je voulais, mais en réalité il ne me restait qu'un tout petit réservoir, constamment à un désastre avant de rentrer chez moi. Ainsi, comme un conférencier motivateur dérangé, j'ai joué une boucle non-stop de hits EDM sur mes écouteurs et j'ai couru sur le tapis roulant comme un fou, me disant qu'il n'y avait pas d'autre moyen que de monter, de travailler toute la journée sur mon travail et de broyer. la nuit, je travaillais en indépendant, me poussant jusqu'à gravir la montagne au-dessus de Griffith Park jusqu'à ce que j'étais si épuisé que j'en ai pleuré.
Peut-être que la musique d'Avicii – qui a convaincu une vague de critiques musicaux blasés que la musique dance orientée vers Vegas pouvait être plutôt géniale après tout – est le son d'une vente à guichets fermés. Mais c'est aussi le son d'une réalisation volontaire, du fait de se traîner à la fête parce que la seule autre option est trop sombre pour y penser. Quand j'écoute « Levels » et « Silhouettes » et la douche de douceur de la collaboration de Nicki Romero « I Could Be the One », je pense à de nombreux moments incroyables, insensés et insouciants lors de fêtes à la maison ou dans les foules de festivals sous lumières provoquant des crises. Mais je pense aussi à baisertravail,de crier si fort sur la récession et ma dépression que je pourrais presque les effrayer pour de bon.
En 2016, Bergling a pris sa retraite à l'âge de 26 ans, les tournées incessantes l'ayant conduit à l'alcoolisme et à de graves problèmes de santé. Je ne pense pas que je sois la seule personne de ma génération à pouvoir se voir dans une chronologie alternative. Sa mort est tragique et il est regrettable que nous n'ayons jamais droit à un de ses jams époustouflants. Mais il est difficile de ne pas avoir l’impression que son décès est aussi la fin officielle d’une époque. L’EDM du début de cette décennie semble plastique, voire prédateur ; pendant ce temps, les nouveaux enfants d’Amérique passent leur 4/20 à marcher contre la NRA. La culture prédatrice ultracapitaliste, normative en matière de genre, qui a influencé ma vingtaine semble plus hors de propos que jamais. Mais si je suis à un mariage ou à un barbecue et que « Levels » retentit, je défendrai consciencieusement l'hymne de ma génération et repenserai à l'époque où nous avions l'impression que nous pouvions danser pour sortir de tout ce qui était désagréable.
