Gilbert Gottfried, rappelé par ceux qui l'ont connu

Gilbert GottfriedPhoto : Steve Eichner/Getty Images

Pour ses amis et collègues comédiens, le mot qui revient le plus souvent lorsqu'on parle deGilbert Gottfriedestunique. Sur scène, il était unique en son genre, avec un sens de l'humour abrasif qu'il leur est impossible de vraiment analyser. Non pas qu'ils le voudraient : Gilbert, disent-ils, n'a jamais aimé analyser ce qui faisait qu'une blague fonctionnait ou non. Pour lui, si quelque chose était drôle, c'était juste drôle. Et il adorait être drôle.

D'autres choses que Gottfried aimait, selon ceux qui le connaissaient, étaient sa femme et ses deux enfants, économisant jusqu'au dernier centime et la bouteille de shampoing d'hôtel, et tournant le sujet de conversation sur la taille du pénis d'une vieille star hollywoodienne. C'était un homme doux et calme qui est devenu une force de la nature sur scène, se délectant de battre une blague à mort, pour ensuite la ressusciter, et laissant le public souffrir parce qu'il riait si fort. "Il croyait en cette vieille philosophie de Tim Conway", ditPatton Oswalt. « Une fois, c'est drôle. Trois fois, ce n'est pas drôle. Dix-neuf fois, c'est hilarant.

Ce que Gottfried ne croyait pas, c'est qu'il existait des limites à ne pas franchir. Le moyen le plus rapide de l'amener à aborder un sujet considéré comme interdit était de lui dire qu'il ne pouvait pas en plaisanter. Parfois, cela lui a coûté cher, comme avec tout l'argent qu'il a perdu lorsqu'il a été licencié en tant que porte-parole d'Aflac en 2011 après avoir tweeté des critiques sur le tsunami au Japon, mais généralement cela semblait attachant. Son cœur, toujours à la recherche du prochain rire, était au bon endroit, disent ses amis de longue date.

À la suite deMort de Gottfried à 67 ans, nous avons discuté avec certains de ses amis et admirateurs de la comédie, qui ont parlé avec respect, amour et souvent de manière torride de ce qui rendait ce petit et doux homme de Brooklyn si spécial aux yeux du monde.

En 1984, j'étais dans le métier depuis environ deux minutes. Richard Belzer m'a demandé de faire la première partie pour lui au premier Caroline's, et cela a fait la une des journaux. Puis ils m'ont demandé de revenir faire la première partie de Gilbert. Je n'avais aucune idée de qui était Gilbert et tout le monde me disait : « C'est un génie, mais il est fou. » Nous sommes devenus de très bons amis.

Je n'avais jamais rien vu de pareil. Je veux dire, qui a déjà vu quelque chose comme Gilbert ? À ce jour, personne ne m'a fait autant rire que Gilbert. En dehors de la scène, nous riions ensemble pendant des heures. Je me suis toujours demandé si Gilbert pensait que j'étais drôle ou s'il aimait simplement que je me moque de lui. Gilbert aimait rire, et heureusement il avait le grand don de pouvoir faire rire, car c'était son génie.

Gilbert avait cette douceur pour lui. C'était un gros chiot. Il était tout simplement mou et impuissant, et pourtant il était rusé comme un renard parce qu'il savait comment amener tout le monde à prendre soin de lui. Je me souviens qu'en 1992, nous tournions tous les deux notreCoup d'un soirspéciaux pour HBO en Floride. Je n’avais pas d’argent à cette époque, mais j’achetais une tenue et des chaussures chères. C'est comme quelque chose de très important :Que vais-je porter ?Gilbert se présente en pantalon de survêtement et en sweat-shirt, et il n'a rien apporté à porter pour son spécial. Alors bien sûr, ils sont allés lui acheter un costume et l’ont parfaitement adapté, et la production a payé pour cela. Je me souviens lui avoir dit : « Tu savais exactement ce que tu faisais ! » Il n’aurait pas pu se rendre seul dans un magasin et acheter un costume. C'était un enfant mâle.

Comédiens, nous aimons parler du bas prix de Gilbert. Nous avons tous des histoires bon marché à la Gilbert. Mon ami Larry Amoros m'en a raconté une sur l'époque où Gilbert vivait dans le Lower East Side avec sa mère. Larry passe un jour et il y a cette grande boîte de bonne volonté où vous êtes censé laisser vos dons. Gilbert a la tête dans la boîte Goodwill et il en sort des vêtements. Larry s'approche et dit : « Gilly, qu'est-ce que tu fais ? et Gilbert lève les yeux et dit : « Shopping ».

Rien n'était sacré pour lui. Rien. Même ses enfants, il racontait des blagues à leur sujet. Gilbert savait ce qu'il faisait sur scène. Il savait où était le drôle dans une situation donnée et il savait à quel point il était bon. Il croyait qu'en tant que comédien, nous manquions tous tellement d'insécurité, et nous avons tous été tellement rejetés, et nous avons tous eu des nuits où nous mourons sur scène, que quelque part en nous, au fond, nous savons comment bon nous le sommes. Sinon, vous ne pouvez pas subir cela et vous lever et le faire tout le temps.

C'était un comique de comique. Il avait ce que j'appellerais une compulsion de répétition, où il s'emparait d'un morceau et si cela ne fonctionnait pas, il le répétait encore et encore sans arrêt. Il vous frappait dessus jusqu'à ce que le public éclate de rire, et les autres comédiens à l'arrière riaient hystériquement. Il était implacable, comme un chien avec un os, une fois qu'il avait une idée et voulait qu'elle fonctionne. À Catch a Rising Star, s'il y avait des retardataires à deux heures du matin et que vous vouliez partir, vous hébergeriez Gilbert et il viderait la pièce. Il faisait toutes ces choses ésotériques qu'on ne pouvait pas imaginer, comme les vieux trucs d'Abbott et Costello, tout simplement fous, et il était le plus drôle de tous les temps parce qu'il savait qu'il le faisait juste pour nous. Il avait un esprit très fertile.

Je l'aimais tellement. Le voir comme un mari et un père a été l’une des choses les plus touchantes que j’ai jamais vécues. Il aimait ses enfants et il aimait énormément Dara. Ils ont rendu sa vie belle. Même s'il est mort beaucoup trop jeune, je suis si heureux qu'il ait pu vivre cette expérience aussi longtemps. Il avait vraiment une certaine douceur – un côté très doux, gentil et sensible qu'il n'aimait pas montrer à beaucoup de gens.

C’était une voix si profondément originale qui ne se répétera jamais. Personne d'autre ne viendra pour remplacer Gilbert. Cette voix a disparu. Il était complètement original. C'est une perte énorme quand quelqu'un d'aussi unique meurt. L’essentiel de Gilbert est qu’il a eu une vie très, très réussie, malgré toute son étrangeté. Il a fait rire des millions de personnes, il a rendu les gens heureux et il était un père et un mari formidables. Et si on m'avait dit cela en 1984, lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, j'aurais été surpris.

Quand j'étais enfant, je regardais toutes sortes de comédies, et chaque fois qu'il apparaissait, c'était juste,Accrochez-vous à votre siège, parce qu'il n'avait pas vraiment de rôle à ma connaissance. C'était juste pour crier ces vieilles blagues. Je n'avais jamais vu quelqu'un parler de cette façon. J'étais juste impressionné par le fait qu'il était si sympathique sur scène et que sa voix était si puissante qu'il pouvait se permettre de faire des blagues dans la rue. Il était très old-school mais faisait toutes ces choses new-school qui prenaient la forme d'une comédie stand-up et en sortaient.

Ensuite, sur les rôtis, j’ai vraiment eu l’occasion de le voir passer à un autre niveau. Si vous avez déjà vu le rôti de Roseanne Barr, il y a un clip où il est là-haut en train de crier et ça me blesse, et j'essaie physiquement d'y survivre. Je ris tellement qu'il est impossible de reprendre mon souffle. Et personne ne m'a fait rire avec ces rôtis. Vous pensez à vous, vous pensez à ce qu'ils vont dire de vous, et avec Gilbert, vous avez tenu bon pour la vie. Il était le meilleur.

Chaque fois que je lui parlais en personne, c'était comme parler à ton grand-père – juste très modeste, je ne disais pas grand-chose, c'était très gentil, très gentil. Mais ensuite, il montait sur scène et un interrupteur se déclenchait, et c'était tout simplement la chose la plus drôle. Il était mon préféré et on ne pouvait pas dire pourquoi à quelqu'un. Ce n’était pas du genre : « Oh, laisse-moi te répéter cette blague. » C’est juste la façon dont il l’a crié avec une telle confiance qui m’a complètement époustouflé.

Gilbert et moi travaillons tous les deux dans des domaines offensants, et Gilbert était plus facile à accepter parce que vous savez que ce sont des blagues de papa – d'horribles blagues de papa, mais des blagues de rue. Cela ne venait pas de là. Il n'a jamais dit : « Oh, je ne suis pas énervé ? Avec sa voix, il donnait presque l'impression qu'il devait raconter ces blagues, comme s'il était le médium à travers lequel ces blagues vivaient jusqu'à aujourd'hui. Maintenant qu'il est parti, je ne sais pas qui prend le relais, utilise ces blagues et obtient un minimum de succès. Il était tellement doué que si Gilbert Gottfried faisait pleurer votre femme, vous en étiez honoré.

Tout le monde l'aimait. Et les comics adorent se détester. Surtout avec le succès, on aime détester les personnes âgées, mais tout le monde aimait Gilbert. C'était un gars tellement gentil et tellement drôle que personne ne l'avait jamais insulté. Si vous racontiez une histoire sur Gilbert, même si vous parliez de combien il était bas de gamme ou de la façon dont il bombardait cette série, vous la racontiez toujours en riant, du genre : « N'est-ce pas drôle que cela soit arrivé à Gilbert ? Je ne connais pas d'autre comique qui ait réussi à s'en sortir ou qui ait vécu ce genre de carrière où tout le monde,tout le mondej'ai juste adoré.

Alors que je venais d'obtenir mon diplôme universitaire, à la fin des années 70, j'ai vu Gilbert à l'Improv, et il était sur scène juste au mépris du public. Il faisait des choses que les gens ne trouvaient pas drôles, et c'étaient les choses les plus drôles au monde. Il était environ minuit, il était l'un des derniers à intervenir et les gens se levaient d'ennui, de protestation, de dégoût et quittaient la salle. Personne ne riait, y compris les gens avec qui j'étais, et je riais simplement. Je n'arrivais pas à y croire, et plus les gens partaient, plus il les poursuivait. C’était juste un set mémorable et une soirée mémorable.

Il n'a rien à voir avec son personnage caustique ; bien au contraire. Je ne peux pas dire que c'est un gentleman, mais c'est un homme doux. Un monsieur se met en quatre : « Tiens, je peux te procurer ça ? Puis-je vous apporter quelque chose ? Mais il resterait assis et serait doux. C'était un homme charmant qui se souciait profondément des autres. C'était un père adorable etaiméDara comptait sur Dara à bien des égards et elle l'aimait inconditionnellement.

Je pense que seuls lui et Andy Kaufman n’avaient pas un mépris pour le public, mais un mépris pour le rire :Je vais continuer à faire cela, je ne tiendrai pas compte de votre réaction et je continuerai. Au diable le public, c'est ce que je fais.Il imitait des acteurs des années 30 et 40 et on ne savait pas qui ils étaient, et ça lui plaisait. Cela m'a fasciné et m'a un peu fait peur. Cela faisait partie de son charme.

Ses apparitions les plus célèbres ont probablement été face à une tragédie. Il a défié nos sentiments et a dit : « Continuons. Rions » – non pas de ce qui s'est passé, mais parce que c'est le seul moyen de nous protéger. Il ne dirait jamais : « La seule façon de contourner ce problème est d’en rire. » Il ne dirait jamais cela parce que cela montre une moralité réfléchie, philosophique et bienveillante. Tout ce qu'il veut, c'est rire. Il y a une différence. Faites rire, c'est ce qui est important. Cela nous permettra de nous en sortir.

J'ai adoré faire son podcast. Son amitié avec son co-animateur, Frank Santopadre, est vraiment une relation charmante car ils étaient le ça et l'ego. Frank est l'universitaire qui analyse une blague, et Gilbert est l'enfant sauvage qui débite l'hilarité de la bite de Milton Berle ou l'idée de femmes déféquant sur des stars comme Jerry Lewis et Danny Thomas. Cela le ferait tellement rire, comme un petit enfant. Bien souvent, on aurait envie de dire « Tais-toi, Gilbert. Laissez Frank continuer avec cette grande série de questions », et vous auriez alors envie de dire : « Tais-toi, Frank. Laissez Gilbert partir !

Il était très libre de son rire. Il y avait une certaine générosité là-dedans. Il appréciait l'humour des autres. Je ne sais pas s’il aimait autant faire rire les gens qu’être drôle. Il pensait qu'il était drôle et il l'a partagé. J'aimais le faire rire. Qu'il soit parti… Je le prends mal, parce que le monde devrait le prendre mal. C'était le petit enfant qui posait quelques problèmes et qui s'est retrouvé dans le coin, mais nous avons ri parce que nous savions qu'il n'allait pas le faire.quebeaucoup de problèmes. Il était aimé.

Je ne me souviens pas de la première fois que j'ai vu Gilbert, mais je me souviens l'avoir vu faire un spectacle intituléDéfinir la liste,qui était un stand-up complètement improvisé avec des invites sur un écran que la bande dessinée devait créer un peu sur place. J'étais nerveux pour lui. Ce n’est pas parce qu’il est un excellent stand-up qu’il était un bon improvisateur. Eh bien, il a absolument tué. Ensuite, il y a ma blague préférée : il déjeune avec Charles Manson et Manson dit : « Est-ce qu'il fait chaud ici ou je suis fou ?

Je l'ai rencontré pour la première fois sur le tournage deEnfant à problème 2. J'ai été frappé par la douceur avec laquelle il parlait. Naturellement, je ne m'attendais pas à ce qu'il ressemble à son personnage de stand-up, juste quelque chose entre les deux. Il était également très sérieux, mais une fois que nous avons découvert que nous étions tous les deux des « enfants de l’horreur », nous nous sommes entendus comme une maison en feu. Nous avons tous les deux fait des impressions de Bela Lugosi et mené des conversations en tant que Lugosi. Je n'ai eu aucune scène avec lui dans le film, mais ces conversations dans la bande-annonce de maquillage étaient merveilleuses et hilarantes et, maintenant, plus précieuses que jamais. Je suis tellement triste à propos de ça.

Les gens vraiment nerveux sont ceux qui ne pensent pas qu'ils sont nerveux, qui disent en fait : « Je ne sais pas pourquoi tout le monde n'aime pas ça. » C'est ce qui vous rend vraiment unique et dangereux. Ce n'est pas « Ooh, regarde les lignes que je franchis ». C'est « Je ne vois pas de ligne. Je pense que tout cela est génial. C'est pourquoi Gilbert était si surprenant. Je ne pense pas qu'il disait avec défi : « Je vais faire des blagues sur le 11 septembre au rôti de Hugh Hefner. » Je pense qu'il a pensé naturellement à ces blagues. C'est d'ailleurs ce que font tous les comédiens chaque fois qu'il y a une horrible tragédie. La première chose qui nous vient à l'esprit est :Quelles sont les blagues les plus inappropriées ?Alors que la plupart d'entre nous sont simplement heureux de voir ces choses se dérouler dans nos têtes, il veut les dire à voix haute, mais il ne le fait pas par défi. Il pense que tout cela fait partie du plaisir, ce qui le rendait plus dangereux.

Dans tout ce bruit, dans toute cette abrasivité, il y a une douceur, et cela correspond totalement à la façon dont il était en dehors de la scène. Je sais que le cliché de base est "Dans la vraie vie, c'était une personne très timide et douce", mais cela correspondait en quelque sorte au type bruyant et abrasif sur scène, parce que c'est une forme de timidité - ériger un mur à ce niveau. avec le volume vocal, les yeux fermés et la caractérisation, il y a toujours une douceur et un côté ludique dans ce qu'il fait. Il s'amuse vraiment.

Ce n'est pas que son humour était unique. C'était son approche de la forme qui était unique. C'était le fait qu'il n'était pas dans le besoin et désespéré et qu'il ne voulait pas être aimé à tout prix. C'étaitJe m'amuse d'abord. Et soit vous venez, soit vous ne venez pas.Il y a quelque chose de tellement libérateur là-dedans. Cela met vraiment le public et l’interprète dans une position très agréable pour s’amuser davantage.

Beaucoup de mes choses préférées étaient simplement Gilbert racontant de vieilles blagues sur scène. La façon dont il le leur disait était si parfaite. Mon préféré est bien sûr : « Un gars trouve un génie dans une lampe et le génie dit : « Je vais t'exaucer un vœu ». Le gars sort ce morceau de papier plié, cette vieille carte, et dit : « C'est le Moyen-Orient. Ce n'est que du sang et de la haine. Si vous pouviez apporter la paix dans cette région, cela signifierait beaucoup pour moi. Le génie dit : « Même avec tous mes pouvoirs, je ne peux pas faire ça. » Demandez-moi autre chose. Le gars dit : « Eh bien, vous savez, je suis marié depuis 40 ans. Ma femme ne m'a jamais fait de pipe. Pouvez-vous lui demander de me faire une pipe ? Et le génie dit : « Laissez-moi regarder cette carte à nouveau. » » C'est un hommage à la façon dont Gilbert est incroyable que je ne puisse pas le résumer en un seul morceau. C'était plutôt son expérience, où son meilleur travail était quelque chose qui ne fonctionnait pas, puis il le forait simplement dans le sol pour que cela devienne incroyable.

Je pense toujours que c'est rendre un mauvais service à un comédien comme Gilbert ou Norm ou Bob Saget ou Louie Anderson ou à quiconque décède de dire : « Eh bien, il n'y en aura jamais d'autre comme lui. » Ils ont inspiré les gens et les ont aidés. Évidemment, ils sont morts et c'est nul, mais ils sont une influence dans la manière dont ils ont fait avancer cette forme d'art. Vous pouvez voir beaucoup de Gilbert dans l'absurdité des choses que font Dana Gould, et Tim et Eric, et Anthony Jeselnik. Vous voyez leur inspiration, et c'est comme ça qu'ils sont immortels.

La première fois que je suis monté sur scène au Comic Strip à New York, j'étais auditionneur et Gilbert était déjà un habitué. Ensuite, à l'Improv, nous allions ensemble tous les soirs. C'était en 1977. Gilbert avait des articulations incroyablement doubles, à tel point qu'il marchait sur scène sans dire un mot, prenait son bras gauche et le mettait au-dessus de sa tête, puis l'enroulait complètement autour de son corps où il pouvait presque le mettre. dans sa poche droite. Ensuite, il prenait son bras droit, l'enroulait entièrement autour de sa tête et le mettait presque dans sa poche gauche, et il battait des mains. Le public serait hystérique. Je me souviens d'avoir été là avec Robin Williams la première fois qu'il l'a vu. Gilbert n'avait pas encore dit un mot, puis il s'approchait du micro et disait : « Deux Juifs entrent dans un bar », et l'endroit devenait fou.

L’acte, d’ailleurs, n’a pas toujours été entièrement dans la « voix » de Gilbert, telle que nous la connaissons aujourd’hui. Il parlait d'une voix normale, puis utilisait cette voix pour certaines choses. La première fois que je me souviens qu'il faisait cette voix, c'était lorsqu'il parlait un peu de sa mère ou de chaque femme âgée à la plage. Il éclaboussait des trucs en disant : « C'est bien, c'est bien, oui. » Il était également doué avec les accessoires. Il avait deux petits plateaux ronds, et il les mettait sur sa tête comme Mickey Mouse, puis il les mettait sur ses seins comme Dolly Parton. Robin, qui était une star à cette époque, aprèsMork et Mindy, montait sur scène avec Gilbert vers deux heures du matin, et tous les deux improvisaient et riffaient pendant environ 20 minutes à une demi-heure. Et Gilbert ferait rire Robin.

Il adorait les sales blagues, comme moi, et c'était un excellent conteur de blagues. Comme dans la plupart des grandes bandes dessinées, il y avait un élément d’intrépidité. Je me souviens d'une fois où il a raconté une blague sur la façon dont il avait rencontré Jackie Kennedy, et il a dit : « Qu'est-ce que je vais lui dire ? Alors il s'est approché d'elle et lui a dit : « Tu te souviens où tu étais… ? Vous savez, quand… ? Il n'a jamais analysé les blagues. C'était juste : "C'est drôle." C'était tout.

Et puis il y a l'autre côté de Gilbert – je ne sais pas quel était son passé, il était si économe, mais il était connu pour prendre tous les Sweet'N Low et tous les savons de douche. Il y a une vieille blague qui dit que s'il devait payer pour chier, il vomirait. C'est peut-être parce que nous venons d'une génération où nos parents étaient issus de la Dépression. Gilbert est allé à l'extrême.

Il était également très doux en dehors de la scène, un peu comme Robin. Robin, contrairement à la croyance populaire, n'était pas « allumé » tout le temps. Il pouvait l'allumer en un éclair, et Gilbert était comme ça aussi. Je ne me souviens de personne qui ne l'aimait pas. Il riait beaucoup. Beaucoup de bandes dessinées ne le sont pas, mais lui l'était. Il n’était en aucun cas une personne négative. C'était un grand esprit. Il était tellement unique. C'est le mot pour Gilbert : unique.

Il y a certaines personnes, tu les regardes et tu pars,Oh mon Dieu, j'aurais pu y penser. Merde, pourquoi je n'ai pas fait ça ?Et il y a certaines personnes qui sont juste sur un plan différent de tout le monde et vous partez,Si je vivais jusqu'à 1 000 ans, je ne pourrais pas y penser. Il dirait : « D'accord, si Jackie Gleason jouait le rôle d'Atticus Finch dans… », puis il se ferait passer pour Ralph Kramden en livrant la plaidoirie finale dansPour tuer un oiseau moqueur.C'était Gilbert. Et je m'asseyais simplement et j'en profitais à fond.

J'adorais le faire rire et j'adorais la façon dont il me faisait rire. Ce dont j’ai été témoin dans la vraie vie, c’est à quel point son cœur était grand et à quel point il était vulnérable. Il était très drôle mais plus doux que le gars que vous avez vu sur scène ou entendu surHoward Stern. Il s'est promené et il avait l'air presque désolé, puis vous avez placé son corps sur scène et tout d'un coup, vous avez pensé :Waouh, d'où ça vient ?

C'était un bon père, un mari formidable. Vous avez vu ça dans le documentaireGilbert. C'était le comique en tant que vendeur ambulant, tirant sa valise derrière lui et montant dans un bus, comme Willy Loman. Et c'était légendaire à quel point il était bon marché. Dans un hôtel, il enlevait tout ce que les femmes de ménage laissaient dans le couloir. Sous son lit, il gardait des cartons et des cartons et des cartons de petits shampoings, Listerines, savons. Mais son cœur était vraiment généreux.

J'ai apprécié chaque minute passée à le connaître, et c'est la vérité honnête de Dieu. J'étais sur son podcast quatre ou cinq fois et je l'attendais avec impatience à chaque fois. J'ai adoré la façon dont son esprit vagabondait. Vous parliez de votre femme et de vos enfants et, pour une raison quelconque, il disait : « Eh bien, cela me rappelle la bite de Milton Berle. » Il ferait ce saut et vous diriez : « Comment cela vous a-t-il rappelé la bite de Milton Berle ? C'était comme une troisième personne dans la série.

Il avait un sixième sens de ce qui était drôle. C'était viscéral. Ce n’était pas cérébral, mais c’était intelligent. Et il était intrépide. Il ne se souciait pas de savoir qui était le public. Il pouvait s'agir de vieillards ou de vieilles femmes, et s'il avait envie de raconter une blague dégoûtante, il le faisait. Alors que les mêmes phrases sorties de la bouche de quelqu'un d'autre auraient pu être considérées comme offensantes ou au-delà de la limite, nous savions qu'il dépassait la limite et nous savions qu'il le savait, donc nous étions tous dans le coup. Nous l'attendions et nous l'avons accepté. Je regardais sa femme, Dara, de l'autre côté de la table, et elle haussait les épaules comme,Qu'est-ce que tu vas faire? Il est adorable.

Il n’y a pas un autre Gilbert qui s’échauffe dans l’enclos des releveurs pour prendre sa place. Il était tellement original que je ne sais pas comment remplacer cette voix, ce regard, cette attitude. C'était un petit gars. Mais quand il était sur scène, il ressemblait à tout ce qu'il voulait être mais ne pouvait pas l'être. C'était un géant. Vous vous êtes simplement assis et avez dit : « Regardez ce que ce type vient de faire. » Il y avait quelque chose chez lui… Ce n'était pas une formule. Il était sa propre formule.

Les réponses ont été modifiées pour plus de clarté et de longueur.