Photo : FX
La querelle entre Truman Capote et ses nombreux cygnes, ces femmes mondaines dont il chérissait les amitiés et qu'il pillait plus tard pour ce qui devenait un roman toujours bientôt publié (puis jamais terminé), était finalement un désaccord sur le décorum. Sur ce qu'on est autorisé à faire et à discuter en public, sur ce qui doit rester privé. Pour l’auteur, son travail consistait à dépeindre la réalité privée d’un monde d’argent auquel beaucoup osent seulement aspirer ; pour les cygnes, c'était une ligne franchie, une mise à l'air libre de choses qui ne devaient jamais être proposées à la consommation publique.
Lorsque Capote publie « La Côte Basque 1965 », il ne pouvait pas savoir que son amie Babe Paley était en train de mourir. Comme nous le voyons dans la première scène de « De l'eau glacée dans leurs veines », le cancer n'allait pas faire dérailler la vie quotidienne de Babe ; elle reste, même pendant son traitement, déterminée à porter des tenues exquises et à jouer l'hôtesse comme si de rien n'était. L'apparence de normalité, d'une belle vie toujours vécue malgré de vilains obstacles, faisait partie du talent artistique qui la rendait apte à être l'un des cygnes de Capote.
Alors que nous voyons Babe affronter gracieusement le traitement – y voyant à contrecœur une chance de se réconcilier avec son mari, qui continue de la couvrir de cadeaux et d'affection – nous voyons également comment ces autres cygnes survivent à la mort d'Ann Woodward (Demi Moore) suite à la publication d'un extrait dePrières exaucéesdansÉcuyer. Après avoir assisté aux funérailles d'Ann où son fils remet ouvertement son suicide entre les mains de Truman, Slim, CZ, Lee et Babe se réunissent pour déjeuner pour discuter des prochaines étapes. Vêtus de noirs funéraires et parlant de la meilleure façon de vaincre le serpent impitoyable qu'est Truman, les quatre ressemblent à un clan se préparant au combat. « Il est insidieux », dit Lee à ses amis, partageant l'avis de Slim sur le fait qu'ils doivent serrer les rangs et voir la vie sociale de Truman (la seule vie qui l'intéressait ces derniers temps) se faner et mourir.
Le déjeuner est l'occasion pour l'écrivain Jon Robin Baitz d'organiser un débat sur les raisons pour lesquelles les écrits de Truman ont touché une telle corde sensible. Il y a une certaine misogynie dans la façon dont il dépeint ces femmes dînant à La Côte Basque, ses écrits débordant de répulsion, du moins c'est ce que disent Slim et Lee. CZ est un peu plus indulgente, peut-être parce qu’elle en est sortie indemne. Elle n'est même pas d'accord avec le glaçage social suggéré par Slim, affirmant : « C'est cruel. Et délibérément petit.
Dans la version publiée dePrières exaucées, un roman que Capote n'a jamais vraiment terminé (bien qu'il y ait depuis longtemps des rumeurs selon lesquelles des manuscrits terminés auraient été brûlés ou rangés ou peut-être lus à haute voix mais jamais engagés à être imprimés), l'auteur met en scène une conversation entre son narrateur autobiographique ersatz et un autre personnage qui lui demande si le roman sur lequel il travaille est effectivement basé sur ses amis mondains :
"Je ne dirais pas que c'està proposeux – même s’ils y sont.
"Alors de quoi s'agit-il?"
"La vérité comme illusion."
"Et l'illusion comme vérité ?"
« Le premier. La seconde est une autre proposition.
« Ice Water in Their Veins » reprend cet extrait d’aveu (ou d’évasion) écrit et le place carrément au cœur du fossé entre Truman et ses cygnes. L’écrivain avait travaillé dur pour découvrir la vérité sous la superficialité dorée de Babe et de ses semblables. (Tous les épisodes sur lesquels il a écrit étaient vrais, n'est-ce pas ?) Mais ce monde trafique si évidemment non pas en vérité mais en apparence que de telles observations seraient toujours non seulement indésirables mais ouvertement gauches.
Comme les cygnes le soulignent les uns les autres, la trahison ne vient pas seulement du mal causé, mais aussi de l'amour dans lequel une telle trahison était enracinée. « Il a mal évalué à quel point nous l'aimions », dit Babe. "Seul le véritable amour peut vous blesser comme lui."
En effet, Truman est clairement en train de s'effondrer, après avoir si mal calculé dans quelle mesure son talent artistique pourrait l'emporter sur les détails privés salaces qu'il a diffusés sur ses chers amis. Babe ne répondra pas à ses appels et n'acceptera pas ses fleurs, encore moins ses notes d'excuses. Il passe ses journées à Hollywood chez Joanne Carson (Molly Ringwald), buvant et prenant des pilules tout en s'essayant ostensiblement au métier d'acteur. Il a un petit rôle dans la parodie de meurtre et de mystère scénarisée par Neil SimonMeurtre par la mort, et il est clair qu'il peut à peine tenir le coup pour une seule prise. Des visions hallucinatoires de ses cygnes (parés de rouge vengeur) hantent sa performance en sueur. Sa culpabilité le ronge vivant, et ce n'est que lentement qu'il se rend compte qu'il ne peut pas jouer le bambin capricieux qu'il aimerait être.
Il vide donc tout l'alcool de son appartement dans l'Est et tente de reconquérir ses amitiés, en commençant par un déjeuner avec CZ. "C'est juste un livre", lui dit-il, ne comprenant toujours pas pourquoi c'est si important ; c'est un auditeur, et même un enregistreur. Tout le monde le sait. "C'est un comportement de connard", rétorque CZ. Elle se demande ce qui est arrivé à la civilité, à la discrétion, à la réciprocité ! C'est ce dernier mot qui amène Truman à affirmer qu'il est impossible qu'un artiste comme lui soit au même niveau que ses amis… quel genre de réciprocité pourrait-il y avoir au milieu d'un tel déséquilibre de pouvoir ? Leur déjeuner, et avec lui l'invitation de CZ à son Thanksgiving à Palm Beach, est écourté par l'arrivée de Lee au restaurant. "Vous allez avoir des ennuis maintenant", remarque tristement Truman à CZ après avoir reçu l'épaule glaciale de Lee. Plus tard, Slim rend visite à CZ et la pousse à désinviter Truman, la cajolant astucieusement en la suppliant de rester ensemble et en lui offrant un collier que Babe avait offert à Slim.
Ce qui nous amène à deux portraits de Thanksgiving, apparemment la fête préférée de Truman : une affaire élégante à Palm Beach, où l'appareil photo mielleux de Gus Van Sant parcourt de magnifiques assiettes de nourriture, des fleurs abondantes et de belles robes, et un à Los Angeles, où le décor miteux -un décor et des couverts chics (et une apparition de Phyllis Diller) affirment à quel point Truman est tombé. À ses côtés se trouve John, qui est lésé par ce changement de plan. Leur relation est devenue plus violente ; John le bat une fois lorsque Truman se boit jusqu'à l'oubli après l'annulation de CZ, puis à nouveau pendant Thanksgiving chez Joanne, où la cruauté de Truman pousse John à le frapper devant tout le monde rassemblé.
"La vodka pique plus que vos poings", plaisante Truman en soignant son visage ensanglanté.
Hélas, ses poings finissent par envoyer Truman à l'hôpital où son ancien amant Jack le retrouve et le ramène chez lui. Jack appelle à nouveau Babe, dans l'espoir de la convaincre de lui accorder l'absolution. Mais elle est résolue. Elle ne peut pas recommencer à avoir deux maris, à répondre une fois de plus aux caprices de Truman. Elle raccroche rapidement, nous laissant nous demander combien de temps encore Truman peut continuer ainsi - surtout quand ceux dont il est le plus proche continuent de réévaluer ce qu'il leur a offert en échange de leur gentillesse, de leur générosité, de leur amour.
• J'ai presque oublié de mentionner l'hallucination floue que Truman éprouve chez Joanne à propos de sa mère décédée, avec qui il entretenait une relation difficile. "Truman pensait que sa mère était l'une des plus belles femmes du Sud", écrit Laurence Leamer dansLes femmes de Capote, "et c'est auprès de Lillie Mae qu'il a développé son obsession pour les belles femmes, trouvant dans leur beauté une bénédiction transcendante." Jouée par Jessica Lange, la veille de Murphyverse, elle se moque d'un Truman ivre, le poussant à admettre qu'il a détruit Babe et ses cygnes en guise de représailles pour la façon dont leur monde raréfié méprisait Lillie Mae. Il s'agit d'une mère monstrueuse qui encourage pratiquement son fils à se suicider avec des pilules et de l'alcool - quelque chose qui serait tout à fait à l'aise dans le premier livre de Capote,Autres voix, autres pièces.
• En parlant de ça : Jessica Lange fait plus avec un simple mouvement de sa main gantée à la fin de sa brève scène ici que beaucoup d'autres acteurs ne le font avec tout leur corps. Elle convient parfaitement à cette dame du sud qui jaillit de la bile, à parts égales Capote et Tennessee Williams, et nous espérons donc que Lange (un producteur de la série) fera plus d'apparitions à l'avenir.
• « Résidence Capote, Pétunia parlant » résume parfaitement la façon dont Truman jouait à faire semblant dans sa vie quotidienne. En cela, je dois distinguer l'oreille de Jon Robin Baitz pour le genre de bons mots que Capote a tant appréciés et distribués. "La première dame de New York au nom mal nommé", par exemple, est une lecture formidable et brutale de Happy Rockefeller livrée avec enthousiasme par Slim, par ailleurs calme, de Lane, tandis que la tirade de Truman contre John - "Ils savent que ce cher vieux papa n'est qu'un troisième- évaluez un banquier pédé de banlieue qui enfonce son pénis non circoncis dans le glorieux trou du cul du plus grand auteur vivant d'Amérique qu'il est censé diriger… »- est tellement décoloré que c'est divin.
• Un spectacle commeCapote contre les cygnesvit ou meurt grâce àson exactitude historique. Ou, plus précisément, la capacité de ses nombreuses équipes de conception à recréer somptueusement un monde révolu. Et mon Dieu, ses costumes (de Lou Eyrich et Leah Katznelson) sont à tomber par terre. Mon préféré cet épisode ? Le numéro rose pâle de Babe rehaussé de perles qu'elle porte lorsqu'elle entend Jack chez elle. Dans un tel ensemble, vous pouvez comprendre pourquoi Capote avait une si mauvaise opinion de Jackie Kennedy ; à ses yeux, ses nombreux amis (dont Babe et la propre sœur de Jackie, Lee) avaient un style plutôt plus célèbre que la célèbre Première Dame. (« Très photogénique, certes, écrit-il dans La Côte Basque, mais l'effet est un peu... brut, exagéré. »)
• Idem pour la musique, gracieuseté du duo père-fille Thomas et Julia Newman. (Newman senior obtient le seul crédit pour les titres d'ouverture.) La partition profondément romantique qui nous aide à voyager d'Hollywood au nord de l'État de New York, de Manhattan à Palm Beach, ressemble à une pièce avec la direction artistique élégante et les costumes immaculés qui ornent chaque scène.
• Toute autre personne désireuse de louerMeurtre par la mort(disponible sur Prime, semble-t-il !) juste pour assister aux tentatives de « jouer » de Capote ?
