« Pensez-vous que je deviens moche ? »

L'extrait suivant deCelle d'Elena FerranteLa vie mensongère des adultes couvre les sept premiers chapitres du livre. Il a été condensé afin de raconter une histoire avec un objectif singulier, en supprimant les sections qui vous plongent plus profondément dans le monde du roman. À la demande de l'auteur, des astérisques apparaissent tout au long de la pièce pour indiquer où des passages ont été supprimés du texte original.

Deux ans avant de quitter la maison, mon père a dit à ma mère que j'étais très laide. La phrase a été prononcée à voix basse, dans l'appartement que mes parents, nouvellement mariés, avaient acheté en haut de la Via San Giacomo dei Capri, à Rione Alto. Tout – les espaces de Naples, la lumière bleue d’un mois de février glacial, ces mots – restait fixe. Mais je me suis échappé, et je m'éclipse encore, à l'intérieur de ces lignes destinées à me raconter une histoire, alors qu'en réalité je ne suis rien, rien à moi, rien de réellement commencé ou réellement achevé : seulement un enchevêtrement nœud, et personne, pas même celui qui écrit en ce moment, ne sait s'il contient le bon fil d'une histoire ou s'il n'est qu'un amalgame de souffrances, sans rédemption.

La nuit où mon père a fait cette déclaration, il venait d'apprendre que je n'allais pas bien à l'école. C'était quelque chose de nouveau. J'avais toujours bien réussi, depuis la première année, et ce n'est qu'au cours des deux derniers mois que j'ai commencé à mal réussir. Mais il était très important pour mes parents que je réussisse à l'école, et dès les premières mauvaises notes, ma mère, surtout, était alarmée.

"Que se passe-t-il?"

"Je ne sais pas."

"Vous devez étudier."

"J'étudie."

"Et ainsi?"

"Il y a des choses dont je me souviens et d'autres non."

"Étudiez jusqu'à ce que vous vous souveniez de tout."

J'ai étudié jusqu'à épuisement, mais les résultats restaient décevants. Cet après-midi-là, en effet, ma mère était allée parler aux professeurs et était revenue très malheureuse. Elle ne m'a pas grondé, mes parents ne m'ont jamais grondé. Elle a simplement dit : le professeur de mathématiques est celui qui est le plus insatisfait, mais elle dit que si tu veux, tu peux le faire. Ensuite, ma mère est allée dans la cuisine pour préparer le dîner et pendant ce temps, mon père est rentré à la maison. Tout ce que j'entendais de ma chambre, c'était qu'elle lui faisait un résumé des plaintes des professeurs, et je comprenais qu'elle invoquait comme prétexte les changements du début de l'adolescence. Mais il l'interrompit et, sur un des tons qu'il n'avait jamais utilisé avec moi - même en cédant au dialecte, qui était complètement interdit chez nous - laissa échapper ce qu'il n'aurait sûrement pas voulu sortir de sa bouche :

"L'adolescence n'a rien à voir là-dedans : elle prend le visage de Vittoria."

Je suis sûr que s'il avait su que je pouvais l'entendre, il n'aurait jamais utilisé un ton aussi éloigné de notre aisance enjouée habituelle. Ils pensaient tous les deux que la porte de ma chambre était fermée, je la fermais toujours, et ils ne se rendaient pas compte que l'un d'eux l'avait laissée ouverte. C'est ainsi qu'à douze ans, j'appris par la voix de mon père, assourdie par l'effort de la garder basse, que je devenais comme sa sœur, une femme en qui, je l'avais entendu dire tant que je pouvais : rappelez-vous : la laideur et la méchanceté étaient combinées à la perfection.

Ici, quelqu'un pourrait objecter : peut-être que vous exagérez, votre père n'a pas dit littéralement : Giovanna est laide. C'est vrai, ce n'était pas dans sa nature de prononcer des paroles aussi brutales. Mais je traversais une période de grande fragilité. J'avais commencé mes règles presque un an plus tôt, mes seins étaient trop visibles et me gênaient, j'avais peur de sentir mauvais et je me lavais toujours, je me couchais léthargique et je me réveillais léthargique. Mon seul réconfort à ce moment-là, ma seule certitude, c'était qu'il m'adorait absolument, moi tout entier. De sorte que lorsqu'il me comparait à tante Vittoria, c'était pire que s'il avait dit : Giovanna était jolie, maintenant elle est devenue laide.

Chez moi, le nom de Vittoria était comme le nom d'un être monstrueux qui souille et infecte quiconque la touche. Je ne savais presque rien d'elle. Je ne l'avais vue que quelques fois, mais – et c'est là le point important – tout ce dont je me souvenais de ces occasions était le dégoût et la peur. Pas le dégoût et la peur qu’elle aurait pu provoquer en moi – je n’en avais aucun souvenir. Ce qui m'effrayait, c'était la répulsion et la peur de mes parents. Mon père parlait toujours obscurément de sa sœur, comme si elle pratiquait des rites honteux qui la souillaient, souillant son entourage. Ma mère ne parlait jamais d'elle et, en fait, lorsqu'elle intervenait dans les éclats de son mari, elle avait tendance à le faire taire, comme si elle avait peur que Vittoria, où qu'elle soit, puisse les entendre et se précipite immédiatement vers San Giacomo dei Capri, à grands pas, bien que ce soit une rue longue et escarpée, et qui traînait délibérément derrière elle toutes les maladies des hôpitaux de notre quartier ; qu'elle s'engouffrerait dans notre appartement, au sixième étage, briserait les meubles et, émettant des éclairs noirs d'ivresse dans ses yeux, frapperait ma mère si elle essayait ne serait-ce que de protester.

Bien sûr, j'avais l'intuition que derrière cette tension il devait y avoir une histoire de torts faits et subis, mais je connaissais peu, à l'époque, les affaires familiales, et surtout je ne considérais pas cette terrible tante comme un membre de la famille. C'était un épouvantail d'enfance, une silhouette élancée et démoniaque, une silhouette négligée qui se cache dans les coins des maisons à la tombée de la nuit. Était-il alors possible que, sans aucun avertissement, je découvre que j'avais son visage en main ?*

J'ai attendu que ma mère parle, mais sa réaction ne m'a pas consolé. Même si elle détestait tous les parents de son mari et détestait sa belle-sœur comme on déteste un lézard qui court sur ta jambe nue, elle ne répondit pas en lui criant : tu es fou, ma fille et ta sœur n'ont rien. en commun. Elle a simplement lancé un faible et laconique : de quoi tu parles, bien sûr que ce n'est pas le cas. Et moi, là, dans ma chambre, je me suis dépêché de fermer la porte pour ne plus rien entendre. Puis j'ai pleuré en silence et je ne me suis arrêté que lorsque mon père est venu m'annoncer, cette fois de sa belle voix, que le dîner était prêt.

Je les rejoignis dans la cuisine, les yeux secs, et dus subir, en regardant mon assiette, une série de suggestions pour améliorer mes notes. Ensuite, j'ai recommencé à faire semblant d'étudier, pendant qu'ils s'installaient devant la télévision. Ma souffrance ne cesserait pas, ni même ne diminuerait. Pourquoi mon père avait-il fait cette déclaration ? Pourquoi ma mère ne l’avait-elle pas contredit avec force ? Leur mécontentement était-il dû à mes mauvaises notes ou était-ce une anxiété distincte de l'école, qui existait depuis des années ? Et lui, surtout lui, avait-il prononcé ces paroles cruelles à cause d'une irritation momentanée que je lui avais causée, ou, avec son regard aigu – le regard de quelqu'un qui sait et voit tout – avait-il depuis longtemps discerné les traits de mon avenir ruiné ? , d'un mal qui avance qui le bouleverse et auquel lui-même ne sait pas comment répondre ? J'étais désespéré toute la nuit. Le matin, j'étais convaincu que si je voulais me sauver, je devais voir à quoi ressemblait vraiment le visage de tante Vittoria.* Alors j'ai pensé qu'au moins pour commencer, je devrais trouver une photo d'elle.

J'ai profité d'un après-midi où ils étaient tous les deux dehors pour aller fouiller dans une commode de leur chambre où ma mère gardait les albums contenant, bien rangés, les photographies d'elle, de mon père et de moi. Je connaissais ces albums par cœur. Je les avais souvent feuilletés : ils documentaient pour la plupart la relation de mes parents et mes presque treize années de vie. Je savais donc que, mystérieusement, il y avait beaucoup de photos des parents de ma mère, très peu de celles de mon père et, parmi ces rares, pas une seule de tante Vittoria. Pourtant, je me souvenais que quelque part dans cette commode se trouvait une vieille boîte en métal contenant des images aléatoires de mes parents avant leur rencontre. Comme je ne les avais presque jamais regardés, et toujours avec ma mère, j'espérais y trouver quelques photos de ma tante.

J'ai trouvé la boîte au fond de l'armoire, mais j'ai d'abord décidé de réexaminer consciencieusement les albums qui les montraient tous deux en fiancés, tous deux en mariés fronçant les sourcils au centre d'une petite fête de mariage, le deux d'entre eux formaient un couple toujours heureux et, enfin, moi, leur fille, photographiée un nombre excessif de fois, depuis sa naissance jusqu'à aujourd'hui. Je me suis particulièrement attardé sur les photos du mariage. Mon père portait un costume sombre visiblement froissé et avait un air renfrogné sur chaque image ; ma mère, à côté de lui, non pas en robe de mariée mais en costume crème, avec un voile de la même teinte, avait une expression vaguement excitée. Je savais déjà que parmi la trentaine d'invités se trouvaient quelques amis du Vomero qu'ils voyaient encore et des parents de ma mère, les bons grands-parents du Museo. Mais je regardais encore et encore, espérant trouver, même à l'arrière-plan, une silhouette qui me mènerait d'une manière ou d'une autre à une femme dont je n'avais aucun souvenir. Rien. Je suis donc passé à la boîte et après de nombreuses tentatives, j'ai réussi à l'ouvrir.

J'ai vidé le contenu sur le lit : toutes les photos étaient en noir et blanc. Celles des années d'adolescence séparées de mes parents n'étaient pas en ordre : ma mère, souriante, avec ses camarades de classe, avec ses amis, à la plage, dans la rue, jolie et bien habillée, se mêlait à mon père, préoccupé, toujours seul, jamais en vacances, les pantalons retroussés aux genoux, les vestes aux manches trop courtes. Les photos de l'enfance et du début de l'adolescence avaient été rangées dans deux enveloppes, celle de la famille de ma mère et celle de mon père. Ma tante, me disais-je, devait inévitablement faire partie de ces derniers, et je me mis à les regarder une à une. Il n'y en avait pas plus d'une vingtaine, et j'ai immédiatement été frappé par le fait que sur trois ou quatre de ces images, mon père, qui sur les autres apparaissait comme un enfant, un garçon, avec ses parents ou avec des proches que je n'avais jamais rencontrés, pouvait être aperçu, de manière surprenante, à côté d'un rectangle noir dessiné au feutre. J'ai tout de suite compris que ce rectangle très précis était un travail qu'il avait réalisé avec diligence et secret. Je l'ai imaginé alors qu'à l'aide d'une règle qu'il avait sur son bureau, il enfermait une partie de la photo dans cette forme géométrique puis la parcourait soigneusement avec le feutre, attentif à ne pas sortir des marges fixées. Je n'avais aucun doute sur ce travail minutieux : les rectangles étaient des suppressions et sous ce noir se trouvait tante Vittoria.

Pendant un bon moment, je suis resté assis là, sans savoir quoi faire. Finalement, je me suis décidé, je suis allé à la cuisine, j'ai trouvé un couteau et j'ai délicatement gratté une petite partie de la partie de la photographie que mon père avait recouverte. Je me suis vite rendu compte que seul le blanc du papier apparaissait. Je me suis senti anxieux et je me suis arrêté. Je savais que j'allais contre la volonté de mon père, et toute action susceptible d'éroder davantage son affection m'effrayait. L'anxiété s'est accrue lorsque j'ai trouvé au dos de l'enveloppe la seule photo sur laquelle il n'était pas un enfant ou un adolescent mais un jeune homme, souriant, comme il l'était rarement sur les photos prises avant sa rencontre avec ma mère. Il était de profil, son regard était heureux, ses dents étaient égales et très blanches. Mais le sourire, le bonheur n'étaient dirigés vers personne. A côté de lui se trouvaient deux de ces rectangles précis, deux cercueils dans lesquels, à un moment sûrement différent du moment cordial de la photo, il avait enfermé les corps de sa sœur et de quelqu'un d'autre.

Je me suis longtemps concentré sur cette image. Mon père était dans la rue et portait une chemise à carreaux à manches courtes ; ça devait être l'été. Derrière lui se trouvait l'entrée d'un magasin, tout ce qu'on pouvait voir sur l'enseigne était –RIA ; il y avait une fenêtre d'affichage, mais on ne pouvait pas dire ce qu'elle affichait. À côté de la tache sombre apparaissait un lampadaire blanc brillant aux contours bien définis. Et puis il y avait les ombres, de longues ombres, dont une projetée par un corps manifestement féminin. Même si mon père avait assidûment éliminé les gens à côté de lui, il avait laissé leur trace sur le trottoir.

J'ai recommencé à gratter l'encre du rectangle, très doucement, mais j'ai arrêté dès que j'ai réalisé qu'ici aussi, seul le blanc apparaissait. J'ai attendu un moment ou deux, puis j'ai recommencé. Je travaillais avec légèreté, entendant ma respiration dans le silence de la maison. Je ne me suis arrêté définitivement que lorsque je n'ai réussi à faire sortir de l'endroit où devait se trouver autrefois la tête de Vittoria qu'une tache, et on ne pouvait pas dire si c'était le reste du stylo ou une trace de ses lèvres.

J'ai tout remis en ordre et j'ai essayé de réprimer la menace que je ressemblais à la sœur que mon père avait anéantie.* J'ai essayé de savoir, au bout d'un moment, si Angela et Ida, mes amies de confiance, étaient conscientes d'une quelconque détérioration, et si Angela, en particulier, qui avait le même âge que moi (Ida avait deux ans de moins), changeait aussi pour le pire. J'avais besoin d'un regard qui m'évaluait et il me semblait que je pouvais compter sur lui. Nous avions été élevés de la même manière par des parents amis depuis des décennies et partageant les mêmes opinions. En clair, nous n'avions pas tous les trois été baptisés, tous les trois ne connaissions pas la prière, tous les trois avaient été précocement informés sur le fonctionnement de notre corps (livres illustrés, vidéos pédagogiques avec dessins animés), tous les trois savaient que nous devrions être fiers d'être nés filles, tous les trois étaient allés en première année non pas à six ans mais à cinq ans, tous les trois se sont toujours comportés de manière responsable, tous les trois avaient en tête un réseau dense de conseils utiles pour éviter les pièges de Naples et le monde, tous les trois pourraient se transformer à tout moment à nos parents pour satisfaire nos curiosités, tous trois lisaient beaucoup et, enfin, tous trois avaient un sensible dédain pour les biens de consommation et les goûts de nos contemporains, même si, encouragés par nos professeurs, nous étions bien informés sur musique, cinéma, programmes de télévision, chanteurs et acteurs, et en secret je voulais devenir des actrices célèbres avec des petits amis fabuleux avec qui nous partagions de longs baisers et des contacts génitaux.*

Alors, les considérant comme des témoins fiables, je les ai interrogés prudemment à plusieurs reprises. Mais ils n'ont rien dit de désagréable : en fait, ils semblaient m'apprécier beaucoup, et pour ma part, je trouvais qu'ils semblaient de plus en plus jolis. Ils étaient bien proportionnés, si soigneusement modelés que rien que leur vue me faisait ressentir le besoin de leur chaleur, et je les serrais dans mes bras et les embrassais comme si je voulais les fusionner à moi-même. Mais un soir, alors que j'étais déprimé, ils sont venus dîner à San Giacomo dei Capri avec leurs parents et les choses se sont compliquées. Je n'étais pas de bonne humeur. Je me sentais particulièrement déplacé, dégingandé, dégingandé, pâle, grossier dans chaque mot et dans chaque geste, et donc prêt à relever des allusions à ma détérioration même lorsqu'il n'y en avait pas.

Par exemple, Ida a demandé en désignant mes chaussures :

« Sont-ils neufs ? »

"Non, je les ai depuis toujours."

"Je ne m'en souviens pas."

"Qu'est-ce qui ne va pas avec eux."

"Rien."

« Si vous les avez remarqués maintenant, cela signifie quemaintenantquelque chose ne va pas.

"Non."

« Mes jambes sont-elles trop fines ?

Nous avons continué ainsi pendant un moment, ils me rassuraient, je fouillais dans leurs assurances pour savoir s'ils étaient sérieux ou s'ils cachaient derrière de bonnes manières la vilaine impression que j'avais faite. Ma mère est intervenue avec son ton las en disant : Giovanna, ça suffit, tu n'as pas de jambes maigres. J'ai eu honte et je me suis tu immédiatement, pendant que Costanza, la mère d'Angela et Ida, soulignait, tu as de belles chevilles, et Mariano, leur père, s'écria en riant : d'excellentes cuisses, elles seraient délicieuses rôties avec des pommes de terre. Il ne s'est pas arrêté là, mais n'a cessé de me taquiner, de plaisanter constamment : c'était cette personne qui pensait pouvoir apporter de la bonne humeur à un enterrement.

"Qu'est-ce qui ne va pas avec cette fille ce soir?"

J'ai secoué la tête pour indiquer que tout allait bien et j'ai essayé de sourire mais je n'y suis pas parvenu ; sa façon d'être drôle me rendait nerveux.

"De si beaux cheveux, qu'est-ce que c'est, un balai de sorgho ?"

Encore une fois, j'ai secoué la tête et cette fois, je n'ai pas pu cacher mon agacement, il me traitait comme si j'étais un enfant de six ans.

"C'est un compliment, chérie : le sorgho est une plante dodue, en partie verte, en partie rouge et en partie noire."

J'ai répondu sombrement : « Je ne suis ni ronde, ni verte, ni rouge, ni noire.

Il m'a regardé avec perplexité, a souri, a parlé à ses filles.

"Pourquoi Giovanna est-elle si sombre ce soir?"

"Je ne suis pas sombre."

« Grim n'est pas une insulte, c'est la manifestation d'un état d'esprit. Vous savez ce que cela signifie ?

J'étais silencieux. Il se tourna de nouveau vers ses filles, faisant semblant d'être découragé. « Elle ne sait pas. Ida, tu lui dis. Ida dit à contrecœur : « Que tu as un air renfrogné sur le visage. Il me le dit aussi. »*

Les adultes ont entamé une conversation fastidieuse au sujet de quelques amis ou autres qui envisageaient de déménager à Rome, nous avons souffert de notre ennui en silence, en espérant que le dîner se terminerait rapidement.* Dès que nous avons fini le dessert, nous avons laissé nos parents à leur conversation et nous enfermer dans ma chambre. Là, je demande à Ida, sans me retourner :

« Est-ce que j'ai un air renfrogné sur le visage ? Pensez-vous que je deviens moche ?

Ils se regardèrent, ils répondirent presque simultanément :

"Pas du tout."

"Dites la vérité."

J'ai réalisé qu'ils hésitaient, Angela a décidé de parler :

"Un peu, mais pas physiquement."

"Physiquement, tu es jolie", a souligné Ida, "seulement tu as l'air un peu moche parce que tu es anxieuse."

Angela dit en m'embrassant :

« Cela m'arrive aussi. Quand je suis anxieux, je deviens laid, mais ensuite ça disparaît.

Ce lien entre l’anxiété et la laideur m’a consolé de manière inattendue. On peut devenir laid à cause des soucis – Angela et Ida l'avaient dit – et si les soucis disparaissent, on peut redevenir jolie. Je voulais y croire et je faisais un effort pour vivre des journées sereines. Mais je ne pouvais pas me forcer à rester calme, mon esprit devenait soudainement flou et cette obsession recommençait. Je ressentais une hostilité croissante envers tout le monde, difficile à réprimer avec une fausse bonne humeur. Et j'ai vite compris que mes inquiétudes n'étaient pas du tout passagères, peut-être qu'il ne s'agissait même pas d'inquiétudes mais de mauvais sentiments qui se répandaient dans mes veines.

Non pas qu'Angela et Ida m'aient menti là-dessus, elles n'en étaient pas capables : nous avions été élevées pour ne jamais mentir. Avec ce lien entre laideur et anxiété, ils parlaient probablement d'eux-mêmes et de leur expérience, en utilisant les mots que Mariano - nos têtes contenaient beaucoup de concepts que nous entendions de nos parents - avait utilisés, dans une circonstance ou une autre, pour réconforter. eux. Mais Angela et Ida n'étaient pas moi. Angela et Ida n'avaient pas dans leur famille une tante Vittoria dont le visage était celui de leur père...leur père- avait dit qu'ils commençaient à s'en occuper. Soudain, un matin à l'école, j'ai senti que je ne redeviendrais jamais comme mes parents le voulaient, que le cruel Mariano le remarquerait, que mes amis passeraient à des amitiés plus convenables et que je resterais seul.

J'étais déprimé et les jours suivants, les mauvais sentiments ont repris de la force ; la seule chose qui me soulageait un peu était de me caresser continuellement entre mes jambes, m'engourdissant de plaisir. Mais comme c'était humiliant de m'oublier comme ça, tout seul ; ensuite j'étais encore plus malheureux, parfois dégoûté. J'ai gardé un souvenir très agréable d'un jeu auquel je jouais avec Angela, sur le canapé de chez moi, où, devant la télévision, nous nous allongeions face à face, enroulions nos jambes, et en silence, sans négociations, sans règles, nous réglions une poupée entre l'entrejambe de mon caleçon et l'entrejambe du sien, de sorte que nous nous frottions l'un l'autre, nous tordant confortablement, serrant durement la poupée - qui semblait vivante et heureuse - entre nous. C'était une autre époque, le plaisir ne ressemblait plus à un jeu sympa. Maintenant, j'étais tout en sueur, je me sentais déformé. Ainsi, jour après jour, j'ai repris possession du désir d'examiner mon visage et j'ai recommencé à passer du temps encore plus acharné devant le miroir.

Cela a conduit à une évolution surprenante : en regardant ce qui me paraissait défectueux, j'ai commencé à vouloir le réparer. J'ai étudié mes traits et, tirant sur mon visage, j'ai pensé : écoute, si j'avais juste un nez comme ça, des yeux comme ça, des oreilles comme ça, je serais parfait. Mes traits étaient de légers défauts qui me rendaient triste, me touchaient. Pauvre toi, pensais-je, comme tu n'as pas eu de chance. Et j'ai eu un enthousiasme soudain pour ma propre image, si bien qu'un jour j'ai été jusqu'à m'embrasser sur la bouche au moment même où je pensais, tristement, que personne ne m'embrasserait jamais. Alors j'ai commencé à réagir. Je suis passé lentement de la stupeur dans laquelle je passais mes journées à m'étudier au besoin de me réparer, comme si j'étais un morceau de tissu de bonne qualité endommagé par un ouvrier maladroit. J'étais moi – quoi que je sois – et je devais me préoccuper de ce visage, de ce corps, de ces pensées.

Un dimanche matin, j'ai essayé de m'améliorer avec le maquillage de ma mère. Mais quand elle est entrée dans ma chambre, elle m'a dit en riant : tu ressembles à un masque de Carnaval, il faut faire mieux. Je n'ai pas protesté, je ne me suis pas défendu, je lui ai demandé le plus docilement possible :

« Veux-tu m'apprendre à me maquiller comme tu le fais ?

"Chaque visage a son propre maquillage."

"Je veux être comme toi."

Elle était contente de le faire, m'a complimenté, puis m'a maquillé avec beaucoup de soin. Nous avons passé de très belles heures à plaisanter, à rire ensemble. D'habitude, elle était calme, maîtresse d'elle-même, mais avec moi – seulement avec moi – prête à redevenir une enfant.

Finalement, mon père apparut avec ses journaux ; il était content de nous voir jouer comme ça.

"Comme vous êtes jolis tous les deux", dit-il.

"Vraiment?" J'ai demandé.

"Absolument, je n'ai jamais vu de femmes aussi magnifiques."

Et il s'enferma dans sa chambre ; le dimanche, il lisait les journaux puis étudiait. Mais dès que ma mère et moi étions seuls, elle me demanda, comme si cet espace de quelques minutes avait été un signal, d'une voix toujours un peu lasse mais qui ne semblait connaître ni irritation ni peur :

"Pourquoi es-tu allé chercher dans la boîte de photos ?"

Silence. Elle avait alors remarqué que j'avais fouillé dans ses affaires. Elle s'est rendu compte que j'avais essayé de gratter le noir du marqueur. Il y a combien de temps ? Je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer, même si je retenais mes larmes de toutes mes forces. Maman, dis-je entre mes sanglots, je voulais, je croyais, je pensais, mais je ne pouvais rien dire de ce que je voulais, croyais, pensais. J'ai haleté, sangloté, mais elle n'a pas pu me calmer, et dès qu'elle a dit quelque chose avec un sourire de sympathie, il n'y a pas besoin de pleurer, tu n'as qu'à me le demander, ou à papa, et de toute façon tu peux regarder les photos quand tu veux, pourquoi pleures-tu, calme-toi, j'ai sangloté encore plus fort. Finalement, elle me prit les mains, et ce fut elle-même qui me dit doucement :

« Que cherchais-tu ? Une photo de tante Vittoria ?

*À la demande de l'auteur, un astérisque indique où un passage a été supprimé du texte original.

Extrait audio avec l'aimable autorisation de Penguin Random House Audio deLa vie mensongère des adultesd'Elena Ferrante, racontée par Marisa Tomei.

« Pensez-vous que je deviens moche ? »