Doechii devant la classe

C'est une chaude journée de juin à Studio City, Los Angeles, et Doechii est assise sur le siège passager d'une Rolls-Royce, secouant la tête au son de sa propre chanson « Bitches Be ». Sa voix dans le refrain est basse et pleine jusqu'à ce que ses mots commencent à être flous dans le couplet suivant. La rappeuse de 23 ans a déjà fait des comparaisons avec ses idoles – Nicki Minaj, Azealia Banks et SZA – et bien que leur influence sur sa musique soit indéniable, son flair sudiste et le hip-hop et R&B de l'ère des années aughts qu'elle tire de donner à chaque nouvelle version un élément d'inattendu. Le morceau suivant, "Salope, je suis gentille", disparaît. C'est plus rapide et ses rimes sont plus nettes. "Je suis la meilleure chose dans ta vie / Je connais bien cette chatte et elle ronronne mais elle est toujours mordante." Elle tourne la tête et me regarde. "C'est mon méchant le plus arrogant qui fait juste bouger ma merde", dit-elle avec un sourire narquois effronté.

Doechii est au bord de l’une des périodes les plus excitantes pour un artiste émergent. Elle publie de la musique depuis six ans, rassemblant un public surSoundCloudattirée par la facilité avec laquelle elle peut passer de chants impertinents et séduisants à des raps agressifs et saccadés. Elle s'est fait connaître auprès d'un public plus large en 2020 avec la sortie de « Yucky Blucky Fruitcake », qui a donné naissance à une tendance massive sur TikTok l'année suivante. Au-dessus de la ligne « Doechii, pourquoi ne vous présentez-vous pas à la classe ? » les utilisateurs ont montré d'anciennes photos d'eux-mêmes avant de révéler à quoi ils ressemblent aujourd'hui. En mars, elle a signé avec Top Dawg Entertainment et son quatrième EP est attendu en août. Depuis sa signature, chaque jour comprend une réunion d'affaires ou un concert. Deux jours avant notre rencontre, elle a interprété un medley de ses chansons « Persuasive » et « Crazy » auPrix ​​PARI, arrachant sa perruque au milieu de la représentation alors que la foule se déchaînait. « Je n’ai eu que quelques jours pour m’y préparer. J'ai appris la danse la veille », dit-elle en secouant la tête avec incrédulité. "J'ai l'impression d'avancer si vite."

Nous arrivons dans un salon de manucure où Doechii peut se faire une nouvelle manucure et se détendre avant de retrouver sa mère, qui est en ville depuis la Géorgie pour chercher des maisons potentielles qui la rapprocheraient de sa fille. Doechii est habillée avec désinvolture dans une robe longue magenta sans manches avec ses cheveux attachés dans un bandeau. En triant les couleurs, elle choisit un or chatoyant. Lorsqu’elle parle, ses jugements arrivent rapidement et sans réserves. « Si la musique est bonne, elle est bonne et elle se vendra », dit-elle alors que nous nous installons dans les fauteuils du salon. « Les tendances meurent, les plateformes meurent, mais pas la bonne musique. Vous ne me surprendrez jamais à faire des bêtises.

Née Jaylah Hickmon, Doechii a grandi à Tampa, en Floride. En sixième année, elle a décidé de devenir quelqu'un de nouveau. C'était une jeune fille timide de 11 ans qui était victime d'intimidation de la part de ses pairs, alors elle a écrit une nouvelle identité dans son journal : « Je m'appelle Doechii ». « Cela m'est littéralement venu à l'esprit », dit-elle lorsque je lui demande comment elle a trouvé ce nom. « Jaylah a peut-être été victime d'intimidation, mais j'ai décidé que Doechii ne supporterait pas cette merde. Toute mon attitude était différente. C’est resté. » Elle est entrée dans sa classe vêtue d'un tutu et n'a jamais regardé en arrière.

Avec les encouragements de sa mère, elle s'est lancée dans des activités parascolaires, rejoignant le cheerleading, le step, la chorale, la danse et le théâtre. En neuvième année, elle a jeté son dévolu sur la Howard W. Blake School of the Arts. L'école n'étant pas dans son district, elle a dû auditionner pour son programme Magnet. « Je ne savais pas encore lire la musique, mais ils m'ont acceptée parce que j'avais une voix forte », se souvient-elle. Elle a profité au maximum de ses quatre années là-bas. «Ils laissent beaucoup de place aux enfants des arts du spectacle», dit-elle en riant. « Je n’ai jamais vraiment été en classe. J'étais juste dans les salles de répétition, jouant du piano, répétant des chants de chorale classique, dansant. J'ai tout fait sauf être en classe. Elle était convaincue qu'elle obtiendrait son diplôme et deviendrait chanteuse de chorale professionnelle jusqu'à ce qu'un de ses meilleurs amis lui propose l'idée de produire et de diffuser sa propre musique en ligne sans label.

Doechii se produit aux BET Awards 2022.Photo : Kevin Winter/Getty Images

Doechii ne rêve pas ; elle complote. Lorsqu'elle retourne lire ses anciennes entrées de journal, les paragraphes sont parsemés deje veux, pasje veux. Elle a commencé à publier des couvertures et quelques originaux sur une chaîne YouTube. En 2016, quelques mois après sa dernière année, elle a participé à un défi de style libre sur « So Gone » de Monica. «Les gens ont vraiment niqué avec ça», dit-elle. C'était le coup de pouce dont elle avait besoin pour se lancer. Peu de temps après, elle a sorti sa première chanson, « El Chapo », sur SoundCloud. Ce n’est pas le genre de single tape-à-l’œil qui ferait venir des maisons de disques à votre porte, mais il semble inhabituellement mature pour un début. Doechii chante avec un mélange de confiance et de vulnérabilité alors qu'elle change de rythme sans effort. La chanson a gagné des dizaines de milliers de streams en quelques mois. « Après ça, je me suis dit :Oh, putain non, je peux faire cette merde», dit-elle.

Doechii a continué à publier des chansons originales sur YouTube, créant ainsi une audience avec des vlogs, des séances photo, des friperies et des mises à jour de la vie. Fin 2019, elle s’est heurtée à un mur. Elle a commencé à sentir qu’elle était trop consciente de ce qu’elle faisait, que peut-être elle faisait trop d’efforts ou était trop concentrée sur les mauvaises choses. Elle avait grandi dans une famille profondément chrétienne, mais s'était récemment intéressée au tarot, dépendant presque des cartes pour lui dire si elle était sur la bonne voie. «Je n'ai jamais vraiment cru en eux», dit-elle. "Mais je pensais que j'avais besoin qu'ils me montrent quelque chose."

Pendant trois mois, elle s'est immergée dans le livre d'auto-assistance de Julia Cameron de 1992,La voie de l'artiste. "Parfois, lorsque je déborde de créativité, je ressens une résistance, comme s'il y avait un plafond ou une limite", dit-elle dans la première vidéo d'une série qu'elle a intituléeMon parcours de récupération créative. "C'est presque comme si mon esprit créatif voulait surgir et je me retrouvais en quelque sorte à le supprimer ou à m'arrêter - c'est la peur." Elle s'est efforcée d'écrire quotidiennement, documentant le processus avec des mises à jour sur sa chaîne, et a finalement compilé ses créations dans ses débuts,Séance de musique du Coven, Vol. 1.Elle a commencé à se sentir enhardie par l’idée que rien ne compte vraiment – ​​pas de manière fataliste, mais comme un moyen d’abandonner son attachement au succès. «J'ai réalisé que si personne n'était ici sur cette Terre», dit-elle, «je ferais toujours de la musique.»

La voie de l'artistemet l'accent sur le lien entre créativité et spiritualité, ce qui a conduit Doechii à réexaminer sa propre relation avec Dieu. Pendant longtemps, la religion avait rendu plus difficile la compréhension de sa bisexualité. Son deuxième EP, 2020Oh, les endroits où tu iras, «est-ce que je lâchais prise», dit-elle. « Avant, je ne reconnaissais même pas que j'étais gay. J'étais discret, mais pas vraiment. J'avais juste l'impression que je n'avais pas besoin d'en parler dans ma musique. En réalité, c'était plutôt parce que j'avais peur d'accepter le fait que j'aime Coochie.

Sur « Yucky Blucky Fruitcake », le morceau phare deDESCENDEZ, Doechii se présente à nouveau en rappant : "Salut, je m'appelle Doechii avec deuxje's /… / Je pense que j'aime les filles mais je pense que j'aime les hommes / Doechii est un connard, je ne m'intègre jamais. Après que cela ait explosé sur TikTok, elle a commencé à susciter l'intérêt de plusieurs labels. «J'ai entendu 'Yucky Blucky' et je me suis lancé dans une frénésie de Doechii», explique Anthony «Moosa» Tiffith Jr., président de Top Dawg. «Elle savait rapper, chanter, danser. Je l'ai emmenée en avion le lendemain. Doechii a répondu à plusieurs offres avant d'atterrir àTDE, le label connu pour SZA,Isaïe Rashad, et, autrefois,Kendrick Lamar. Au cours des dernières années,SZA a parlé de ses frustrationsen gardant le contrôle sur la façon dont sa musique était promue et diffusée sur le label. Quand j'interroge Doechii à ce sujet, elle dit que TDE lui offrait simplement ce qu'elle cherchait. «J'ai toujours travaillé avec une équipe entièrement noire», dit-elle. « Tous les autres labels essayaient de me vendre à un prix inférieur, pensant que j'étais stupide. TDE m’a paru correct. Elle est devenue la première rappeuse du label, même si son son ne peut pas être décrit exclusivement comme du rap. Elle aime être difficile à cerner – elle l’a appris de Minaj, sa plus grande influence artistique. « Écouter Nicki m'a donné l'idée que je pouvais rapper sans avoir besoin d'imiter un style spécifique », dit-elle. "Vous pouvez jouer avec."

La technicienne en ongles apporte la dernière touche aux ongles de Doechii – elle a fini par changer d'avis plusieurs fois avant de se contenter d'un chrome irisé. Nous nous dirigeons vers son studio et elle s'appuie contre une table dans l'un des nombreux bureaux du bâtiment ; toutes les quelques minutes, quelqu'un vient lui présenter une nouvelle demande. En avril, son autre idole, Azealia Banks, a accepté de monter sur un remix de « Crazy » pour ensuite se retirer quelques jours plus tard. Banks a déclamé sur son histoire Instagram, affirmant qu'elle ne connaissait pas Doechii et qu'elle avait interagi avec « un faux compte Azealia Banks ». (Les DM de Doechii ont prouvé le contraire.) Bien que Banks se soit engagé dans une longue liste de querelles, il était difficile pour Doechii de ne pas le prendre personnellement. «Je l'aime à en mourir, mais elle m'a détruit», dit-elle. Elle sait qu’une attention négative fait partie du marché, mais elle a quand même ses limites. « J'ai une grande gueule et je viens du Sud. C'est difficile de ne pas applaudir », dit-elle. « Un jour, je vais mourir, et la seule personne qui sera dans le cercueil, c'est moi. Donc j’aurais mieux fait d’être qui je voulais être et de dire ce que je voulais dire.