Un homme nommé Earl

C'est peut-être le prix à payer pour jouer le gangster imperturbable et invincible que nous pensions que DMX pourrait gérer plus que quiconque.Photo : Jonathan Mannion

DMXsemblait presque invincible. Sur disque, sur scène et au cinéma, il fait preuve d’une intensité presque surhumaine. Ses chansons servaient de menaces élaborées et crédibles : « Je garde mes limaces creuses, je garde les familles dans le chagrin / Je garde des enfoirés comme vous qui ne voient pas demain. » Au cours de son mandat en tant que star légitime du cinéma d’action et de gangsters, il a dépeint des anti-héros ingénieux repoussant des obstacles apparemment insurmontables. Tommy deVentrese heurte à des chefs religieux et à des trafiquants de drogue dans deux pays différents et s'en sort vivant ;Berceau 2 la tombeLe braqueur de banque d'Anthony Fait casse des coffres-forts et démantèle un syndicat du crime international pour sauver sa fille. DMX a eu du mal, mais il a persévéré. Il a trébuché, mais il s'est relevé. En réalité, cependant, il a dû faire face à une adversité plus grande et pire que ce qu’une seule personne devrait avoir à supporter. Ce que nous avons vu, c'était un homme qui faisait face, un homme qui souffrait et transformait la douleur en force utilisable. S’il semblait infiniment énergique, considérez le prix du carburant. Alors que nous nous souvenons de la légende de Yonkers – quiest décédé vendredi 9 avril à l'âge de 50 ansen raison des complications d'une crise cardiaque provoquée par une surdose apparente – il est tout aussi important de comprendre les échecs systémiques de grande envergure qui ont joué dans la vie qu'il a menée, pour sauver les autres.

Les premiers chapitres des années 2003EARL : L’autobiographie du DMX racontez une histoire familière à quiconque a grandi dans des endroits où l'autorité bureaucratique de la nation semble échouer, auprès de gens dont les besoins semblent toujours passer en dernier, où le changement de régime semble cosmétique parce qu'aucun président, sénateur, maire ou gouverneur n'augmente vos résultats. Dans les logements sociaux, on voit le meilleur et le pire des gens. Il y a de l'amour, de la camaraderie et de la musique dans les fêtes d'anniversaire dans les salles de jeux, dans les barbecues en béton, dans les fêtes de quartier le week-end. Détendez-vous sur les perrons et écoutez à travers les murs, et vous risquez d’entendre et de voir trop de choses. Vous connaissez peut-être l'éclat incomparable du soleil qui rebondit sur une arme de poing en acier produite en plein jour dans un endroit où on s'y attend le moins. Vous rencontrerez peut-être l'enfant aux manières douces dont les parents ne semblaient parler qu'à mains ouvertes et avec des cordons électriques, le « mauvais » enfant qui partait « voir sa famille » pendant des mois et revenait plus brutalement chaque été, l'intelligent. Mal desservi et sous-engagé par l'école publique, le personnage bien-aimé du quartier devient nerveux et maigre et suscite des rumeurs d'habitudes clandestines. DMX étaitl'un de nous, nous tous,vraiment. Il imposait le respect autant pour l'éclat de son métier que pour sa navigation dans la vie de la rue avec suffisamment d'habileté pour s'en sortir indemne, un héros folk autant qu'un rappeur. Il s'est frayé un chemin hors des projets, hors de la maltraitance des enfants, par manque d'opportunités. Il n'était pas seulement une célébrité ; il était la preuve qu'il était possible pour tous ceux qui se trouvaient sous le vent de survivre sans compromettre leurs croyances.

Le génie de DMX en tant qu’écrivain et interprète résidait dans sa capacité à reconditionner les fardeaux de la vie noire des quartiers défavorisés dans un art vibrant et vivant même dans l’obscurité. L'hymne de Ruff Ryders de 1998 sert ses menaces et ses douleurs sous la forme de comptines trépidantes : « N - - - - je veux essayer, n - - - - je veux mentir / Alors n - - - - je me demande pourquoi n - - - - je veux mourir / Tout ce que je sais c'est la douleur, tout ce que je ressens c'est la pluie / Comment puis-je continuer avec cette merde sur mon cerveau ? « Party Up (Up in Here) » de 1999 transforme des pressions écrasantes et une détermination défaillante en un banger de club tapageur.Rap de rue new-yorkaisest devenue grossière à la fin des années 90 en réponse aux perspectives de succès encore terribles à une époque où, pour certains Américains, l'économie était en plein essor, mais pour le reste, la portée à courte vue du programme de réforme de l'aide sociale de Clinton (qui, pour le bien de compromis bipartite, imposant des limites de durée aux prestations et renforçant les exigences de travail, créant des voies d'accès au travail pour ceux qui sont capables de gravir les échelons mais laissant les autres se retrouver en bas),surveillance policière raciste, et les lois sur les trois coups permettaient de s'en aller à vie sans jamais commettre de crime violent. Soudain, les sombres réalités décrites par DMX dans les chansons du début des années 90 comme «Faites un geste" et "Né perdant» est devenu prémonitoire. Il n'a marqué aucun succès avant la fin de la vingtaine (comme Jay-Z), mais lorsque nous avons découvert son travail grâce à "Attaque-moi, chien» ou ses apparitions surle « Argent, Pouvoir, Respect » du LOXet LL Cool J's "4, 3, 2, 1», X s’est retrouvé au sommet de ses capacités et au centre du moment. Dans les périodes du début du siècle où il était sans doute la chose la plus importante et la meilleure, non seulement à New York mais dans le pays dans son ensemble, il n'a pas oublié ses origines ni la difficulté à ébranler l'histoire de douleur et de pauvreté qu'il a ressentie en grandissant. . En plus, il ne s'est pas habillé de manière flashy et ne s'est pas transformé en cheville ouvrière. Il est resté au niveau de la rue pour parler des problèmes de la rue. Il a parlé de combien la vie était difficile et pourrait encore l'être, et non de combien elle devenait belle.

Tout est dans la musique, à quel point cette trajectoire était improbable et incroyable. À son apogée, DMX était engagé dans une lutte acharnée entre le paradis et l'enfer et évaluait ses options avec les entraîneurs des deux équipes. Il a philosophé sur les récompenses pour faire le bien dans «Notoriété», extrait de son deuxième album de 1999… Et puis il y a eu X: «Maintenant, si je prends ce qu'Il m'a donné et que je l'utilise correctement / En d'autres termes, si j'écoute et utilise la lumière / Alors ce que je dis restera ici après mon départ / Toujours là grâce à la force d'une chanson , je vis. Fréquemment, sur des coupes comme «Mettez-le sur le sol,» de 2003Grand Champion, X aux prises avec les forces obscures : « Et vous, enfoirés, vous vous demandez pourquoi je commence à faire de la merde / Parce que quand vous me regardez en face, vous voyez cette merde dure / Parce que j'ai déjà été en enfer et revenu, je ne suis pas là pour vendre du crack / Je préfère voler un... - - -, le laisser avec une coquille dans le dos. À ses débuts en 1998 sur Def Jam,Il fait sombre et l'enfer est chaud, il marchande avec le diable dans «Damien", puis demande conseil et absolution dans "La prière" et "La conversation.» Il a transformé les hauts et les bas de la vie de quartier en horreur gothique et drame shakespearien. Il s’est demandé si nous échapperions vraiment jamais aux circonstances de notre naissance, si notre traumatisme passé attendait perpétuellement ou non de créer des ravages dans notre présent. La mort revient souvent dans la musique de DMX, comme avec des personnages comme 2pac, mais elle n'est pas, comme cela a souvent été suggéré au fil des années, la preuve d'un don de clairvoyance. Les statistiques ne sont pas de notre côté, et nous en sommes parfaitement conscients. "Nous n'étions pas censés dépasser les 25 ans", dit Kanye West.Nous ne nous en soucions pas" va. "La blague est sur toi, nous sommes toujours en vie." "Tout au long de votre jeune vie, vous avez vu tant de misère et de douleur", lui a chanté Donny Hathaway.Petit garçon du ghetto.» "Le monde est un endroit cruel et il ne va pas changer." « Si je ne vole pas, je vais mourir de toute façon », X »Laisse-moi voler» promet. "Je vis, mais je serai parti d'un jour à l'autre."

Pour un homme dont le parcoursAprès avoir connu le succès pendant de nombreuses années en tant que braqueur audacieux et ouvert, et dont la musique donnait voix aux pensées les plus profondes et les plus sombres qu'un homme puisse avoir, DMX a remboursé ses dettes karmiques à la pelle. Il a inspiré les fans avec sa musique sur le fait d'être fidèle à soi-même, noble et loyal envers les personnes qui vous soutiennent, quel que soit le côté de la loi pour lequel vous agissez. X a encadré les plus jeunes membres deson label Ruff Ryderscomme Drag-On. Ilveillé sur les enfantsqui, comme lui, ont eu des mains impossibles. Les nombreuses histoires de travail caritatif dans des endroits comme le Village d'Enfants, l'école pour enfants en difficulté où il a été envoyé dans sa jeunesse après avoir désobéi et fui une mère violente, et les visites à des enfants atteints du SIDA pendant son temps libre révèlent un homme rêvant de un monde qui ne crée pas les expériences qui transformeraient un jeune Earl Simmons en Dark Man. (Il y a ceux qui ont trouvé les moments bon enfant et légers de X en contradiction avec la brutalité sans compromis exprimée dans sa musique, et les cas les plus criants de violence sexuelle et d'homophobie qui parsèment le catalogue sont des raisons suffisantes pour ressentir cela. Mais la moralité est un un monde d'alignements souvent empreints, pas d'échelle mobile, où plusieurs choses peuvent être vraies. Cette musique peut être grossière et offensante et aussi inspirante. Et c'est bien de se sentir en conflit, ou même de ne pas s'engager.) Mais dans les moments où les démons de DMX prenaient le dessus sur lui, la grâce qu'il accordait aux défavorisés et aux moins fortunés n'était pas nécessairement réciproque. C'est peut-être le prix à payer pour jouer le gangster imperturbable et invincible que nous pensions que DMX pourrait gérer plus que quiconque. Peut-être que nous accordons trop confiance à sa résilience. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas pris ses souffrances suffisamment au sérieux. Au lieu de cela, les blagues étaient souvent faites au détriment de sa dépendance et de celle des autres, en raison de la grossièreté douteuse de cette époque et de notre conditionnement à l'égard des substances.

La façon dont nous pensons et parlons des drogues dures est ineffablement liée à une représentation extrême et souvent caricaturale de la consommation et des consommateurs, perpétuée dans le feu de la guerre contre la drogue. On en est venu à croire qu'une personne faisait un choix délibéré et des efforts concertés lorsqu'elle consommait des substances, ce qui permettait de comprendre plus facilement les lourdes accusations de vente et de possession, de repousser les toxicomanes hors de l'assistance publique, de suggérer qu'une classe marginale de citoyens avait gagné. son malheur. L'histoire de la vie de DMX met en lumière le mensonge de la logique du bootstrap et les oublis et échecs systémiques qui entravent la croissance des enfants élevés dans de « mauvais » quartiers. Sa ville natale de Yonkers – divisée en son milieu par la Saw Mill River Parkway, à l'ouest de laquelle les familles de couleur résidaient dans des logements sociaux et à l'est de laquelle les familles blanches profitaient des parcs publics et des terrains de golf – était un foyer de divisions raciales où ségrégation. En matière de scolarité et de logement, les étudiants de couleur se trouvaient dans des conditions pires que leurs homologues caucasiens, où les résidents les plus aisés se sont battus bec et ongles contre le développement de logements abordables dans leur côté de la ville. Dans ces écoles, X, un enfant intelligent mais troublé qui révélera plus tard qu'il avait reçu un diagnostic de trouble bipolaire, présenta une énigme qu'ils ne parvinrent pas à résoudre. Il sautait d'institution en institution, se sentant indésirable et incompris, croyant que tout le monde l'avait abandonné. Sa première expérience avec le crack est venue d'un blunt « woolie » lacé qui lui a été offert alors qu'il était adolescent par un mentor qui ne l'avait pas prévenu des risques. Cela va à l’encontre des messages trop pratiques que nous avons reçus sur la façon dont les gens « finissent dans la rue ».

Vous pouvez affirmer que DMX a choisi le crime à différents moments de son parcours, mais vous devez tenir compte de toutes les fois où des personnes qui auraient dû le surveiller l'ont laissé tomber. Vous ne pouvez pas nier qu’il a choisi le crack. Sa vie témoigne de ce qui vous attend lorsque vous êtes livré à vous-même à cause de la négligence institutionnelle et de la pourriture culturelle, ainsi que des efforts acharnés nécessaires pour égaliser vos chances. La plupart des millions de personnes touchées par des systèmes défaillants ne font jamais la une des journaux ; ils parcourent le chemin déchirant du rétablissement, ou ils nous regardent à travers des cartes de prière plastifiées, figées à jamais dans un moment de promesse anticipée. La mort de DMX devrait nous inciter à repenser nos attitudes flippantes et puritaines à l'égard des drogues, des consommateurs et des toxicomanes, et également à appeler l'industrie musicale à faire mieux avec les artistes qui maintiennent les lumières allumées. Trop de musiciens se donnent à fond pour se retrouver dans une situation désespérée lorsque, des années plus tard, ils deviennent un fardeau. Troples légendes perdent leur maisonet leur vie trop tôt. Nos aînés valent plus que ce qu’ils sont capables de produire pour nous. Chaque lumière qui clignote est unréserve d'histoire et de culture disparues à jamais. Combien en faudra-t-il encore pour briser le cycle ?