Hier, demain, et banni pour toujours

Photo-illustration: Vulture; Photos: Gracieuseté des Andersons, Adrián Monroy / Medios Y Media / Getty Images

Cet article a été présenté dansUne grande histoire,New YorkNewsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour le faire tous les soirs.

Le 3 septembre 2017, c'était comme tant d'autres soirées de fin de l'été à Disneyland. Alors que la chaleur commençait à se casser sur la rue Main, des essaims de familles épuisés ont emballé leurs achats d'impulsions et leurs poussettes à double largeur et l'ont appelé un jour. Il était près de 22 heures lorsque la sécurité a reçu une expédition urgente. Un invité montrait apparemment des signes de détresse sur un banc de style Cabin à l'extérieur de Grizzly River Run. L'officier Robert Rodriguez est arrivé sur les lieux vêtus de son uniforme avec des mickeys arc-en-ciel sur les manches courtes et un capuchon de pointe garni d'or. Rodriguez a demandé la licence de l'homme; Au lieu de cela, il a sorti sa carte pour le Club 33, le club privé secret et invitation du parc.

Rodriguez ne savait pas encore que l'homme à peine convaincant était Scott Anderson, membre le plus franc du Club 33. Mais il savait qu'il devait le sortir du parc - l'ivresse visible à Disneyland est strictement interdite. Il a demandé à Anderson d'appeler un ami pour venir le récupérer. «Venez me chercher», groda Anderson dans son écran d'accueil. De plus en plus frustré, Rodriguez a pris le téléphone d'Anderson et a rendu un appel manqué de ce qui s'est avéré être un autre membre du club 33, Adam Torel. Torel était à proximité à l'hôtel Grand Californian. Il se précipita pour trouver son ami entouré de gardes de sécurité. "L'invité Adam s'est présenté et a dit qu'il aiderait l'invité Scott", Rodriguez écrira plus tard dans son rapport officiel sur la situation. Torel a poussé Lentelt hors du parc à Anderson dans un fauteuil roulant, passé des traînards quittant le monde du spectacle de couleurs et des fêtes de célibataire décrochant l'imitation pavée dans leurs t-shirts et cassettes assortis.

Cinq jours plus tard, Anderson a reçu une lettre lui faisant savoir que la sienne, avec sa femme, l'adhésion au club 33 avait été suspendue. Un membre du Club 33 doit respecter certaines règles, et Anderson aurait été ivre en public. Jeu terminé. Il l'avait fallu, lui et sa femme, près d'une décennie pour entrer dans le club en premier lieu, et depuis lors, ils avaient passé environ un tiers de chaque année à Disneyland. Ils ont célébré presque toutes les vacances du club, le 21e anniversaire de leur fils et d'autres, une poignée d'anniversaires de mariage. Et donc au lieu d'y aller tranquillement, les Andersons ont décidé de poursuivre pour rentrer, revendiquant une rupture de contrat et de calomnie. Anderson n'était pas ivre, a-t-il dit - il avait eu une migraine vestibulaire. Et en outre, il était ciblé. Le Club 33 qu'il avait rejoint cinq ans plus tôt, la toute dernière chose que Walt Disney a conçue avant sa mort, avait été ruinée par l'expansion, la cupidité et les managers punitifs obsédés par la mettant des campagnes contre quiconque a osé se plaindre de quoi que ce soit. «Au lieu de prendre les commentaires comme une opportunité d'améliorer le club», a déclaré Anderson, «ils l'ont saisi pour se débarrasser des gens.»

Ce n'est que lorsque Diana et Scott Anderson sont allés à Disneyland avec leur enfant qu'ils l'ont vraiment compris. Le couple était ensemble depuis qu'ils avaient 16 ans, par le biais de l'université de l'Arizona State et après, lorsqu'il a repris les activités de fabrication électronique de sa famille à Mesa, une ville tentaculaire à l'extérieur de Phoenix. Leurs voyages précédents au parc étaient gentils mais pas particulièrement mémorables, dit Diana - ils ont fait quelques manèges, ont mangé les churros, ont apprécié la retraite du drapeau. Mais avec Stuart - «Stumanu» à ses parents - l'endroit s'est transformé. Le poussant dans sa poussette dans la rue Main, sous les oliviers fleuris, les nouveaux parents se sont sentis calmes. L'air sentait le sucre brûlé et le beurre de pop-corn, un train sifflé au loin, et leur fils était silencieux. (Disneyland pipi les parfums dans ses rues à travers des soi-disant odeurs dans l'espoir d'évoquer ce sentiment exact.) Au fur et à mesure que Stuart grandissait, ils, comme plusieurs millions d'Américains, ont fait de Disneyland leur tradition familiale spéciale. "C'est ainsi que cela vous mène", dit Diana. «Stuart a perdu sa première dent à Disneyland. Il est allé aux toilettes par lui-même pour la première fois à Disneyland. Il s'est endormi dans la poussette pour la première fois de sa vie à Disneyland. » Au moment où Stuart était un enfant en bas âge, le couple se rendait si souvent à Anaheim, ils pensaient qu'il était logique d'acheter des passes annuelles. Pour seulement 200 $ par an - il est depuis multiplié - la famille pourrait visiter le parc 365 jours par an et se faire un parking. De plus, ils recevraient un abonnement àDisney Newsrevue. Mieux encore, ils ont commencé à recevoir l'invitation occasionnelle aux événements réservés aux membres. En 2001, ils ont été invités à un aperçu de California Adventure, un nouveau parc avec le parc - 72 acres tentaculaires de promenades et de personnages sur le thème des pixar-et-marques. Scott s'est cassé l'épaule plus tôt dans la journée, mais la famille a quand même décidé de faire le voyage. «Nous ne manquons pas la grande ouverture», dit-il. Au moment où Stuart avait 12 ans, il était allé à Disneyland 115 fois. Il avait connu la goutte verticale de 199 pieds sur la tour de terreur, montée sur California Screamin ', une montagne russe qui a grimpé sur une tête de Mickey éclairée géante, et a célébré le 50e anniversaire du parc, le soi-disant retour le plus heureux sur terre .

Les passes étaient belles. Mais au fil des années, ils ont commencé à s'interroger sur le club 33. Tous ceux qui passent suffisamment de temps à Disneyland le font; C'est l'élément ultime de la liste de seaux pour quiconque se soucie profondément de Disneyland. Diana avait entendu des amis que la liste d'attente pouvait prendre des décennies; Entrer a semblé aussi probable que de trouver un billet d'or. Pourtant, elle a pensé - pourquoi pas simplement essayer? À l'automne 2002, Diana a appelé les services aux membres et a demandé à être mis sur la liste. Ensuite, elle dit: «Nous avons attendu.»

Inside Club 33.Photo: Lydia Horne

Walt Disney a décidé de construire son propre club privé après avoir visité la foire mondiale de 1964 à New York. L'idée était de créer sa version des suites qu'il a vues là-bas, où les investisseurs de Disney pouvaient divertir les clients et amener leurs familles. Comme tout le reste du parc, il a été conçu avec son attention obsessionnelle aux détails, avec l'aide deMary PoppinsSet Decorator Emile Kuri. Disney a importé une reproduction d'un ascenseur français de l'ère victorienne pour transporter des invités entre les étages. Un vautour animatronique perché dans la salle à manger a été conçu pour discuter avec les invités pendant qu'ils mangeaient. (Les microphones étaient cachés dans les luminaires de la lampe; un acteur a été embauché pour s'asseoir dans une salle de son, écouter et bavarder.) Les murs ont été accrochés avec des feuilles d'animation peintes à la main de l'originalFantaisie; Un salon contenait la collection de papillons exotiques de Lillian Disney. La salle à manger avait surplombé la Nouvelle-Orléans, une réplique de la Nouvelle-Orléans du XIXe siècle, afin que les clients puissent regarder les foules des visiteurs ci-dessous pendant qu'ils mangeaient. Et l'endroit entier était caché derrière une porte peinte dans le «vert Go-Away» - une couleur propriétaire à disney qui est censée la rendre plus difficile à repérer.

Les membres recevraient également d'autres avantages: ils auraient un accès illimité au parc et au stationnement gratuit, à la vitesse à travers les lignes et pourraient louer le club pour des événements. «Le Club 33 est le nouveau« Centre pour les relations avec les clients VIP »de Disneyland», a lu la brochure originale. «Avec son ouverture, de nombreux services traditionnels de tapis rouges de Disneyland pour des personnes très importantes - y compris les invités du Département d'État des États-Unis et les clients et les principaux dirigeants de sociétés représentés à Disneyland - tourneront autour de cette adresse distinguée: 33 Royal Street, New Orleans Square. "

Le club était à six mois après l'ouverture lorsque, en 1966, Walt Disney est décédé d'un cancer du poumon. Mais dans les décennies après son ouverture, le club et ses avantages sont restés surtout les mêmes, la distillation ultime de la devise de Disney, «Hier, demain et fantasme». Peu a été rénové, ou déplacé ou modifié. L'adhésion est restée petite et la liste d'attente interminable est rapidement devenue mythologique, autant Disney Lore que l'ascenseur secret dans le manoir hanté. À un moment donné, «une place ne s'ouvrirait pas pendant 18 à 20 ans», explique un membre actuel. D'autres estiment cinq ou dix. Un formulaire de soumission de demande en ligne indique que quelqu'un «peut» être en contact si «une opportunité se présente».

Une fois, les membres reçoivent une liste des règles de gouvernance. Bien que la consommation d'alcool soit autorisée, les membres ne doivent jamais devenir visiblement intoxiqués. Les membres sont strictement interdits de revendre les marchandises officielles du Club 33, bien que beaucoup choisissent d'ignorer cela. (Les sweats-shirts, les tasses et les oreilles du Club 33, et les oreilles de Minnie vont pour des centaines, parfois des milliers de dollars sur eBay.) Les membres ne doivent jamais solliciter des autographes de célébrités. (Tom Hanks est membre; John Stamos est également censé que la querelle de Katy Perry et Taylor Swift ait commencé dans la salle à manger.) Bien que la photographie soit techniquement autorisée, tout poste social-média considéré comme «de mauvais goût» par la gestion par la gestion peut entraîner un avertissement formel. En fait, le non-respect de l'une de ces règles peut entraîner un avertissement formel. Et la direction a gratuitement annuler tout abonnement, pour quelque raison que ce soit, à tout moment. Ensuite, bien sûr, il y a la compréhension tacite parmi les membres qu'ils ne devraient pas parler beaucoup de ce qui se passe au Club 33. L'intrigue fait partie de l'appel. Les membres portent 33 épingles sur leurs chemises ou 33 poteaux dans leurs oreilles en tant que signifiants; D'autres choisissent une poignée Instagram qui se termine par le numéro. Les articles écrits sur l'endroit citent rarement des membres réels. "C'est comme Fight Club", m'a dit l'un d'eux. Le sens du mystère a conduit à des spéculations. Sur les forums, certains Disneygoers se demandent si le club est une cabale. (Disney a refusé de participer au rapport de cette histoire.)

Scott et Diana Anderson.Photo: gracieuseté des Andersons

En juin 2012, Diana avait perdu espoir de jamais entrer. Stuart, déjà un jeune adulte, s'était intimidé pour tout ce qui concerne le parc. Mais ensuite, de nulle part, il était là: une petite enveloppe scellée avec un gothique «Club 33». Ses mains tremblèrent sur le trajet à la maison depuis sa boîte de po. Elle en savait assez pour savoir ce que cela signifiait. Disney sans tracas, pour toujours. Proximité avec les célébrités. Statut. Elle avait hâte de dire à Scott. «J'ai dit:« Nous avons eu l'invitation ». Et il est comme, «pas question». »Les frais d'initiation étaient de 40 000 $, plus 12 000 $ supplémentaires par an. «Je ne voulais pas dire à Scott le prix parce que ce n'était pas ce qu'il attendait», dit-elle. Mais elle se précipita de toute façon à travers la demande, craignant que tous les spots soient pris avant qu'elle ne puisse terminer. «L'intention à long terme de Diana était que lorsque nous vieillissons, Stuart aime ça», explique Scott. «Nous espérions que les membres vivraient pour toujours.»

Cet automne, les Andersons ont assisté à leurs premiers événements réservés aux membres: une visite d'une nouvelle attraction, Cars Land et Oktoberfest au centre-ville de Disney. Il y avait des danseurs de pas irlandais, des rouleaux de homard et des marchandises en édition limitée. Au-dessus des bières, ils ont bavardé avec bonheur avec d'autres membres de Disneyland News - des rumeurs de plans pour drainer les rivières de l'Amérique et le retour du «Fantasmic! montrer. Par la suite, ils ont passé la nuit dans une chambre tentaculaire dans un hôtel du parc. Scott a été impressionné. «C'est un monde différent», dit-il. «J'étais commeMaintenant, je comprends. Maintenant, je saisis pourquoi les gens voudraient être membre.«Pourtant, il était un peu vexé quand il a appris d'un nouvel ami qu'il n'avait pas reçu la même remise que d'autres avaient dans leur chambre d'hôtel. Une fois rentré chez eux, Scott a appelé les services d'adhésion. Un manager nommé Diana Evans a examiné la situation, s'est excusé et leur a offert un remboursement pour refléter le taux réduit.

Un invité s'est senti entendu dans un endroit comme celui-ci. Vu. Les Andersons ont adoré les petites touches: comment le pain et le beurre étaient toujours chauds lorsqu'il est arrivé à la table dans la salle à manger principale, comment les arrangements floraux correspondent toujours à la saison, que les managers ont fait un devoir de les saluer par leur nom. Célébrités mineures, commeLe bureauLa star Kate Flannery, les a rejoints pour boire un verre. «Même si j'étais seul, je n'ai jamais été seul», dit Diana. «Chaque fois que nous venions, tout le monde que nous savions sortirait des boiseries et venait s'asseoir avec nous.» À cet été, ils allaient à Disneyland presque tous les week-ends. Ils déjeunent au club, puis faisaient un tour sur le Toy Story Midway Mania ou amèneraient des amis pour une visite VIP du manoir hanté.

Peu de temps après leur adhésion, le club a fermé ses portes pour rénovations. Cela concernait les Andersons. La nouvelle salle à manger étendue serait-elle aussi intime que l'original? Aussi fidèle à la vision de Walt? Si Disney était en vie, aurait-il démoli la salle du trophée pour mettre à jour la cuisine? Ils ont attendu leur séjour au salon de 1901, un club soeur moins exclusif de l'autre côté du parc. Pourtant, lorsque le Club 33 a ouvert moins d'un an plus tard, ils ont été impressionnés. Les portes ont été repeintes d'un bleu de Robin laqué. Des antiquités chéries comme une console à pied de club présentée dansMary PoppinsIl est resté heureusement exposé en bonne place. Ils aimaient particulièrement le nouveau LE SALON NOUVEAU, un salon sans rendez-vous créé pour compléter la salle à manger formelle. Mais bientôt ils ont trouvé d'autres problèmes. Fin 2012,Scott a appris, tout en parlant à un collègue, cet membre de Platinum au club - le niveau inférieur à son exécutif Adhésion - est venu avec essentiellement les mêmes avantages. Il a appelé la direction et a convaincu le club de lui couper un chèque de 15 000 $. Plus tard, ils sont retournés gratuitement à l'exécutif. Tout cela, les Andersons apprendraient plus tard des documents judiciaires, inquiet Evans, le manager qui avait aidé Scott à la remise de l'hôtel peu après la première fois. "Si nous permettons aux Andersons de revenir trop facilement, ils (Scott) se vanteront comme un paon", a-t-elle averti ses collègues le 31 décembre 2014. "Ils bavardent tous les deux à d'autres membres."

À l'été 2014, les Andersons sont sortis dîner avec leurs amis au club, Ted Crowley et sa femme, Jennifer. Les deux couples étaient membres depuis environ trois ans et vivaient tous deux dans la région de Phoenix. Ted a travaillé dans le même bureau que le courtier financier d'Andersons. Mais une nuit, lors d'un dîner tardif, dit Diana, les choses ont pris un tour et Crowley l'a touchée de manière inappropriée. Après cela, Scott s'est donné pour mission de faire expulser Ted du club. En attendant, lui et Diana ont refusé de visiter s'ils savaient que les Crowleys seraient là. Sur Le 2 juin 2015, Scott a envoyé un courriel au directeur du club, James Willoughby, un rappel subtil: «Aimez la direction du club», a-t-il écrit. «Le seul négatif ici est [avec] quelques membres non conformes. Suspects habituels, j'ai peur. Plus tard, il a renommé un dîner de vin seulement après avoir appris que Crowley ne participera pas, "Comme il était la seule raison pour laquelle je n'ai pas mis en premier lieu." Scott a encore écrit à Willoughby pour dire qu'il a entendu un employé, juste de retour du congé de maternité, se plaindre que Crowley a dit qu'il "aimait vous embrasser et ce n'est pas à cause de vos gros seins". Trois jours plus tard, il a suivi une fois de plus: "Je suis sûr que Disney ne prend pas le harcèlement sexuel à la légère, alors essayant de comprendre le processus ici", a-t-il écrit, en signant la lettre "qui a laissé se demander". (Ted Crowley n'a pas répondu à la demande de commentaires.)

Pour l'année suivante, les couples ont réussi à s'éviter mutuellement, avec d'autres membres menant à des interférences pour s'assurer que les Andersons et les Crowleys n'étaient jamais dans le club en même temps. "C'était étrange s'ils étaient tous les deux dans le salon", explique un membre actuel. «C'était le Hatfield contre les McCoys.» Mais les Crowley sont restés membres et en juillet 2016, Willoughby a quitté son emploi en tant que directeur principal du club. Dans un e-mail à son remplaçant, Luke Stedman, il a mis en garde contre la situation en cours d'Anderson: Diana et Scott «semblent avoir des dispositions nerveuses et sommes peut-être des pensées délirantes que nous passons du temps de notre journée à essayer de trouver des moyens de localiser les problèmes des membres». Quand il a entendu que Stedman commencerait bientôt, Scott a envoyé son propre e-mail, se présentant. "Bonjour Luke", a-t-il écrit. «Je suis sûr de passer au Club 33, que vous allez être très occupé. Ma femme et moi allons être dans les parcs aujourd'hui jusqu'à mercredi. Si vous avez une opportunité du tout, nous aimerions nous présenter et vous rencontrer en personne. Veuillez me faire savoir si c'est une possibilité. Merci et félicitations pour le déménagement.

La réunion ne s'est pas déroulée comme Scott espérait. «C'était comme un dans l'après-midi», explique Scott. «Nous avions un verre de vin. Et il entre, il s'assoit, et son approche était comme: "Alors quel est le problème, de quoi s'agit-il?" Nous nous regardons comme,Qu'est-ce que ça?Nous sommes juste ici pour dire: «Salut, c'est qui nous sommes. Quelques mois plus tard, Scott a écrit à Stedman que Ted «continue de faire étalage [sic] Les règles… et continue d'une manière ou d'une autre pour maintenir son adhésion lorsque d'autres ont été bannies pour moins. » En tant qu'assistante en ligne de l'ancien président de la Chambre américain Dennis Hastert, Stedman a eu une certaine expérience des conflits. Il a demandé à son personnel: «N'importe qui a une histoire?» Evans a répondu rapidement. Les deux ont organisé un appel.

Si le club a maintenu son essence après la rénovation, Stedman a inauguré les changements. Selon l'administrateur du club 33, Bonnye Lear, décédé en 2024 après avoir été jeté d'une voiture de golf dans le pays de la critte, la politique d'avertissement avait été vague sous les anciens managers. Un membre actuel m'a dit que la consommation d'alcool, qui avait toujours été tolérée, sinon encouragée, a fait l'objet d'un examen approfondi lorsque Stedman a pris le relais. «Nous sommes des gens normaux. Nous ne buvons pas beaucoup », m'a dit ce membre. «J'ai un ou deux cocktails», mais avec Stedman en charge, «je serais comme,Vais-je avoir des ennuis pour quelque chose?«Les Andersons, quant à eux, étaient convaincus que Stedman les détestait. Ils ont commencé à croire que les managers considéraient les membres comme de simples visiteurs; qu'ils exerçaient leur pouvoir imprudemment sur ceux qu'ils percevaient comme des ennemis du club.

Un autre manager, Allia Reynoso, semblait également nouvellement glacé sous le règne de Stedman. Scott est devenue paranoïaque qu'elle était plein de ressentiment envers Diana: "Elle détestait le fait que ma femme, qui était là 80 fois par an, soit capable d'avoir cette vie de luxe et de passer du temps." En quelques mois, Stedman a commencé à fermer le club plus tôt. «Le plus grand avantage que nous ayons jamais eu était le fait que nous pouvions rester dans le salon jusqu'à ce que le parc ferme et sort de ce parc vide», explique Scott. Il a essayé d'en parler à Stedman à ce sujet; La conversation est devenue chauffée. "C'est un énorme putain d'avantages", se souvient Scott qui lui a dit par téléphone. "Et Luke dit:" Les heures ne sont pas des avantages! ""

Peu de temps après, Diana a été écrite pour avoir utilisé un langage inapproprié pendant le déjeuner. "Mme. Anderson a demandé si «cette petite merde« Mike »- le barman -« la coupait », a écrit le serveur Alastair Baird à propos de l'incident, au cours de laquelle Diana aurait également renversé un verre. Il a ajouté: "Elle m'a demandé de lui faufiler une bouteille pour qu'elle puisse se verser pour elle-même sous la table, et je lui ai rappelé qu'elle avait essayé l'année dernière lors d'un événement et qu'Allia en était conscient." Dans la version de Diana, tout langage coloré a été dit en plaisantant. Pourtant, le club lui a émis un avertissement et une suspension de 30 jours. Dans un long e-mail à la direction, Diana a promis de prendre des «mesures herculéennes» pour remédier à la situation. "Elle a la bonne attitude", a écrit Stedman à son équipe. «Nous avons également maintenant un avertissement enregistré.»

Mais les managers ne sont devenus plus irrités par les Andersons. Fin mars 2017, Diana a organisé un «kiosk kawl» samedi, avec des arrêts dans les restaurants du parc. Deux jours avant l'événement, Diana a envoyé un courriel au manager de 1901, José Barragån En alerte haute. "Ce n'est pas une excuse pour surmonter ou permettre un mauvais comportement", a-t-il averti. "Cela devrait être amusant", a écrit un autre manager avec un sarcasme évident.

En quelques jours, un membre du nom de Steve Cifelli s'était plaint à Evans des «publications offensives sur les réseaux sociaux» de l'événement, qu'elle a partagé avec l'équipe de direction dans un e-mail intitulé «Le week-end». Stedman, qui a copié dans Top Club 33 Brass, a demandé à voir les messages. Bien que Cifelli témoignerait plus tard qu'il ne s'était pas coupé, le lendemain, il s'est envoyé par e-mail une série de captures d'écran du groupe Facebook réservé aux membres du club. Les images ont montré que deux invités buvant du vin rouge renversé sur le trottoir Disneyland avec des pailles, un invité faisant semblant d'atteindre une balade sur un fauteuil roulant motorisé avec la légende «Too Drunk to Uber», Scott buvant une lumière corona avec la légende «Good Night Kiosk Krawl, "un invité masculin" endormi "dans une poussette tandis qu'une petite fille en peinture face se tient sur le côté avec la légende" Elle ne l'utilisait pas, alors pourquoi pas? "

Le dimanche avant la fête du Travail 2017, les Andersons évitaient exprès le club 33. Ils avaient l'impression que les serveurs les regardaient. Donc, au lieu de cela, ils ont passé la journée à 1901. (Les membres du Club 33 reçoivent automatiquement l'adhésion de 1901.) Lors d'un projet de football fantastique avec des amis, ils ont commandé deux bouteilles de Sangiovese, plusieurs bières, des tacos de bœuf et deux sandwichs de porc effilés. À 21h31, l'onglet a été rouvert pour accueillir une autre bouteille de rouge moyen. Puis, tout d'un coup, dit Scott, il ne se sentait pas bien. Il a immédiatement reconnu les symptômes. Une migraine vestibulaire arrivant - et rapide. Le premier s'était saisi 30 ans plus tôt, sur le trajet vers son ancienne cabine de lak-Lakeside. La condition a été déclenchée par beaucoup de choses: l'altitude, la malbouffe, les manèges qui vous envoient en boucles, changements de pression barométrique, la taurine en Red Bull et le vin rouge. «J'ai commencé à éclater mes oreilles et à éruter. C'est exactement ce qui se produit avant de passer en mode migraine. Je me disais: «J'ai pu sortir d'ici», a déclaré à Diana que ma tête me dérangeait, et j'allais retourner à l'hôtel. Je me suis excusé et je suis parti.

Il avait à peine quitté le club quand il a réalisé qu'il ne pouvait pas aller plus loin. «Ma tête a commencé à exploser et je me suis assis sur un banc et je suis comme,Putain. Maintenant je suis foutu.Ensuite, j'attendais juste. Diana allait s'adapter, mais la façon dont Diana s'oppose est qu'elle tire la merde avec quelqu'un. Elle est là jusqu'à près et forcé de sortir. J'étais comme,Merde, est-ce qu'elle vient? Elle peut m'aider à monter dans la putain de voiture et retourner à l'hôtel.Ensuite, les agents de sécurité viennent et m'ont trouvé assis sur le banc. »

Après que l'officier Rodriguez ait composé Torel, membre du Club 33, il a passé un appel de plus - à Reynoso. «Il appelle son numéro de téléphone portable, dit:« Hé, j'ai un membre du Club 33 ici, et c'est Scott Anderson. C'est comme si le monde s'est allumé pour Allicia », explique Scott. Une heure plus tard, Reynoso a demandé le rapport de sécurité. À 1h22, elle l'a transmis à Stedman, qui a répondu: «Ce que nous devons sécuriser, c'est une déclaration du responsable de la sécurité. A vraiment besoin de détails dans la déclaration », a-t-il écrit. «Pouvez-vous obtenir ça pour moi?

De retour en Arizona, ils ont reçu une lettre par courrier leur disant qu'ils avaient été officiellement interdits du club - signé par Luke Stedman. "Veuillez nous envoyer vos cartes d'adhésion Club 33 au plus tôt possible", a-t-il lu. «Nous savions que nous étions ciblés», explique Diana. «Il était extrêmement évident que nous étions ciblés.» Le 4 décembre 2017, les Andersons ont déposé à la Cour supérieure du comté d'Orange pour rupture de contrat, diffamation et réintégration complète de leurs privilèges Club 33.

L'affaire a traîné pendant plus de sept ans - par le biais de six réaffectations de juge, une pandémie et un appel à la jugement récapitulatif réussi des Andersons, qui ont fait valoir que Disney était autorisé à «mettre fin à un abonnement pour quelque raison que ce soit - bon, mauvais, ou indifférent », qui a permis à l'affaire d'aller en jugement. Enfin, le 5 août 2024, les Andersons ont pu présenter leur affaire devant un juge. Et dès le départ, cela ne s'est pas déroulé dans leur sens. Le juge a rejeté L'idée de Scott de voir des jurés simuler la marche de 1901 au Grand Californien pour prouver que cela ne pouvait pas être ivre. Il n'a fallu à un jury que 45 minutes pour rejeter l'affirmation selon laquelle les Andersons avaient été mal évincés. «Le comté d'Orange est un putain de quartier de Disney», dit Scott - tout le monde a un lien avec Disneyland. Ils ont fait appel de la décision en décembre.

Depuis qu'il a été exilé du club 33, de nombreux membres avec lesquels les Andersons étaient proches ne répondent plus à leurs appels. Au lieu de cela, ils passent plus de temps dans un autre club réservé aux membres de Los Angeles, The Magic Castle. Ce club - destiné aux amateurs de magie - est plus grand que le club 33. Il a cinq bars, une bibliothèque et quelques milliers de membres. Ce n'est pas si difficile à entrer. Un artiste de l'anniversaire d'un enfant de 9 ans que j'ai récemment assisté m'a offert des laissez-passer gratuits en échange d'une critique de Yelp cinq étoiles. Pourtant, il y a des touches qu'un membre du Club 33 pourrait apprécier - dans la salle de musique, un piano est joué par un «Irma» invisible, le résident du château «Ghost», qui prend des demandes musicales. Il y a des séances Houdini. Il y a des cocktails.

Un vendredi récent, Diana et moi nous sommes rencontrées pour un déjeuner tôt. À mon arrivée, le directeur des expériences de club, Ben Roman, remettait ses aimants avec les numéros de téléphone du personnel mis à jour. «Elle connaît tout le monde», explique son amie, qui travaille comme guide pour un autre grand conglomérat de divertissement. Diana a pris quelques aimants supplémentaires pour mettre son sac. L'endroit a l'air un peu fatigué, et il n'y a pas de manèges, mais ça va. Elle m'a montré comment savoir quand vous avez quitté la «maison» d'origine du château de Magic. C'est un détail sur la taille des planches en bois, ce que seul un vrai membre des membres comme elle pourrait apprécier. Elle a plaisanté avec le serveur au sujet du barman Chris ou, comme elle aime l'appeler «Stunt Janeen», car il n'est nulle part aussi vite que le directeur de la nourriture et des boissons du club, Janeen Puente. Le serveur hocha la tête et rit gracieusement. Diana a commandé un autre verre de vin blanc, qu'elle a bu lentement avec des glaçons. Vers la fin du déjeuner, Diana a demandé au vrai Janeen de me donner son évaluation des Andersons en tant que membres. Avec un peu d'aiguilles, elle a admis: «Ce sont des membres adorables.» Diana a demandé: «Étions-nous jamais désagréables, ivres, bruyants, abusifs?» Non, a répondu Janeen. «Le personnel les aime.»

Reportage supplémentaire de Lydia Horne.