Le culte de Daniels

Photo : Beth Sacca. Stylisme par Roberto Johnson.

Onze nominations :C'est trop.

Daniel Kwan décrit une conversation qu'il a eue avec sa mère, June Kwan, le jour de l'annonce des nominations aux Oscars. Lui et Daniel Scheinert, professionnellement connu sous le nom de Daniels, sont les directeurs deTout partout en même temps,la comédie dramatique familiale de science-fiction et de kung-fu de 2022 qui est le film le plus rentable jamais sorti par son studio, A24. Il a progressivement gagné des téléspectateurs et des fans au cours du printemps et de l’été 2022, un phénomène théâtral indépendant de bouche à oreille lent à une époque où de telles choses sont censées avoir disparu. Son nombre de nominations, y compris celui du meilleur film, est supérieur à celui de tout autre film cette année, ce qui en fait l'un des poids lourds de la saison des récompenses les plus improbables de mémoire récente. Il a fait de sa star Michelle Yeoh, légende du cinéma hongkongais, une concurrente majeure. Cela a relancé la carrière de sa co-star Ke Huy Quan (également nominée), qui était une enfant star emblématique des années 80 mais qui s'était éloignée du métier d'acteur après avoir réalisé qu'il n'y avait presque aucun rôle disponible pour les hommes asiatiques de premier plan à Hollywood. Il a également valu une nomination à Jamie Lee Curtis – incroyablement, sa première.

La mère de Kwan se trouve ici. Les réalisateurs sont à New York au milieu d'une tournée de presse pour leur saison éclair des Oscars, et ils font un arrêt au Spicy Moon, le restaurant végétalien sichuanais que June possède dans l'East Village, où elle nous propose de la nourriture. Le jour de la nomination, June était au téléphone avec son fils. « Ma mère était très fière mais confuse face aux nominations. Elle m'a dit : « Je sais que les gens aiment le film, mais pouvez-vous expliquer pourquoi les gens l'aiment ? » » Pour être honnête, c'est un film difficile à expliquer, regorgeant d'idées et d'images et s'écartant souvent dans des directions bizarres. Il se concentre sur Evelyn Wang (Yeoh), une propriétaire de laverie automatique sino-américaine d'âge moyen qui, au milieu d'une journée bien remplie qui implique à la fois une célébration du Nouvel An lunaire et un rendez-vous à l'IRS, découvre qu'elle est peut-être l'être le plus puissant du métaverse. et la seule assez forte pour vaincre une force sinistre et nihiliste nommée Jobu Tupaki (qui se trouve être une version de sa fille dans un univers alternatif) qui menace de consumer toute la création. Pour exploiter ses pouvoirs, Evelyn doit sauter entre différents univers et itérations d'elle-même.

« Pour ma génération et mes compétences linguistiques, je ne peux pas simplement ouvrir mes sens et ressentir », explique June. "Je dois réfléchir,Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est?Je n'arrive pas à le rattraper. Le public appartient à une génération différente et il la perçoit très différemment de moi.

«J'ai commencé à expliquer quelles étaient nos intentions», dit son fils. "Elle a dit : 'Peut-être qu'un jour un scénariste écrira quelque chose qui me fera comprendre pourquoi les gens l'aiment tant.'"

Tous les regards se tournent vers moi. J'y fais une tentative maladroite et verbeuse, expliquant comment le film se rapproche astucieusement de la texture et du rythme de la vie à cette époque où l'on peut jongler avec plusieurs personnalités et fils de la vie à la fois - un monde où vous pouvez répondre à un e-mail important. de votre patron tout en vous disputant avec une douzaine de bozos sur Twitter, en essayant de déclarer vos impôts et en faisant face à divers drames familiaux. Mais bien sûr, il n’y a pas que cela. C'est aussi la façon dont le film, à travers son histoire multivers, joue avec l'idée des possibles, des décisions prises dans le passé qui ont changé la trajectoire de nos vies. Ce fil conducteur particulier est peut-être lié à l'expérience des immigrants, à ceux d'entre nous qui passent beaucoup de temps à réfléchir à ce que nous aurions pu devenir si nous n'avions pas laissé notre pays d'origine derrière nous et qui se demandent souvent comment va ce moi qui n'est jamais parti... une sorte de multivers de l'esprit.

Ceux qui comprennentvraimentl'obtenir. Les fans de Daniels ne se contentent pas de les adorer ; ils ont l'impression de connaître ces deux hommes. "Quelqu'un est venu vers nous et nous a donné des produits d'épicerie de Chinatown", explique Kwan, faisant référence à une projection à laquelle ils ont assisté la nuit précédente. "Il avait un dragon épinglé sur sa veste et il a dit : 'Demain soir, je t'apporte trois dragons.'" Lors d'une projection à Londres, ils ont rencontré un jeune fan qui était venu de Turquie pour donner leur une lettre personnelle présentée comme une fiche fiscale. Beaucoup de gens amènent leurs parents, émus par le portrait du film sur le conflit générationnel et la réconciliation. Les réalisateurs se souviennent d'une jeune femme qui avait amené sa mère et qui s'était alors mise à pleurer, incapable de parler. «Nous ressemblons parfois à ces thérapeutes de cinq minutes», dit Scheinert. Lors d'une séance de questions-réponses après leur première mondiale à South by Southwest, les réalisateurs ont été surpris de constater que presque toutes les questions du public leur étaient adressées malgré le fait qu'ils étaient là-haut avec leurs stars. Le premier, se souvient Scheinert, concernait le traumatisme générationnel. Puis vint celle sur la maladie mentale. Par la suite, un ami a observé qu’ils pourraient probablement créer une secte s’ils le voulaient.

Photo : Beth Sacca. Stylisme par Roberto Johnson.

Scheinert et Kwanrencontrés alors qu'ils étaient étudiants à l'Emerson College. Scheinert, qui a grandi en Alabama et s'est immergé dans le théâtre musical et la comédie d'improvisation, était un orateur confiant. « Parfois, je participe trop et j'ai l'air d'un de ces connards qui aspirent tout l'air », dit-il. Lors d'un cours d'introduction à l'animation 3D, le professeur a demandé aux étudiants quel genre de films ils souhaitaient réaliser. Scheinert a annoncé : « Je veux faire des drames qui font rire et des comédies qui font pleurer. Je m'appelle Daniel ! Kwan, qui avait été transféré après une année déprimante à l’Université du Connecticut (où il flirtait avec l’idée de faire quelque chose de responsable, comme la comptabilité), était à l’opposé : l’enfant calme au fond de la classe qui parlait rarement et n’avait aucune confiance. Il a dit qu'il ne savait pas quel genre de films il voulait faire.

Kwan et Scheinert ont réalisé individuellement leurs propres films pour le Campus Movie Fest, une compétition collégiale nationale de courts métrages. Celui de Scheinert, produit avec sa troupe de comédiens, était un film d'action élaboré intituléDanger : Haute tension,rempli de poursuites en voiture, de fusillades et d'explosions. Lui et ses amis ont utilisé leur propre voix pour créer les effets sonores et la musique ; pour une scène impliquant une déchiqueteuse à bois, ils ont juste brandi une pancarte manuscrite indiquant WOOD CHIPPER. L'effort de Kwan,Équilibre,était un court métrage d'animation sur une étoile tombant à travers une ville, rebondissant d'un endroit à l'autre, tandis que deux enfants ont « une conversation philosophique et accrocheuse » sur la question de savoir si tout dans la vie est lié ou totalement dénué de sens. Scheinert a été immédiatement séduit : « C’était magnifique. Comme,Quoi? Un enfant a fait ça ?

Il n’est pas difficile de voir dans ces premiers films la sensibilité des réalisateurs sous une forme embryonnaire – la collision entre l’ambition narrative et les valeurs de production low-tech d’un côté et la rumination philosophique sensible mais ludique de l’autre. Sans parler d’une dose grisante de surréalisme dérangé. Le court métrage de Scheinert se termine avec le héros policier qui enfreint les règles découvrant qu'il est mort depuis le début parce qu'un bébé qu'il a abattu dans la scène d'ouverture était en fait lui-même.La fin.

Les deux hommes se sont rapprochés, unis par un amour commun pour les films de Stephen Chow, les nouvelles de Miranda July, les romans de Kurt Vonnegut et le roman de Wes Anderson.La Vie Aquatique Avec Steve Zissou.Leur première véritable collaboration a eu lieu en 2009, alors qu'ils étaient conseillers dans un camp d'été de la New York Film Academy à Cambridge, dans le Massachusetts. «Nous étions jaloux des enfants», explique Kwan. Il venait de se procurer un appareil photo Canon 5D Mark II – une technologie qui allait jouer un rôle déterminant dans la révolution du cinéma numérique – et un soir, alors qu'ils rentraient à son appartement à 2 heures du matin, ils décidèrent de le tester dans un terrain de jeu voisin. qui avait un éclairage sympa. Le résultat fut un court métrage de 55 secondes intituléÉchangistes,dans lequel un dysfonctionnement absurde d'une balançoire sur un terrain de jeu conduit Kwan et Scheinert à entrer en collision et à confondre leurs traits du visage.

Le court métrage a fini par être un « choix du personnel » sur Vimeo. « Internet a été approuvé, alors nous nous sommes dit : « Je suppose que nous devrions réessayer » », explique Kwan. Leur prochain effort,Marées du coeur- un court métrage de 51 secondes dans lequel Scheinert prononce à Kwan un discours inspirant qui fait jaillir un énorme bateau de la poitrine de Kwan - a également été un succès en ligne. Après l'université, Scheinert a déménagé à Los Angeles et s'est frayé un chemin vers un concert en tournant gratuitement un clip vidéo pour la chanson «Underwear» de FM Belfast. Il a convaincu Kwan de le rejoindre. "Je l'ai fait m'aider de plus en plus jusqu'à ce qu'il joue le rôle principal, le co-réalise et le monte", explique Scheinert. La vidéo a été bien accueillie et on leur a proposé 12 000 $ pour réaliser la suivante. « Nous n'aurions jamais pensé devenir de tels réalisateurs de vidéoclips », déclare Scheinert. «Nous étions comme,Oh, je suppose que nous en ferons un autre. Oh, je suppose que nous sommes un duo. Oh, je suppose que nous sommes un duo qui fait des clips.»

Lorsqu'ils présentaient leurs vidéoclips, Scheinert et Kwan vous faisaient asseoir, appuyaient sur PLAY sur la chanson et racontaient leurs idées avec exubérance. "Ils entraient et sortaient comme les Beastie Boys", explique Larkin Seiple, le directeur de la photographie des Daniels, qui les connaît depuis l'université. Le « pitch de Daniel » n'a jamais été sophistiqué, ni sophistiqué, ni normal, mais le tout était alimenté par leur énergie joyeuse et maladroite. Ils travailleraient sur une idée stupide et étrange jusqu'à ce qu'elle conduise à un moment de catharsis ou de révélation. "Ce serait quelque chose de stupidement absurde qui vous ferait ressentir quelque chose", dit Seiple.

Les vidéos le confirment. Dans Chromeo "Quand la nuit tombe", la musique du groupe rend instantanément les femmes enceintes, et les musiciens sont pourchassés par une armée déchaînée de femmes enceintes qui finissent par les coincer et les rendreeuxenceinte (le tout est d'assumer ses responsabilités en tant que parent). Dans leur vidéo la plus connue, DJ Snake et Lil Jon's "Refuser pour quoi», un Kwan furieusement twerk se fraye un chemin à travers les étages d'un immeuble alors qu'une épidémie de danse hyperérotisée éclate tout autour de lui avec des seins rebondissants brisant les tables et des érections en spirale cassant des bocaux (celui-là se moque de l'hypersexualité masculine). « Turn Down for What » a pris feu sur YouTube et compte actuellement 1,1 milliard de vues. La viralité a aidé les Daniels à se faire un nom. Au moment où ils ont conçu et présenté cette vidéo, ils se trouvaient aux Sundance Labs, où ils avaient été acceptés pour travailler sur le scénario de leur premier long métrage,Homme de l'armée suisse- qui commence avec Paul Dano chevauchant le cadavre pétant de Daniel Radcliffe à travers l'océan (à la fin, cela devient une tendre histoire d'amitié, de loyauté et de mort de l'ego). Lorsque la vidéo est devenue un énorme succès, cela et l'imprimatur de Sundance les ont aidés à obtenirHomme de l'armée suissedu sol. «La validation des algorithmes a façonné nos carrières d'une manière que nous n'aurions jamais pu faire seuls», déclare Kwan. Et l’influence va dans les deux sens. "Beaucoup de choses que les gens considèrent comme extravagantes nous semblent normales, car une grande partie de ce que nous ingérons est constituée d'animes les plus fous ou de ce que fait Internet sur Tumblr et YouTube", explique Kwan. « Une grande partie de notre inspiration se situe en dehors du langage du cinéma. »

Ils ont commencé à constituer un collectif de collaborateurs avec lesquels ils travaillent sur tous leurs projets. « Une grande partie de notre travail consiste à organiser des contenus, à trouver les bonnes personnes pour devenir des extensions de vous », explique Kwan. Seiple est monté à bord après avoir vu la vidéo de FM Belfast. Leur chef décorateur, Jason Kisvarday, les a rejoint peu de temps après. Le producteur Jonathan Wang les a rencontrés au LA Film Festival 2011 et a produit presque tout ce qu'ils ont réalisé depuis. Aujourd'hui, beaucoup d'entre eux vivent et travaillent à quelques pas les uns des autres à Los Angeles, de sorte que leur travail est parfois impossible à distinguer d'un lieu de rencontre. « Les Daniels sont heureux de se retrouver dans cette boîte de Pétri créative qu'ils ont créée », observe Jamie Lee Curtis. « Ils reconnaissent à quel point cette forme d’art est collaborative. Cela ne ressemble à rien de ce à quoi j'ai jamais participé.

PourEEEAO,les réalisateurs ont fait asseoir certains de leurs amis et collaborateurs et ont présenté le film dans son intégralité. L'idée n'était pas seulement de leur vendre l'idée, mais de voir ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. « Très tôt, nous nous sommes dit : « Dans celui-ci, nous allons leur faire croire qu'ils regardent un film normal, et cela va devenir de plus en plus étrange jusqu'à ce que tout le sens et tout le sens s'effondrent jusqu'à la fin. » explique Scheinert. Au moment où ils ont terminé, leur rédacteur en chef, Paul Rogers, était au bord des larmes. «Je pensais que cela énerverait davantage de gens», se souvient Scheinert.

Finalement, cela a fait :EEEAOa fini par être critiqué sur IMDb après l'annonce des nominations aux Oscars. (« Surmédiatisé » et « surfait » étaient des descriptions courantes.) Mais les deux hommes sont honnêtement surpris que cela n'ait pas ennuyé plus de gens. Scheinert a une théorie expliquant pourquoi : « Une fois qu'un public aime un personnage, il traverse tellement de choses. Et ce n'est pas seulement le personnage. C'est l'actrice. Voir Yeoh, l'une des lumières brillantes du cinéma international, démontrer sa gamme peut conquérir même le spectateur le plus sceptique. Elle et Quan, un visage familier revenu sur les écrans de cinéma après des décennies, ajoutent un certain élan métatextuel à l’histoire du multivers.

Et puis il y aRaton laveur.Dans l'un des multivers deEEEAO,Evelyn est une chef maladroite et en difficulté dans un steakhouse japonais de style Benihana, et son collègue vedette se révèle cacher un raton laveur talentueux sous son chapeau pour l'aider à se guider dans son spectacle à l'heure des repas. C'est en partie une blague sur le fait qu'Evelyn, dans l'univers actuel du film, ne se souvient plus du titre du film Pixar.Ratatouilleet l'appelleRaton laveur.(Cela est inspiré, dit Jonathan Wang, par la façon dont son propre père massacrait toujours les titres de films : «Chasse de bonne volontéil a appeléÀ l'extérieur, des gens bien filmés.") Le raton laveur lui-même est un faux paquet de fourrure emmêlée et de membres joyeux. Scheinert et Kwan ont demandé à leur département d'accessoires de « donner l'impression que quelqu'un s'est fait faire une mauvaise taxidermie ». Cette qualité artisanale est l'un des principaux charmes des Daniels. Cela tempère leurs ambitions philosophiques et empêche leurs films de se sentir suffisants. Cela témoigne également d’une sensibilité qui embrasse la maladresse à une époque où les films semblent peut-être un peu trop soignés. « Revenir sur les limites du cinéma physique peut être rafraîchissant », dit Kwan. «Je suis très fier du fait qu'il y ait un côté bizarre. Je pense que c'est à cela que les gens réagissent.

Photo : Beth Sacca. Stylisme par Roberto Johnson.

June se souvientles jours où son fils était malheureux à UConn. «En marchant sur le campus, au magasin, en cours, je peux sentir que tu étais comme un zombie», lui dit-elle. C'est elle qui l'a poussé à fréquenter une école de cinéma. « Vous ne pouvez rien faire », se souvient-elle, lui ayant dit. "La seule chose que vous pouvez faire, c'est essayer le cinéma."

«Ma mère était juste réelle», me dit Kwan. "Elle pouvait dire que je ne pouvais rien faire."

Il s’avère qu’il s’agissait en grande partie de TDAH non diagnostiqué. Enfant, Kwan n'a jamais dit non à une mission ou à un projet, dit June, mais il restait assis à son bureau pendant des heures et ne faisait jamais de progrès. « Aucun résultat, comme un mannequin », dit June. "C'est un dysfonctionnement exécutif, maman", répond Kwan. "Les personnes atteintes de TDAH ont des problèmes de motivation parce que nous n'avons pas d'activation normale de la dopamine." Kwan n'a découvert qu'il l'avait que des années plus tard, alors qu'il se trouvait dans une impasse lors du montage deHomme de l'armée suisse.Les deux partenaires s'étaient retrouvés en désaccord sur la manière de gérer le premier acte. Ils n'avaient jamais réalisé de long métrage auparavant et après avoir testé le film, Kwan n'était pas satisfait de l'ouverture. « Scheinert a tendance à protéger les idées, et c'est moi qui cherche toujours à améliorer ou à développer les idées », explique Kwan. Bouleversé, Scheinert sortit de la salle de montage. "Parfois, quand il est dur avec le film ou avec lui-même, on a l'impression qu'il ne se rend pas compte qu'il est également méchant avec un film que j'ai co-écrit et qu'il est méchant avec moi", dit Scheinert en riant. "Une autre façon de dire les choses est que mon ego commence à être blessé."

Le problème narratif a finalement été résolu après que Kwan et le monteur, Matthew Hannam, se soient défoncés et aient proposé une nouvelle scène. À peu près à la même époque, ils avaient commencé à concevoirEEEAOet nous jouions à parler de quelqu'un qui souffrait d'un TDAH si grave qu'il pourrait accéder à un autre univers. En recherchant le personnage, Kwan s'est rendu compte qu'il partageait la même condition. Lorsque lui et Scheinert se sont rencontrés autour d'un verre pour aplanir leurs différends, il a dit à son ami que c'était probablement pour cela qu'il avait l'impression d'être devenu un si mauvais collaborateur. «C'était comme si,Oh, maintenant nous avons un mot pour ça,", dit Scheinert. De nombreuses personnes atteintes de TDAH peuvent hyperfixer lorsqu'elles trouvent quelque chose qui les intéresse. « Pouvoir s'asseoir et travailler sur une chose jusqu'à ce que ce soit incroyable ? Scheinert dit. "Je dirais que c'est le super pouvoir de Dan."

Curtis décrit Scheinert sur le plateau comme « l'acteur qui murmure », tandis que Kwan est plutôt « la personne technique et visuelle ». En raison de son expérience en improvisation, Scheinert a une sensibilité très « oui et », ce qui incite souvent Kwan à considérer sérieusement certaines des idées étranges qu'ils ont. (C'est, me disent-ils, commentHomme de l'armée suissecommencé. Kwan a émis une idée idiote à propos de chevaucher un cadavre qui pète, et Scheinert « ne l'abandonnerait pas ».) Kwan peut avoir un million d'idées et n'y penser plus jamais, mais il aime aussi les explorer en profondeur avant de les abandonne. Scheinert aime faire bouger les choses. Il se souvient avoir couru autour duEEEAOsur le plateau, rassurant à plusieurs reprises ses acteurs et son équipe sur le fait qu'ils ne faisaient pas un film aux Oscars. "Nous avons sincèrement dit aux gens que ce film préférait la quantité à la qualité", explique-t-il. « Pour les sortir de l'état d'esprit de beaucoup de réalisateurs de films qui vont crier s'ils n'ont pas quatre options pour un canapé dans une scène. Ce n'est pas ce genre de film. Si vous nous procurez un canapé, nous ferons avec, mec.

La question est maintenant de savoir ce qu’il advient d’un partenariat qui, jusqu’à présent, a réussi grâce à son caractère informel, collectif et sans pression. La semaine dernière, les Daniels ont remporté le prix de la meilleure réalisatrice américaine, un prédicteur historiquement fiable de l'Oscar du meilleur réalisateur. «Je suis toujours l'enfant du fond de la classe», dit Kwan. "Ce truc des Oscars me fait horreur." Ils sont également parfaitement conscients qu’ils ne se retrouveront peut-être plus jamais dans une telle situation avec la capacité d’être aussi ambitieux qu’ils le souhaitent.

Les réalisateurs ont toujours un certain nombre d'idées en tête ; Dernièrement, ils ont lu et écouté des philosophes, des futuristes et des activistes au sujet de la « métacrise », que Kwan décrit comme « le principal canal à l’origine de toutes les autres crises ». En d’autres termes, de nombreux penseurs pensent que tout, du changement climatique à l’extrémisme politique en passant par les turbulences économiques, fait partie d’une crise plus existentielle autour de la façon dont les gens se perçoivent eux-mêmes et leur monde. «En tant que conteurs, une grande partie de notre travail consiste à rendre lisible l'illisible», explique Kwan. « Nous prenons toutes les informations et tous les bruits du monde qui affluent constamment dans nos récepteurs et essayons de créer des récits qui résument tout cela. C'est pourquoi nous avons essayé de faireEEEAO,parce que nous étions tellement dépassés. Ils peuvent être critiques à l’égard de leurs propres idées et ils ont du mal à accepter l’idée de prêcher à la chorale. « D’une certaine manière, l’un des problèmesEEEAOc'est que nous avons trop essayé de tout résumer en quelque chose.

Cette tension n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Les Daniels peuvent concevoir à un niveau conceptuel complexe, mais ils exécutent par instinct et par goût – ces qualités ineffables qui distinguent souvent le travail des artistes de celui des simples rêveurs. « Nous apportons une certaine naïveté à tout ce que nous faisons », déclare Kwan. "Nous ne savons pas mieux, et c'est pourquoi nous le faisons."