Photo : Lacey Terrell/Prime Vidéo
Cet épisode deDaisy Jones et les SixJ'aurais pu rester encore une heure et j'aurais continué à regarder. Sa structure aurait pu être l’épine dorsale de tout le récit. Les images documentaires se sont révélées floues au fil du temps – les interviews ont été réduites à une série de regards révélateurs. Même lorsque des questions difficiles leur étaient posées directement, même par la fille de Billy, les vraies réponses des groupes étaient cachées dans ce qu'ils n'avaient pas dit. C'est en levant les yeux au ciel que vous apprenez que Daisy est contrariée par quelque chose que Billy a dit il y a toute une vie ; Deux décennies plus tard, Graham et Karen n'arrivent toujours pas à forcer leur bouche à prendre la forme du mot « avortement ». Si le documentaire a un point à souligner, c’est qu’un regard – et non une interview – vaut mille mots.
Dans l'épisode final, cependant, nous basculons entre notre histoire normale, le documentaire,etdes images évocatrices du concert du groupe à Soldier Field, des images enfumées et ambiguës, tour à tour lugubres (Daisy rejoignant Karen sur le banc de piano) et sexy (Billy jouant pleinement dans l'instant, aucune partie de lui ne se retient). Le groupe se parle sans un mot, des regards enceintes après des regards enceintes. Pendant neuf épisodes,Daisy Jones et les Sixs'est senti comme unsolide, adaptation en chiffres. Mais pour un spectacle basé sur un livre basé sur un groupe aussi incendiaire que Fleetwood Mac, tous les mouvements des personnages ont semblé modestes. Et malgré tous les triangles amoureux dans l’air, aucun partenaire n’a réellement changé. « Solide » a été une déception.
Mais « Rock'n'roll Suicide » est plus ambitieux et plus libre que les épisodes qui l'ont précédé. Cela ne ressemblait pas seulement à une production Amazon de plusieurs millions de dollars – c'était en même temps incroyablement désordonné. Il a également introduit une structure entièrement nouvelle, mais qui ne permettait pas de diffuser dix heures de télévision en continu. (Il est possible que le problème fondamental avecMarguerite Jonesla série est qu'elle aurait dû êtreMarguerite Jonesle film.) L'action suivante est un tic-tac du dernier jour des Six, et c'est un mélodrame pur et pur : Camila et Billy ont une vilaine crise dans un couloir d'hôtel ; Daisy et Camila ont enfin leur confrontation ; Billy raconte cette petite merde d'apitoiement sur Eddie.
Cette chronologie est entrecoupée de scènes du dernier spectacle que les Six joueront. Graham et Karen échangent des regards peinés à travers la scène ; Billy semble déterminé à confirmer aux Stans que toutes ces rumeurs selon lesquelles Daisy et Billy seraient ensemble dans la vraie vie sont vraies.
Et puis il y a la troisième chronologie, celle de 20 ans dans le futur, nous rappelant continuellement qu'il n'y a pas moyen de dénouer les énigmes émotionnelles de cette série. Daisy et Billy ne trouveront pas le moyen d'être ensemble. Karen et Graham non plus, dont je viens tout juste de remarquer qu'il donnait des interviews à côté d'une photo encadrée de ses enfants, comme la reine prononçant son discours du jour de Noël. Prises ensemble, les trois chronologies ont généré suffisamment de tension pour me faire souhaiter qu'il y ait plus d'épisodes à venir.
Sam Claflin et Riley Keough ont fait avec Billy et Daisy autant que je pense qu'il est humainement possible. Étant donné qu'ils n'ont eu qu'une poignée d'occasions de vraiment se laisser aller, ils ont extrait chaque goutte de passion d'un scénario qui a gardé son pouce carrément du côté « ils ne le feront pas » de l'échelle s'ils le feront/ne le feront pas. Ils ouvrent l'émission de Chicago en échangeant des insultes sur « Regret Me », mais Daisy et Billy pourraient chanter « Happy Birthday » et cette foule appellerait des demandes à la station de radio locale.
«Si vous m'aviez dit ce matin-là, ce serait notre dernier spectacle», dit Graham vingt ans plus tard. "J'aurais ri." Mais qu’en sera-t-il après, je me demande. Lorsqu'il le ramènera maintenant, pourra-t-il voir à quelle distance ils étaient proches du bord et depuis combien de temps ? Pauvre Warren. Si l'effondrement des Six a un spectateur innocent, c'est bien ce type, et même lui admet qu'il portait des œillères. "Vous pouvez voler dans des avions à réaction et dormir avec des billets de cent dollars, et nous pouvons jouer des chansons que des millions de gens écoutent, et ils les adorent", dit-il à Eddie, essayant de faire sortir le bassiste du rebord. d'arrêter. Je pense que je me sens pire pour Warren que pour n'importe lequel des autres idiots de ce groupe en faillite. C'est stupide de courir après la gloire, mais au moins Warren appréciait la stupidité qu'ils avaient.
Mais, tout comme l'épisode, je prends de l'avance. Presque dès que nous entendons le riff d’ouverture de « Regret Me », nous le tarantino. Il reste dix heures avant le concert et le groupe s'installe à l'hôtel, dont Simone, qui rejoindra les Six sur scène ce soir devant une foule de 50 000 personnes. (J'aurais aimé que quelqu'un suggère d'ajouter Simone à la programmation des Six au lieu de les séparer, car son interprétation live de "The River" à Soldier Field est un régal absolu.) Pour la première fois depuis peut-être Los Angeles, Daisy et Simone sont sur la même longueur d'onde, coincé au même carrefour entre l’amour et la musique. Dans un revirement encourageant par rapport au dernier épisode, Simone révèle qu'elle a refusé le contrat avec Attic Records qui lui aurait coûté Bernie. Daisy est désormais prête à faire ses propres calculs. Combien de bris supplémentaires son cœur peut-il endurer à cause des chansons ?
C'est la même question qui tourmente Camila, à tel point qu'elle a failli avouer sa liaison avec Eddie. Au lieu de cela, Cami se contente d'un énigmatique : « Nous avons tous les deux fait des choses… Vous savez exactement ce que cela signifie », lança-t-il dans la direction générale de Billy. L'a-t-il fait ? Est-ce qu'il ? Je l'ai vue au bar avec Eddie la nuit du crime, et même moi, j'arrive à peine à décoder cette insinuation. Mais Camila n'est pas la seule à connaître la vérité. Billy ment quand il dit que rien ne se passe avec Daisy, même s'il ne peut se résoudre à prononcer le mensonge qui résoudrait définitivement ses problèmes conjugaux. Il aime Daisy. Son mariage s'effondre devant la salle de glace de l'hôtel, et pourtant, il ne peut se résoudre à le nier. Lorsque Cami s'en va enfin, Billy déplace toute sa colère contre lui-même sur Daisy, qui, à ce stade, oscille entre le héros de la série et le méchant avec une telle régularité que je ne sais vraiment pas à qui la série pense que Billy appartient.
Cela continue ainsi tout l'épisode, angoissant et mélodramatique : Camila et Billy se battent ; Daisy et Billy se battent ; Camila et Daisy se disputent parce que même si Daisy, désemparée, lui dit ce qu'elle veut entendre – qu'elle et Billy n'ont pas de liaison et n'en auront jamais – elle ne le dit pas comme Camila veut l'entendre, en mettant l'accent sur le véritable amour plutôt que les liens inéluctables du mariage.
Billy et Eddie se battent parce que même si Eddie quitte le groupe par jalousie professionnelle, il ne peut s'empêcher de laisser entendre que Billy a des raisons d'être personnellement jaloux d'Eddie, dans une sorte d'échange de jalousie d'homme des cavernes. Billy (d'une manière ou d'une autre) parvient à relier les légères railleries d'Eddie à l'évitement antérieur de Camila et propose la seule réponse raisonnable : il donne à son bassiste, celui qui mettra fin à la série, toujours pathétiquement à la recherche de l'approbation de Billy, un véritable brillant.
Et Daisy et sa mère se battent parce que, après la confrontation avec Camila, Daisy prend la décision imprudente d'ouvrir enfin la lettre de sa mère. Au téléphone avec une femme à qui elle n'a pas parlé depuis des années, Daisy redevient soudain Margaret, jeune et sensible aux conneries venimeuses de sa mère sur la difficulté d'aimer sa fille dans la vraie vie. Sur scène, cependant, Daisy est la reine de cœur. La foule l'adore et, quelques heures seulement après avoir laissé à sa femme un message téléphonique en larmes la suppliant de le reprendre, c'est Billy qui se dirige vers le micro de Daisy pour une fois.
Oui, de nouveaux niveaux de chaos ont été débloqués au moment où tout le monde arrive au stade. Le haut est le bas. Le bien est le mal. La perruque est une tige. Billy est ivre pour la première fois depuis la dernière tournée. Convaincu que Camila l'a quitté pour de bon et incapable de supporter cette solitude ne serait-ce qu'une demi-journée, il dépose un gros baiser sur Daisy dans la salle verte. Chanson après chanson, Billy la retrouve sur scène et chante avec sa bouche ouverte aussi dangereusement près que possible de la sienne. Cette nuit serait tout ce que Daisy a toujours prétendu vouloir si seulement elle pouvait reconnaître le gars en face d'elle.
Parce que Daisy voulait être avec Billy, et la version maniaque qui la dévaste dans les coulisses entre la dernière chanson et le rappel n'est pas le gars avec qui elle a fait un album de chansons d'amour. «Soyons brisés ensemble», lui dit Billy. S'il ne peut pas être heureux avec Camila, au moins il peut être terriblement malheureux avec Daisy. Mais c'est ce que Billy n'a jamais vraiment compris à propos de Daisy, remontant au jour où ils ont passé à écrire leur première chanson ensemble – « Easy song » – chez Teddy. Daisy ne se contente pas d'être la femme brisée que voit sa mère. Elle a de plus grands projets pour elle-même que Billy ne l'imagine.
Il est peu probable que Daisy et Billy's ne soient pas la seule rupture à se produire alors que le groupe attend dans les coulisses d'être acclamé sur scène. Karen et Graham disparaissent lentement de leur amour depuis l'enregistrement à l'hôtel lorsque Karen se confie sur l'avortement. Mais au fil d'une série de conversations de cinq secondes qui s'étendent sur tout l'épisode, les problèmes entre eux ne cessent de changer. Ce n'est pas l'avortement ; c'est qu'ils ne voudront plus jamais les mêmes choses. Lorsque Graham dit qu'il est prêt à renoncer à une famille pour être avec Karen, elle fait un aveu surprenant qu'elle n'aime pas Graham Dunne pour commencer. J'ai été choqué de l'entendre, et pourtant le couple a eu un temps d'écran si dérisoire que je n'ai aucune preuve pour la contredire.
Lorsque les Six reprennent enfin la scène pour une dernière chanson, Daisy prononce un petit discours schmaltzy sur la façon dont l'amour peut guérir, ce qui est sa propre façon de ramener Billy à son ancienne vie. Elle préfère que l'homme qu'elle aime continue d'exister plutôt que de voir sa version s'effondrer au micro.
Et puis ils jouent enfin « Honeycomb ». Eh bien, ils y jouent en quelque sorte. La foule commence le numéro et Billy n'arrive pas à se ressaisir suffisamment pour karaoké. J'aurais aimé qu'il l'ait fait, cependant. J'aimerais que nous puissions voir Billy et Daisy jouer ensemble une dernière fois, mais à la place, Billy court après Camila au milieu de la chanson qu'il a écrite pour elle. Et tu sais quoi ? Billy avait besoin de l'aide de Daisy pour faire de « Honeycomb » un succès, mais Daisy peut s'occuper d'un public toute seule. Les fans ne semblent même pas remarquer que Billy a disparu – ils sont trop concentrés sur le fait que leur chanteur préféré au monde interprète leur chanson préférée.
La série aurait pu se terminer à ce moment-là, et je pense que nous aurions tous pu deviner ce qui s'est passé au cours des années qui ont suivi. Mais il y a un documentaire pour finir. Billy rampe aux pieds de Cami, désespéré et engagé ; Daisy se rend en cure de désintoxication, triste mais pleine d'espoir. Seuls Karen et Warren invoquent suffisamment de déni du jour au lendemain pour monter à bord du bus touristique le lendemain matin. Ils voulaient devenir le plus grand groupe de rock d’Amérique et ils ont réalisé leur rêve. C'était un véritable cauchemar.
Voici donc ce qu’ils ont tous fait ensuite. Karen a continué à vivre une version du rêve, jouant du keytar dans un groupe appelé Candy Floss (photo DEVO rencontre le groupe exclusivement féminin aux lèvres rouges et aux cheveux lissés des vidéos de Robert Palmer). Quand elle dit à Julia qu'elle a toujours aimé Graham, cela semble honnête mais ennuyeux. Je n’ai jamais vraiment aimé les histoires d’amour altruiste et libérateur. Je préfère que mes personnages se brûlent les uns les autres avec une dévotion insouciante, mais il n'y a pas de compte de goût.
Graham est rentré chez lui, est tombé amoureux, a eu des enfants et a été heureux. « Pittsburgh à trois » pour toujours. Eddie continue de jouer dans des bars à moitié vides : « Ma vie va très bien. » Ouais, d'accord. Bernie et Simone ont ouvert une discothèque appelée Haven. Teddy est mort seul, penché sur une table d'harmonie, ce que je refuse de reconnaître est la même chose que mourir « en faisant ce qu'il aimait », quoi qu'insiste Billy. Warren a épousé Lisa, la star de cinéma, et a fait carrière comme batteur de session ; il joue même sur les disques solo de Daisy.
Et Daisy n'a aucun regret d'avoir quitté le groupe ce soir-là : elle a de la sobriété, une fille, des cheveux doucement soufflés et une frange latérale que la vieille Daisy n'aurait jamais pu entretenir. Et au fil du temps, Billy et Daisy ont réussi séparément à se mettre d'accord sur la même histoire sur la raison pour laquelle ils n'auraient jamais pu travailler : ils se ressemblaient trop dans tous les bons sens mais aussi dans les plus destructeurs. Le fait qu'ils aient tous deux trouvé un récit qui laisse l'autre innocent est peut-être le plus généreux que nous ayons vu les uns envers les autres.
Billy, cependant, n’a pas eu cette deuxième chance de devenir célèbre. Il a suivi une thérapie, a applaudi les matchs de football de son enfant, a écrit des chansons pour que d'autres personnes puissent les chanter, a passé encore 20 ans marié à Camila et certains d'entre eux ont pris soin d'elle lorsqu'elle tombait malade. Assez imperceptiblement, Camila a disparu des images documentaires des derniers épisodes de la série, mourant (commodément) beaucoup trop jeune et avant que sa fille n'ait pu terminer le tournage. Je suppose que cela explique aussi pourquoi un documentariste choisirait de revisiter l'ascension épique et la chute explosive d'un groupe d'un seul album comme les Six en ce moment. Julia avait besoin de réaliser ce film alors que sa mère était encore là pour lui donner les réponses dont elle avait besoin.
Il y avait aussi des réponses dont Daisy et Billy avaient besoin concernant l’avenir. Enfouie dans les images documentaires de Julia se trouve la bénédiction de Camila. Elle veut que Daisy sache qu'elle est heureuse pour elle ; elle veut que Billy se sente en paix lorsqu'il décroche enfin le téléphone pour réduire à nouveau la distance qui les sépare. Pour une émission télévisée sur la musique, la musique joue un rôle presque entièrement destructeur dans la vie de ses personnages pour l'époque où nous les connaissons. Cela relie les gens d'une manière qui les laisse fondamentalement tristes, et pourtant, personne dans ce documentaire ne dit à Julia qu'il regrette cette connexion.Daisy Jones et les Sixest un véritable feuilleton, mais s'il a quelque chose à dire sur la musique, c'est bien qu'il y a une qualité irrévocable dans la façon dont il lie les gens entre eux. C'est pourquoi tout ce que nous avons besoin de voir est un aperçu de Daisy adulte ouvrant la porte d'entrée pour savoir qu'elle et Billy vont se battre et se réconcilier et se battre et se réconcilier à nouveau en un rien de temps.
