Limitez votre enthousiasmeL'épisode de la saison huit de "The Ski Lift".Photo de : MAXI
Il y a environ un an, j'ai décidé de prendre un produit comestible pour la première fois depuis près d'une décennie, de prendre un hamburger chez In-N-Out et d'allumerLimitez votre enthousiasme. Vingt minutes plus tard, je me suis retrouvé à pleurer – à sangloter, vraiment. Oui, il y avait des larmes de rire, mais c'était plus profond que ça :Larry Davidavait touché mon âme. Le moment déclencheur de la série était banal – il n’avait rien à voir avec la politique, l’histoire, la culture ou quoi que ce soit d’important. C'étaitLarry David essayant de s'installer confortablement sur un lit de repos, faisant des allers-retours pendant une minute douloureusement longue, cela m'a fait craquer. Il y avait quelque chose dans ses manières qui m'apportait tellement… de réconfort.
C'est ce que j'ai toujours aiméTrottoir. Ce sont moins les intrigues scandaleuses que les interactions fastidieuses qui me frappent : Larry Davidse plaindre de nourrir des poissons de compagnie, ou essayer d'identifier la matière du pull d'un ami jusqu'à ce qu'ilse lancer dans une altercation physique, ou en insistant sur son droit àsifflez les airs de Richard Wagner, bien que Wagner soit un nazi (« Jefaireje me déteste, mais cela n’a rien à voir avec le fait d’être juif »). Dans chaque interaction, il fait de l'humour un malaise léger mais persistant qu'il ressent en essayant de naviguer dans un comportement acceptable. C’est un malaise qui me semble familier et familial.
Ayant grandi à New York, je pensais qu’environ 20 % de la population mondiale était juive jusqu’à un âge embarrassant. Ce n'est que lorsque j'avais 15 ou 16 ans que j'ai réalisé que c'était beaucoup, beaucoup, beaucoup moins que ça (actuellement, nous sommes à peu près0,2 pour centde la population mondiale), donc pendant mon enfance, j'ai pris pour acquis la spécificité culturelle de ma vie. Je suis d'une génération différente de Larry David, mais j'ai été élevé avec la même sensation troublante de faire partie d'un monde plus vaste et d'en être simultanément séparé. J'ai grandi en voyant les chiffres tatoués sur le bras de mon petit, un rappel constant de notre histoire très récente et incroyablement violente, tout en expérimentant en même temps de nombreux privilèges de blancheur en Amérique, et c'était… étrange. Cela a créé une sorte de conscience divisée – une conscience constante de la cruauté et de l’hypocrisie qui se cachent juste sous la surface de la vie quotidienne.
L'assimilation est une chose inconfortable. Ce n'est qu'en quittant la ville pour aller à l'université, puis en revenant à l'âge adulte, que j'ai réalisé que la culture dans laquelle j'avais grandi n'existait plus vraiment – que les gens avec des accents à la Bernie Sanders et une vision joyeusement cynique du monde. le monde était en train de mourir. C'est pourquoi regarderTrottoir, ou toute création de Larry David, me semble doux-amer. Il y a un rappel dans chaque ligne de dialogue prononcée par David - dans son inflexion et sonfrapper les gens avec un chinik, et ses manières - d'où je viens et un rappel de ce qui ne sera bientôt plus.
C'est la dernière saison deLimitez votre enthousiasme. David a affirmé que la série se terminait avant. Mais cette fois-ci, il y a d'autres facteurs à prendre en compte: Richard Lewis, l'un des meilleurs amis de David et un incontournable de la série,est mort cette année, et David a dit qu'ilvieux et il est prêt. Je le crois – pas seulement à cause de son âge, mais aussi parce queTrottoiren soi, il semble un peu… vieux. Pas nécessairement posé, pas ennuyeux, mais d'une époque qui se termine ou, je suppose, se terminera dès que la série le fera. Si l'autre création de longue date de Larry David,Seinfeld, fut l'apogée populaire de la comédie juive américaine,Trottoirest son magnifique chant du cygne.
Pour moi, ces deux émissions me donnaient l’impression d’être à la maison – oui, dans un sens émotionnel, mais souvent aussi dans un sens très littéral. Je regardais un épisode deSeinfeld, même pas particulièrement populaire, que j'ai eu l'impression de voir pour la première fois dans une émission de télévision : dans le troisième épisode de la saison trois, "The Pen", Jerry est en Floride,rendre visite à ses parents dans une communauté de retraités, avec Elaine qui nous accompagne. Dans ce petit appartement, dont la disposition était remarquablement similaire à celle de l'appartement de retraite de ma grand-mère à Fort Lauderdale, c'était comme si je revivais les conversations que j'avais vues se dérouler entre mes parents et mes grands-parents. Il y avait l'insistance lancinante sur le fait que personne n'était dérangé même si les gens étaient clairement dérangés, même l'affirmation de la mère de Jerry selon laquelle elle n'avait jamais eu chaud sans le climatiseur (ma grand-mère disait exactement la même chose).
Je me suis rendu compte récemment que mon amour de toujours pour la comédie à la télévision résidait dans sa capacité à me faire me sentir chez moi de cette façon, et cela est en grande partie dû à sa judéité. Pendant des décennies, la comédie américaine était essentiellement une comédie juive américaine. En 1978,Tempsmagazine estiméque 80 pour cent des comédiens professionnels américains étaient juifs.Tempsa donné plusieurs possibilités pour expliquer pourquoi : les Juifs ont utilisé la comédie pour conjurer l'antisémitisme de l'Amérique. Ou bien les Juifs se sont tournés vers la comédie pour faire face au traumatisme de l’Holocauste. Comme l'a dit un jour Joan Rivers, l'article note : « Si je marchais vers les fours, je raconterais des blagues jusqu'au bout. »
Ces explications sonnent partiellement vraies, mais je pense aussi que la comédie juive a été utilisée comme mécanisme d'adaptation et comme outil lors de l'assimilation des Juifs à la race blanche. Larry David semble obtenir ce poste unique comme personne d'autre, et c'est dans la cinquième saison deTrottoirqu'il l'aborde le plus directement. Une grande partie de la saison implique que Larry soit aux prises avec sa judéité. Dans le huitième épisode, il se rend compte qu’il pourrait peut-être donner un rein à Richard Lewis s’il prétendait être beaucoup plus imprégné de judaïsme qu’il ne l’est en réalité, car le chef du « consortium du rein » est un juif orthodoxe. Larry met en avant non seulement sa religion mais aussi tous les maniérismes associés aux juifs et à la comédie juive. Il agit de manière extrêmement grossière ; il prétend avoir fait partie d'un groupe folk juif qui jouait des chansons telles que « My Freaking Back Is Killing Me and It's Making It Hard to Kvell ». Le stratagème, bien sûr, échoue : David ne peut que prétendre être unréelJuif depuis si longtemps avant que sa véritable identité en tant que simple juif de Los Angeles ne soit révélée. (Quand la fille orthodoxe du chef du consortium rénal dit qu'elle préfère sauter d'un téléski en panne plutôt que de se retrouver coincée dessus avec un homme avec qui elle n'est pas mariée après le coucher du soleil, David répond :"Qu'est-ce que tu fais, putain de cinglé ?")
À la fin de la saison, Larry en vient à croire qu'il a été adopté et qu'il est en fait né chrétien. Dès qu’il s’en rend compte, il abandonne fondamentalement sa judéité – sa critique constante des autres, ses plaintes, son animosité envers toute hypocrisie perçue et son humour cynique. Au lieu de cela, il devient… normal : il va joyeusement au service religieux et chante avec sa poitrine pleine et un sourire de sincérité sur son visage ; Dans un vol, au lieu de se plaindre auprès de l’agent de bord d’être assis dans une rangée donnant sur une issue de secours, il dit : « Vous pouvez compter sur moi ». C'est à travers son incursion temporaire dans la non-judéité que David révèle que la judéité américaine est perpendiculaire à la société polie, et que sa comédie vient de là (sa nouvelle goyesse n'est drôle que dans son caractère temporaire ; personne ne voudrait regarder une émission de comédie sur quelqu'un). qui est agréable, amical et sincère tout le temps). Devenir entièrement blanc, c'est perdre contact avec ce qui fait de Larry David Larry David et ce qui le rend drôle, qui, dans une large mesure, est le fait d'être juif.
Mais les profondeurs de l’angoisse, de l’altérité et des griefs juifs ont été exploitées pour la comédie depuis si longtemps qu’il était inévitable que cette forme d’humour spécifique finisse par s’essouffler. Ce n’est pas seulement que l’on ne peut faire qu’un nombre limité de fois le même genre de blagues, c’est aussi que la culture dans laquelle ces blagues étaient basées semble désormais sans importance. C'est peut-être pour cela que cette dernière saison deTrottoir, même si je déteste l'admettre, je me sens fatigué. David ne me semble plus une représentation comique du malaise inhérent à l’assimilation. Il s’est pleinement assimilé à son style d’homme blanc à Los Angeles. Il existe par exemple plusieurs blagues datées de Trump, qui ressemblent moins au genre de prises de vue que l'on a d'une vie passée à vivre inconfortablement dans la société blanche, et plus à celles de l'autre côté de Larry David - blanc, riche, puissant, libéral en une manière milquetoast - ferait.
Mais c’est peut-être aussi que j’ai besoin de plus. J’avais l’habitude de trouver du réconfort dans l’inconfort banal de la vie juive américaine représentée à l’écran, mais la vie juive est désormais beaucoup plus chargée. Alors que je regarde un État commettre des crimes de guerre au nom de ma famille et de notre histoire, le genre de perte de pouvoir et de blancheur représentée par tant de comédies juives, y comprisTrottoir, me semble insuffisant. Ce n'est pas tellement çaTrottoira changé; c'est que c'est resté le même à mesure que la réalité d'être juif s'est transformée. Il ne suffit plus de prendre à la légère notre légère altérité ; nous sommes dans une confrontation pleine et difficile avec notre complicité. RegarderTrottoirouSeinfeldces jours-ci, c'est moins réconfortant, moins comme à la maison, parce qu'êtremaisonces jours-ci sont souvent moins réconfortants. Il y a trop de disputes – et pas de disputes amusantes, de querelles typiquement juives – et il y a trop de chagrin. Pour moi du moins, dans la réalité et dans les représentations, il y a beaucoup moins de quoi rire.
