Edie Sedgwick pendant le tournage deSALUT! Manhattan.Photo: Robert Margouleff
SALUT! Manhattan, fabriqué entre 1967 et 1972 par des membres actuels ou nouvellement expulsés de l'usine d'Andy Warhol, avec des camées de superstars de Warhol et des icônes contre-culturelles comme Allen Ginsberg, et financé, à son tour, par un furreur et un entrepreneur de marijuana, par des mesures objectives, est, par des mesures objectives,, par des mesures objectives, est, par des mesures objectives,, par des mesures objectives, est, par des mesures objectives,, par des mesures objectives, est, par objectif, est, par des mesures objectives, des mesures objectives, par des mesures objectives, par des mesures objectives, par des mesures objectives, par un furti un film catastrophe. Il n'implique pas de tremblements de terre, de tsunamis ou de frappes de météores. Mais le film et la fabrication - la distinction sont faux - impliquent des disparitions, des hospitalisations, des incarcérations et la mort. Il n'existerait pas du tout s'il n'avait pas été intimidé de charisme pour être par son codirecteur David Weisman, un homme décrit par un collaborateur comme un «pirate complet».
Tourné d'abord en noir et blanc,SALUT! Manhattana été conçu comme un portrait quasi-Cinéma-Vérité du style de vie underground des années 60 vu à travers Edie Sedgwick, l'un des collaborateurs (ou marchandises les plus fascinants de l'usine, mais a ensuite déménagé en Californie pour devenir la sombre suive de l'abus de drogues et de la maîtrise de la toxicomanie " Célébrité du centre-ville, tournée en couleur.
Il y a un conte apocryphe surSALUT! ManhattanCela s'applique également à toute tentative de reconstituer l'histoire de sa fabrication. Une nuit, Geneviève Charbin, une cinéaste qui a fait un peu partie à Warhol'sMon arnaqueur(1965) et qui a co-écrit, en quelque sorte, le script original qui est finalement devenuSALUT! Manhattan,Assis sur le sol et coupez les images existantes en milliers de minuscules cadres. Assembler les origines deSALUT! ManhattanC'est un peu comme essayer de localiser ces pièces après près de 50 ans et les remplacer pour produire une chronologie semi-factuelle et semi-cadienne du film, qui a mis cinq ans à filmer en partie parce que Sedgwick, saisi par une spirale de la dépendance à la baisse, a disparu, a disparu au milieu de le faire.
J'ai d'abord appris le film en lisantEdie: American Girl,Une biographie orale, par Jean Stein et édité par George Plimpton, publiée en 1982. Sedgwick, une héritière de Santa Barbara avec une histoire de luttes de santé mentale, «Girl of the Year» en 1965, star de près de deux douzaines de films d'usine,, avait brièvement été un succès en petits groupes. (Surnommé un «Youthquaker» parVogue,Elle est apparue dans ses pages, Posing Ballet à l'arrière d'un faux rhinocéros en peluche, portant des collants noirs et un t-shirt.)
Alors que Warhol et sa scène se sont finalement éloignés de la laide implosion de drogues et de drame de Sedgwick, il en va de même pour certains des participants d'origine se sont éloignés (quelques-uns de mourant) deSALUT! Manhattan."C'est tellement triste", a déclaré Betsey Johnson à propos du film. (Elle a conçu les costumes extraterrestres pour la scène de la fête dans laquelle un Ginsberg nu apparaît brièvement.) «Il s'est vraiment gâché. Peut-être que maintenant c'est un film culte, mais c'est moche. Ce n'est pas la vraie affaire.
Robert Margouleff, fils de l'investisseur Furrier et l'un des premiers collaborateurs du film, trouve égalementSALUT! Manhattan«Trisque» pour des raisons impliquant la ruine rigoureusement documentée de Sedgwick, plutôt que l'inauthenticité du film en tant que document historique. "Chaque fois que je le regarde", a-t-il dit, "j'ai deux semaines de malchance."
Certains aspects du film fini, cependant, sont très authentiques. Dans la scène finale, un New YorkPosteSe repose à côté d'un sinistre homme d'affaires-drogue avec le titre d'Andy Star of '65 est mort à 28 ans. Le journal n'était pas un accessoire. Sedgwick est décédé après avoir consommé une combinaison d'alcool et de barbituriques en 1971, peu de temps avant la fin du film.
Peut-être que l'on prévisible, étant donné son virage tragique, Sedgwick s'est révélé une icône pop-culturel permanente constante. En partie attribuable à la clichée et à l'obsession durable pour les femmes charismatiques qui s'autodétruisent flagrantes, son allure récurrente est probablement également liée à la montée et à la chute d'une élan glamour débauchée dans les années 60.
Melissa Painter, qui a collaboré avec Weisman sur un livre de 2006 sur Sedgwick appeléEdie: fille en feu,offre une troisième explication à Sedgwick's, etSALUT! Manhattan«S, pertinence continue. «Pour moi», a-t-elle dit, «l'autre histoire vraie d'un film commeSALUT! ManhattanLe flou de la personnalité publique, le personnage privé, la propriété de votre marque, qui possède votre marque, comment vous déconnectez-vous vos droits de vie - toutes ces choses qui se sont réellement avérées être des questions très, très modernes. »
Nous sommes en 1967.Margouleff, un photographe de l'armée juste de retour d'outre-mer, reçoit de l'argent de sa riche famille pour démarrer une entreprise de production de films. Lui et son partenaire approchent Chelly Wilson, propriétaire de plusieurs cinémas de films sexplotation autour de 42nd Street, qui était connu pour donner aux cinéastes inexpérimentés de 15 000 $ à 25 000 $ pour faire un apprentissage en cours d'emploi produisant du porno à nages doux.
À quelques pâtés de maisons, Chuck Wein, associé et cinéaste d'usine de Warhol, écrit un script avec Charbin.Scénarioest peut-être un mot trop formel; Wein et Charbin veulent faire un film sur une femme nommée Susan basée sur la vie de Susan Bottomly, une actrice de mannequins et d'usine connue sous le nom de Velvet International. Weisman - cinéphile, polyglotte, omnivore culturel et connecteur passionné - s'implique en quelque sorte. (Lorsque vous posez une question suffisamment de fois et ne recevez jamais de réponse directe, une conclusion peut être: le moment n'a jamais été engagé dans la mémoire de personne. "Je n'ai été chargé qu'une seule fois", a déclaré Margouleff. "C'était en 1958, quand j'avais 17 ans ans, et je suis tombé en 2012. ») Pendant quelques« collisions »dans l'arrière-salle de Max's Kansas City et ailleurs, Wein et Weisman réfléchissent à Margouleff, dont l'appel en tant que partenaire créatif, en plus de son talent pour suspendre la suspension Des hélicoptères avec une caméra, c'est probablement l'argent de sa famille.
Mais le père de la société de Bottomly lui interdit de s'impliquer. Sedgwick prend la place du fond. Sa vie, au lieu de Bottomly's, fournit le faible conteneur du film. Le film sera une sorte de documentaire sur le style de vie underground via l'une de ses icônes les plus glamour.
Malheureusement, Sedgwick commence déjà à se désintégrer, et pas du tout glamour. Elle s'endort dans sa chambre et met accidentellement le feu à son matelas, ruinant les fourrures qui lui ont été données par le père de Margouleff et brûlant les deux mains, qui doit être enveloppée de bandages blancs, lui faisant ainsi le nom Edie Q-tip. Elle a besoin d'un assistant pour l'aider dans les toilettes. Elle a traversé son héritage massif et n'a nulle part où vivre. Margouleff appelle son père, Duke Sedgwick, un patriarche à sang bleu, pour obtenir de l'aide. Duke dit (selon Margouleff), «Fils, tu es un homme. Je ne vais plus m'occuper d'elle.
Le tournage commence. La ligne entre scripted et Vérité se dissout. Le chaos est l'esthétique régnante. Weisman décrit la production comme «une équipe incompétente, un casting de milliers… tous à la recherche de drogues».
Les scènes suivantes sont tournées entre Pâques et Memorial Day 1967: Sedgwick et son petit ami, joué par Paul America, vitesse à 60 mph sur le pont George Washington. (Le co-cinématographe et codirecteur John Palmer risque sa vie à cheval sur le capot de la voiture pour obtenir le coup.) Sedgwick saute précairement le long d'un mur de pierre haut des cloqueurs, un manteau de fourrure se balançant d'une main. ("Edie est éveillée depuis environ trois jours dans ce coup", a déclaré Weisman.) Au bureau de "Dr. Robert », basé sur le réel John Bishop, des photos de vitamines à lacets de vitesse (« pokes ») sont administrées aux membres des mondes artistiques et de la mode. Sedgwick et d'autres acteurs (Viva, Pat Hartley, Brigid Berlin) assistent à une fête à la piscine au club de santé au sous-sol de l'Ansonia, un hôtel résidentiel à Broadway à la 73e rue, où ils dérivent paresseusement sur un radeau gonflable. ("Au moment où la nuit, était terminée", a déclaré Weisman, "toute la piscine avait été remplacée par une amphétamine liquide, et bien sûr toutes les drains de la piscine avaient été complètement obstrués par des seringues."))
Paul America est censé conduire dans le bâtiment de la casserole près de Grand Central Terminal, puis retourner chercher le bébé Jane Holzer. Au lieu de cela, alors qu'il approche de la caméra, il jette le script par la fenêtre, continue de conduire, et personne ne l'entend depuis 18 mois, à quel point il est dans une prison du Michigan.
Le dernier jour de tirse déroule dans un manoir du New Jersey Palisades. La scène, comme Wein l'envisage, est censée être une «conférence moyenne» entre les jeunes téléportés de l'espace (portant les tenues conçues par Johnson, qui a été payé «en matière») et les jeunes de la contre-culture. "Le LSD coulait puissamment", a déclaré Margouleff, "et Allen courait dans le nu." Margouleff, cependant, perd la patience et l'hémorragie. Son bureau dans le quartier Diamond est rempli de sable pour une scène de plage qui n'est jamais utilisée. «Je mettais dans l'ascenseur à la fin de la journée, et je serais là avec tous les rabbins et tout ça ... et je me disais,Est-ce que ça va devenir pire que ça?"
C'est le cas. Les images sont coupées en petits morceaux. L'argent s'épuise. Wein passe à d'autres projets. Margouleff déplace son énergie créative vers les synthétiseurs. Et Sedgwick disparaît.
Weisman et Palmer sont dans une confiture. Comment faire un film semi-biographique sans sa star? Un plan est éclos: au lieu d'un film sur Sedgwick et sa scène, il s'agit de l'homme d'affaires nommé M. Verdecchio et de sa tentative de ralentir la marche de la technologie en vendant du LSD à la contre-culture au nom de «The Saucer People». Cela nécessite beaucoup d'action du père de Margouleff, Jean. (Il est difficile de ne pas voir cette solution de complot, en partie, en tant que stratagème de Weisman classique pour obtenir plus de financement.) Comme M. Verdecchio, Jean parle sur un téléphone de voiture et regarde la surveillance en direct des activités de Louche chez Dr Roberts's.
Quelqu'un retrouve Paul America en prison. L'équipage routier à Allegan, Michigan, et convainc le shérif de leur laisser filmer l'Amérique dans sa cellule. Après leur retour à New York, ils découvrent que les images sont inutilisables. Ils retournent au Michigan pour re-refuser. L'avocat de la défense de l'Amérique, ainsi que l'avocat qui poursuivait son cas, reçoit un peu de rôle.
En 1970, Sedgwick refait surface. Elle est dans une salle psychiatrique à Santa Barbara. Weisman et Palmer concluent un accord avec les médecins de Sedgwick: elle peut être libérée de l'hôpital en ambulatoire s'ils acceptent de s'occuper d'elle. Pendant ce temps, Weisman montre les images existantes dans une université. Par la suite, il a fait un tour à l'aéroport par un étudiant réputé qui lui propose des fonds de finition. Weisman et Palmer recommencent à tourner, passant au film couleur. Leur idée est la suivante: Susan, rejetée par ses amis du centre-ville de Manhattan, est retournée dans la succession de sa famille dans le sud de la Californie. Les images en noir et blanc deviendront les souvenirs de Susan, auxquels elle reviendra de son cadeau coloré de la côte ouest. Le ton change également - moins de réalisme documentaire, plus, dans l'estimation de Margouleff, «un dessin animé».
Et donc l'histoire devient une «histoire de rédemption» déformée. Exilé de la maison familiale, Susan vit dans le fond d'une piscine drainée sous une tente arc-en-ciel, les murs en béton décorés de photos de son ancienne vie. Sa mère emploie un type de surfeur de classe ouvrière taciturne nommée Geoffrey comme majordome, baby-sitter et infirmière de Susan. Alors qu'elle passe ses journées seins nus sur un matelas, Geoffrey organise ses médicaments sur un plateau en argent. Il lave les sous-vêtements de Susan dans un chaudron sur un feu de camp au bord de la piscine. Un jour, Susan s'échappe. Un jeune Texan nommé Butch la trouve, portant seulement un pantalon et une veste, sur la Pacific Coast Highway et la ramène chez elle. De retour dans la piscine vide, Susan ordonne à Geoffrey et Butch pour apporter son brillant à lèvres et sa vodka, danse pieds nus sur du verre brisé et exige un téléphone pour appeler l'éditeur deVogue.Elle opte pour la thérapie par choc. Son médecin (joué par le réalisateur français Roger Vadim) l'embrasse sur les lèvres avant d'insérer la garde de caoutchouc dans sa bouche.
Dans certaines versions du récit de Weisman, Sedgwick est crédité comme la force motrice du film. "Edie a vu un certain engagement moral dans ce qu'elle faisait", a déclaré Weisman, "parce qu'elle voulait remettre les pendules à droite sur la façon dont c'était vraiment, en même temps faire face à sa propre maladie." Il a insisté, et d'autres confirment: "Edie était si fermement déterminée à terminer ce film."
Pourtant, ce qui est filmé au bas de la piscine, dans la lecture la moins inconfortable, est un acte désordonné d'auto-reclamation. Sedgwick, selon Weisman, était celui qui a décidé d'être seins nus pour de nombreuses scènes (elle avait récemment eu ses seins agrandis chirurgicalement). Sedgwick était celui qui a décidé de laisser tomber son verre sur le sol et de danser sur du verre brisé. Sedgwick est parti hors descriptions et associée à la façon dont son frère et son père ont essayé de la séduire. (Ses histoires sur son enfance suggèrent que ces mentions ont été enracinées dans des expériences réelles.) Elle était toujours soit ivre et élevée, soit en état d'ivresse et élevée. Son petit ami, Michael Post, a finalement éteint sa vodka diurne pour quelque chose de plus faible, donc elle ne serait pas en état d'ébriété sans voix pendant que la caméra roulait.
"Elle était si intelligente", a déclaré Weisman. «Alait-elle, ou était-ce ainsi qu'elle était? La réponse est à la fois, et très clairement. »
À une autre époque, croyait peintre, Sedgwick aurait pu être reconnu comme codirecteur ou écrivain du film. (Elle aurait également reçu beaucoup plus de crédit pour les films d'usine qu'elle a réalisés avec Wein et Warhol.) En même temps, Painter a souligné comment elle lui offrait cette reconnaissance pourrait facilement exonérer ceux qui ont profité de sa volonté exhibitionniste.
Par les Aughts, Weisman semblait avoir une idée de la façon dont son implication vieillissait mal. Il avait commencé à se distancier, sinon du film, puis de son rôle. «Dans la séquence du titre d'ouverture», a expliqué Weisman, «le crédit du cinéaste ne dit pas« réalisé par »; Il dit «un film par». "
"Pourquoi nous l'avons fait, c'est parce que le film s'est vraiment réalisé", a-t-il déclaré. "Nous ne voulions donc pas retirer le crédit de la puissance supérieure."
Le tir s'enroule.Sedgwick épouse le poste. Weisman et Palmer filment leur cérémonie, tenue dans les collines herbeuses de Santa Barbara, où la famille Sedgwick possédait un ranch. Quatre mois plus tard, Sedgwick décède.
Essayant de terminer le film pour la deuxième fois, sans leur star, Weisman et Palmer utilisent les images de mariage dans la coupe finale. Susan aime une brève fin heureuse et épouse un homme avec une barbe. Butch se déplace vers l'est. Dans la scène finale, tout en marchant dans la campagne des montagnes de Pocono portant une épée de samouraï, il voit Mercedes de M. Verdecchio sur le bord de la route avec un pneu plat. Lorsque M. Verdecchio roule dans la fenêtre pour lui donner des conférences sur l'importance de l'artisanat du vieux monde, Butch voit le New YorkPosteannonçant la mort de «Susan». La neige commence à tomber.
Dans les images de mariage, Sedgwick porte une robe blanche à col haut. Elle est bronzée, alerte et expressive, et si elle n'était pas morte si peu de temps après, ces coups de feu auraient pu mettre plus carrément la question de savoir si son personnage de la piscine était plus d'art que la vie, plus un projet de reprise de possession qu'un projet d'annihilation . Il aurait pu libérer les réalisateurs de leur culpabilité en tant que chroniqueurs passifs ou vagues facilitateurs de son carrière, derniers jours. Le voile de dentelle lourde souffle dans le vent, jetant à la fois le soleil et l'ombre sur son visage flégeur en sourire.
Une question commune expriméesur le commentaire du réalisateur qui accompagneSALUT! ManhattanLe DVD du 30e anniversaire est "Je me demande s'il / elle est toujours en vie?" ou "Je me demande ce qui lui est arrivé?" Qu'est-il arrivé à Charlie Bacis (alias le Dr Roberts) après avoir changé son nom en Bhavananda et est devenu une «boue bouillonnante» dans la communauté Hare Krishna? La réponse a tendance à être «personne ne sait». La dernière fois que quelqu'un a entendu parler de Paul America était dans les années 70. Il a appelé Margouleff pour de l'argent; Il vivait sans le sou sur une commune. Il était tombé d'un arbre, s'est cassé les deux jambes et avait perdu les dents.
Margouleff est l'une des rares personnes impliquées avecSALUT! Manhattanqui a survécu et prospéré. Il a continué à produire et à des records de génies sonores de Stevie Wonder, Quincy Jones et Devo.
Weisman a survécu et a aussi prospéré. AprèsSALUT! Manhattan,Il a commencé à acquérir, via des activités charismatiques de haute mer, les droits sur les propriétés intellectuelles et les archives. Il s'est lié d'amitié avec Manuel Puig et a persuadé l'auteur nerveux de le laisser produire un film de son romanBaiser de la femme araignée.(Weisman a été nominé pour un Oscar du meilleur film en 1986; il a perdu contre Sydney Pollack pourHors de l'Afrique.) Il a acquis les droits à beaucoupjidaigekiFilms (période de samouraïs japonais de période) et co-réalisé une compilation appeléeShogun Assassin.Il a fréquemment travaillé avec le scénariste Leonard Schrader, frère de Paul. Il a collaboré ou a essayé de collaborer avec beaucoup de gens.
En 2004, il a essayé de collaborer avec moi. Il voulait que nous écrivions un scénario sur Sedgwick parce qu'il avait entendu un biopic Sedgwick était en préparation et, se sentant de manière quelque peu impliquée, croyait qu'il était la meilleure personne pour raconter sa vraie histoire. Notre film n'a jamais progressé au-delà de la phase conceptuelle. (Fille d'usine,Le biopic Sedgwick, a joué Sienna Miller et a été publié en 2006.) Notre collaboration a principalement impliqué sa conversation et mon écoute. Il était un historien oral passionnant qui, par tout ce qui était en mannequin, avait acquis des preuves audio ou vidéo de tout et de tout le monde à partir du milieu des années 60, archivé dans son studio. Il m'a donné le sentiment qu'il pourrait avoir un effet de levier sur beaucoup de gens, bien que ce pouvoir le rassurait davantage en tant que joueur d'échecs qu'en tant que chanteur.
Il a raconté une histoire sur Quentin Tarantino, qui avait besoin de sa permission d'utiliser des clipsShogun AssassindansKill Bill: Volume 2.Weisman voulait rencontrer Tarantino en personne avant de signer l'accord. Tarantino a refusé. Weisman m'a dit qu'il avait attiré Tarantino chez lui en promettant de lui montrer des images de Nena von Schlebrügge, la mère d'Uma Thurman, allaiter le frère nouveau-né d'Uma. («Ce sont les seins qui soignent Uma», je me souviens que Weisman a dit.) Tarantino est venu chez lui. Weisman a signé.
Sur un point de «fait», la plupart des gens s'alignent:SALUT! Manhattann'aurait jamais été achevé sans Weisman, décédé en 2019 deux mois seulement après avoir remporté une bataille juridique de huit ans contre le veuf de Sedgwick sur les droits de ses images publicitaires. (L'avocat de Weisman a soutenu avec succès que la renommée posthume de Sedgwick était entièrement due à son rôle dansSALUT! Manhattan; Ainsi, Weisman possédait toutes ses images publicitaires, même celles qui ne sont pas associées au film.) Celles qui connaissaient Weisman décrivent une personne moins motivée par la créativité que par le défi de faire l'impossible. Ils décrivent une personne qui aimait enfreindre les règles, qui était tenace et arrogante, et qui aimait, en outre, «gagner».
Quand j'ai rencontré Weisman, son magnétisme est resté inébranlable, sauf par un peu d'amertume. Son retour, plus de 30 ans plus tard, à Sedgwick en tant que personnage à produire pourrait être vu dans une variété de lumières, certains plus altruiste que d'autres. Weisman et Margouleff ont parlé de Sedgwick comme un précieux artefact culturel; Sa réputation avait besoin de protéger, de restaurer. Dans le cas de Margouleff, sa préoccupation paternaliste pour Sedgwick semblait basée sur une profonde affection, une croyance en elle en tant que penseur et artiste, et son chagrin ou sa culpabilité en cours sur sa mort prématurée.
L'attraction de Weisman vers Sedgwick était plus compliquée. Elle lui a fourni un point d'accès à la gloire, à l'argent, à la beauté, à l'élevage. Elle est l'objet de son adoration et de son envie mais aussi de son dédain. «L'ironie deSALUT! Manhattan,»Dit Painter,« est que David détestait également les femmes. » La coupe finale du film transmet son désir, sinon de détruire consciemment Sedgwick, puis de jouze avec son inventif - peut-être artistique - des actes d'auto-annihilation, et de stratégies avec massification de la façon de les activer ou de les déjouer ou de les exploiter pour la finition de finir le film.
