
Photo : Donald Glover via YouTube
J'ai entendu pour la première fois Donald Glover menacer de se débarrasser de Childish Gambino au Governors Ball en 2017. Dans un décor peuplé de joyaux du mois de décembre précédentRéveille-toi, mon amour !, il a parcouru genres et traditions musicales avec aisance avant de dire au public de rechercher un album final. La décision de mettre fin à son alter ego était déroutante ; Glover semblait avoir enfin compris ce qu'il était en tant qu'interprète, faisant des progrès incroyables depuis que je l'ai vu rapper pour la première fois, en 2011, alors qu'il faisait la promotion de ses débuts simultanément bêta et aggro,Camp(« Ce symbole bien prononcé qui n'a pas été entendu / Le seul rappeur blanc autorisé à prononcer le mot N », annonce « Backpacks »). Leimagesde cette exposition révèle un artiste cherchant comment faire empanner ses composants respectifs : choix d'échantillons inattendus, instrumentation somptueuse, coutures courtes de sept pouces,La revanche des nerdsrécompense.
Treize ans et plusieurs révolutions dans la culture de la jeunesse noire plus tard, Glover n'est plus une exception ou un outsider. En exerçant ses ambitions – en assumant des rôles dansGuerres des étoilesetHomme araignéefilms tout en parodiant le secteur de la musique et le fandom environnant dansAtlantaetEssaim- il a quelque peu apaisé le désir de reconnaissance et la lutte acharnée contre la masculinité conventionnelle qui caractérisaient souvent le point de vue de Gambino. Aujourd'hui âgé de 40 ans, Glover estparlerayahuasca et renonçant à la méchanceté qu'il utilisait autrefois comme motivation : « Au moment où vous avez 70 ou 80 ans… vous voulez vous dire 'Oh, la colère, c'est amusant…' Cela ne vous sert pas vraiment aussi bien que vous. vouloir." C'est un peu de franchise rare de la part d'un artiste qui parle rarement à la presse.,mais il a quelque chose à vendre :Bando Stone et le Nouveau Monde, un film à venir avec une bande originale qui marque la retraite de Childish Gambino. Pour sa mission finale, notre Bando Calrissian fait la fête avec des enfants cool et porte un toast à la longévité pour laquelle sa plus jeune et plus fougueuse incarnation s'est battue.
Dev Hynes une foisditpour moi, c'était une mauvaise idée de la part d'un créatif de surcharger le public avec tout ce dont il est capable à la fois. Glover ne viendrait pas à cette idée jusqu'à ce que ses obligations en tant que père de famille et sommité du divertissement l'obligent à devenir plus mercenaire avec le temps. Un mathématicien évident depuis le début, il tournait sur plusieurs cylindres en août et septembre 2009 lorsqu'il a sorti le charmant film indépendantÉquipe mystère, a fait ses débuts dans le rôle de Troy Barnes sur NBCCommunauté, et a dévoilé la mixtape GambinoPoindexter. "Je ne suis pas un négro ordinaire", l'ouverture,"Extraordinaire,"stressé sur un extrait de « Easy Lover » de Philips Collins et Bailey, évoquant des références à la culture pop dans un flux et une cadence qui sonnaient comme Lil Wayne souffrant de congestion nasale. La musique démangeait d’une altérité palpable, issue de l’expérience d’un enfant noir d’une école d’art originaire de Stone Mountain, en Géorgie, et imprudemment pesée dans l’intention de redéfinir le cool masculin noir. "J'ai grandi dans les années 80 et 90 – il y avait Oprah, Michael Jordan, Eddie Murphy", a déclaré Glover dans un communiqué.entretien récent, réfléchissant au besoin qui a inspiré son personnage. Il cherchait à se glisser entre les anciens modèles, à créer de nouveaux moules. Comme il l'a ditLes chauds" Sean Evans, "Il doit y avoir une alternative" aux postures agressives dans le rap.
Il semble que Glover se lasserait de la plate-forme qu'il utilisait pour dire à tout le monde qu'il était « juste différent ». Non seulement nous sommes dans une ère de musique regorgeant de personnalités uniques, mais Glover a connu un immense succès en tant qu'acteur et réalisateur et a transformé Gambino en une affaire multimédia à succès grâce àÉveiller"Redbone" délicieusement paranoïaque de et le post-album lauréat d'un Grammy "This Is America". Le premier demeure un document d’une époque où l’expression « Restez éveillé ! » n’avait pas été transformé en fourrage pour les alarmistes populistes ; ce dernier, un fil de contrôle des armes à feu bénéficiant deÉveillerla perspective macro de et le fandom très en ligne de Glover, mais aussi le surréalisme déconcertant du réalisateur Hiro Murai (« 3005 »,Atlanta,M. et Mme Smith) à la rencontre d'un public avide de savoir. Le pari de Glover a porté ses fruits. Il y a des fans de télévision, de cinéma, de science-fiction et de musique qui sont ravis de s'impliquer dans tout ce qu'il fait, et des passionnés de hip-hop pour qui il est une figure fondamentale.
Bien que son annonce au Gov Ball se soit révélée prématurée, le sentiment que Glover cherchait un dénouement soigné pour Gambino a fini par persister. Sa finale « officielle » en tant que Gambino semble plus raffinée que celle qu’il avait initialement promise, qui est arrivée sans ménagement en 2020 sous la forme d’un film tour à tour inégal et inspiré.collectionde morceaux sans titre (il a été réédité officiellement en mai sous le titreAtavique).Pierre d'annoncea le même air d’aventure musicale, mais les chansons sont plus serrées. Ensemble, ils dessinent les limites du projet à travers des rebondissements agités. Les fans de mixtape laissés pour compte lorsque Glover a arrêté de rapper ont obtenu des morceaux comme « Talk My Shit » avec Amaarae et Flo Milli, rétablissant le sentiment d'entendre Gambino se faire promener par des représentants de toutes les régions de rap américain du monde.Royautémixtape en 2012. Si vous aimez le maximalisme post-Ye et le retournement d'échantillons cadencé deAtavique« Algorhythm », vous vous remonterez le moral lorsque « Got to Be » passe de la rêverie d'une chorale d'église à la Yeezification de « Breathe » du Prodigy ; si tu craques toujours pour le kawaiiKauaí, la pépite jangle-pop « Real Love » vous lance un os.En essayantest un miroir twee-rap et psych-soul du maudlin de Miley CyrusHannah Montanadernier baiser d'adieu. Il parcourt des avenues familières, profitant d'une dernière soirée dans une scène où Glover se sent dépassé.
La liste des collaborateurs renforce l’idée selon laquelle le monde plus vaste de la créativité de gauche souhaitée par Glover est vivant et prospère. Michael Uzowuru – un maestro des premières cassettes de Vince Staples qui a depuis travaillé avec Beyoncé, Frank Ocean et SZA – participe à la production, tout comme le hitmaker de longue date de TDE, Dahi. Steve Lacy et Foushée interviennent pour nous aider avec deux morceaux chacun, et Chlöe et Jorja Smith contrebalancent l'esthétique du rock alternatif avec un R&B vaporeux. (Le beatmaker Gambino de longue date Ludwig Göransson, l'ancienCommunautécompositeur qui a remporté un Oscar en février pour leOppenheimerpartition, participe à six chansons.) La richesse des talents de la périphérie dit : « Vous n'avez plus besoin de moi pour faire ça ». L'album échoue à certains moments - "Got to Be" parvient à rendre le son Prodigy grêle et l'impression Future sur la collaboration Yeat "Cruisin'" est moins intéressante que les magnifiques notes aiguës et les cris criblés ailleurs dans la chanson - atteignant et occasionnellement maîtriser une demi-douzaine de genres présentés sur SZASOS. Mais des sorties insouciantes comme « Can You Feel Me », où Glover et son fils, Legend, échangent des raps en triolets touchants contre ceux de Ladysmith Black Mambazo.Rue Sésame«Alphabet africain»plus nombreux que les faux pas.
En tant que Gambino, Glover est devenu le nerd de l'école qui a amassé suffisamment de talent, d'argent et d'influence pour dire de la merde de manière convaincante sur des rythmes trap.Photo : Jeff Kravitz/FilmMagic
Alors que l'imprévisibilité parfois grinçante de l'album met en lumière les voies musicales qui se sont ouvertes depuis que les durs et les Beefcakes ont perdu le fil du rap et du R&B,En essayantprésente des raps qui invitent à s'interroger sur la différence Childish Gambino l’était vraiment. Glover a un peu de fumée avec Drake, qui a qualifié « This Is America » de « surestimé et trop récompensé » après avoir appris que la chanson avait commencé comme une blague pour le rappeur canadien. "Yoshinoya" fait revivre la bourruerie du vieux Gambino, narguant un adversaire avec le flux Migos - "J'ai trouvé ta maison sur l'application / Les gens autour de toi ne sont pas des slatt" - et un peu de bonheur conjugal : "Tu baises ces putes, je je baise ma femme. Qu'il s'agisse de la version Glover de Kendrick dansant avec Whitney et les enfants dans la vidéo "Not Like Us", c'est un manuelhoue/femme au foyerplaisanterie d'un gars qui parle comme s'il avait été envoyé pour détruire un paradigme hypermasculin dans le hip-hop mais qui n'abordait que quelques-uns des préceptes. Se penchant sur les courts métrages et s'en prenant aux mecs qui lancent des podcasts alors que les carrières musicales ne fonctionnent pas, Gambino prend à nouveau la position intermédiaire entre les tropes dominants, se présentant comme un adversaire du rap-internet et du chauvinisme de la manosphère qui ne craint pas de plonger. dans la rhétorique telle qu'elle lui sert - un père ouvert d'esprit et bien adapté qui aime toujours la vantardise et n'est peut-être pas au-dessus du genre de prétention pour laquelle Ciara a été critiquée après publier un sermon d'un révérend critiquant les femmes célibataires.
En essayantévite en grande partie les pièges classiques de Gambino – fétichisation et exotisation des femmes de couleur, misogynie/misanthropie à saveur de geek, distiques catastrophiques, apitoiement sur soi dégoulinant d'être jeune, noir et bohème – et s'en tient à l'idée originale de simplement bizarrer les attentes des gens. . Voici ce nerd de l'école qui a amassé assez de talent, d'argent et d'influence pour dire de la merde de manière convaincante sur des rythmes trap, un rappeur qui s'est avéré être plutôt un chanteur, qui contrarie à la fois les grondeurs éveillés et les types d'artistes pick-up. Glover était trop glissant musicalement (et parfois trop captivé par ses influences) pour laisser derrière lui une signature sonore ; son don principal, en musique comme partout ailleurs, est l’adaptabilité. Il a gratté la démangeaison d'un Ye qui ne rompait pas le pain avec les goules, d'un Lil Wayne moins gobelin, d'un Drake qui s'appuyait sur ces racines funk.En essayantest un chant du cygne avec quelque chose pour tout le monde, offrant des grincements de dents particulaires pour les opposants et des grooves ensoleillés pour les dévoués. Ce projet a eu des problèmes encore pires ; c’est la maturation dans le contexte.