Caroline Polachek explique son moment « Straight-Up Grunge »

Photo : Matthieu Baker/Getty Images

Caroline Polachekest assise au soleil devant une « haie sans fin » dans son jardin de Los Angeles, discutant joyeusement de sa solitude abjecte. Nous parlons de son nouveau single, « Starburned and Unkissed », un morceau envolé et meurtri sur la bande originale soigneusement sélectionnée pourJ'ai vu la télé briller,en salles ce week-end. Le film A24 estscénariste-réalisatrice Jane Schoenbrunest le deuxième, et tout comme leurs débuts,Nous allons tous à l'Exposition universelle, c'est une étrange exploration de l'aliénation moderne, de l'identité transgenre et de la façon dont nous pouvons nous perdre dans la lueur séduisante de nos écrans. C'est aussi une sorte de lettre d'amour aux années 90, à la suite de deux adolescents marginalisés de banlieue (le juge Smith et Brigette Lundy-Paine) qui deviennent obsédés par une émission télévisée de fin de soirée de style SNICK intituléeLe rose opaque.

"Starburned and Unkissed" est un départ pour Polachek, marquant à la fois sa première chanson pour un long métrage et la première fois qu'elle réalise, comme elle le dit, un "morceau grunge pur et simple". Le changement de genre est approprié pour un film qui rend un hommage minutieux à tout, dePics jumeauxàBuffy contre les vampiresàAvez-vous peur du noiraux Smashing Pumpkins. Celui-ci est destiné aux enfants des années 90 : Owen de Smith et Maddy de Lundy-Paine insèrent avec impatience des cassettes VHS dans leurs téléviseurs de sous-sol tard dans la nuit pour regarder leur émission télévisée bien-aimée et étrangement lo-fi sur des adolescentes luttant contre le crime sur le « plan psychique » ; des artistes comme Sloppy Jane et Phoebe Bridgers surgissent à l'improviste pour jouer des performances bizarres,Croisière Julée– des pistes de style lors d’une plongée locale ; l'école dispose de distributeurs automatiques Fruitopia ; Le père d'Owen est joué par Fred Durst. « Starburned and Unkissed » joue sur une première scène où Owen erre, dissocié et seul, dans les couloirs éclairés par la piste de son lycée, la voix ardente de Polachek marquant son tourment intérieur inarticulable.

J'ai vu le film avant de savoir que vous étiez impliqué, et j'ai immédiatement entendu votre voix en arrière-plan de cette scène et je me suis dit : "Attends, c'est Caroline !"
En fait, ce n'est pas une chanson très personnelle, à bien des égards. C'est un morceau grunge pur et simple, et c'est un genre dans lequel je n'ai jamais vraiment plongé - en termes de genre de prestation vocale déchirante, angoissée et à pleine ceinture. Le film était donc l’endroit idéal pour le faire.

Parlez-moi un peu de Jane qui est venue vous présenter le pitch et comment tout s'est déroulé.
Jane m'a approché en 2022, et à ce moment-làNous allons tous à l'Exposition universelleétait absent et recevait toutes les distinctions. Et j'étais en tournée à ce moment-là, et je venais d'emménager à Los Angeles. Et comme cela arrive quand on déménage à Los Angeles, les cellules du cerveau commencent à picoter :Oh, ce serait cool de s'impliquer dans des films.Mais j'attendais le bon projet. Quand j'ai regardéNous allons tous à l'Exposition universelle, j'ai été tellement frappé par à quel point c'était inventif formellement, à quel point c'était véritablement effrayant et à quel point c'était totalement unique. Je n'avais jamais rien vu de tel ; c'était tellement moderne. Et bien sûr, c'était incroyable de voir Alex G jouer également un rôle de compositeur dans ce film. Je suis un grand fan de lui et de tout ce qu'il touche. A ce stade,J'ai vu la télé brillerétait encore assez naissant, alors Jane et moi avons eu quelques discussions au cours desquelles ils m'ont simplement décrit le ton et les points de base de l'intrigue, ce qui se passait, mais ils voulaient garder les choses vraiment ouvertes et voulaient aussi juste m'y attacher. très tôt dans le processus, ce qui a bien sûr été un véritable honneur. Et alors que je m’apprêtais à composer une chanson pour le film, j’ai soudain réalisé que j’avais déjà la chanson parfaite dans ma poche arrière.

Quand l’as-tu écrit ?
Pas beaucoup plus tôt que lorsque Jane m'a contacté pour la première fois. Je venais d'emménager à Los Angeles et j'ai emménagé seul dans cette maison pendant que mon petit ami était en Europe en attendant l'obtention de son visa, car il est anglais. Et je ressentais peut-être ce que toute personne vivant une relation à distance peut ressentir parfois, c'est-à-dire : « Est-ce réel ? Es-tu encore là ? Je nous prépare cette vie dans cette maison, mais où es-tu ? Le décalage horaire était si important, et je me sentais en quelque sorte vraiment secoué par la virtualité de la situation à distance et tout ce qui se passait par téléphone et cela ne semblait pas réel.

Et donc j'ai écrit ce morceau de musique vraiment frustré, en quelque sorte sur l'imposition numérique… ou peut-être, je ne sais pas, juste une sorte de solitude à l'ère numérique, mais à travers un penchant lyrique très surréaliste mais adolescent.

Et puis j'ai fait cette chanson avec AG Cook lors d'une session à l'époque où j'étais encore en train de formuler mon dernier album,Désir, je veux me transformer en toi. Et en même temps, il formait son groupe de rock appelé Thy Slaughter et expérimentait les pédaliers, ce qui est assez radical pour lui car il est en quelque sorte un véritable producteur d'électronique numérique. Donc pour lui, avoir son époque de guitare était assez fou. Et nous nous sommes synchronisés à ce moment où le style qu'il explorait convenait vraiment à cette émotion dans laquelle j'étais imprégné, et nous avons fait cette chanson qui n'avait vraiment sa place nulle part. Je l'avais en quelque sorte oublié, j'avais oublié que ça existait. Et puis, un jour, alors que Jane et moi discutions, j'ai réalisé : « Oh mon Dieu, attends une minute. "Starburned and Unkissed" ne pourrait pas mieux correspondre à ce film.

En quoi cela correspondait-il au film ?
Il s'agit de ces deux adolescents qui tentent de se retrouver, de trouver leur expression de genre et leur chemin de vie dans cet endroit qui ne leur convient pas. Et en même temps, ils sont tellement absorbés par l'écran, les écrans les attirent, et ils ont ce push-pull avec cela. Et j'étais comme,Attends une minute. Oui, oui. C'est ça.J'ai envoyé à Jane une version plus grossière de la chanson et ils ont paniqué. Ils disaient : « Je construis une réplique autour de cette chanson. Il va y avoir cette séquence de couloir.

À qui pensiez-vous, qui canalisiez-vous, lorsque vous alliez vivre ce moment grunge des années 90 avec ? C'était Alanis ?
J’étais donc trop jeune pour participer au vrai grunge – j’avais 10 ans quand Nirvana, quand Alanis atteignait son apogée, et je pense que je l’ai vécu d’une manière très enfantine. Je l'ai vécu via MTV. Je l’ai vécu à travers des groupes comme Silverchair, qui étaient des teen grunge brillants de dernière génération sur des majors. Et puis je l'ai vu avoir en quelque sorte plusieurs niveaux de renaissance dans des choses comme Sky Ferreira, dans des incarnations nü-metal comme Kittie. J'étais obsédé par Kittie. Et puis je me suis retrouvé face à face d'une manière vraiment inattendue lorsque mon petit ami, Matt Copson, a été chargé d'écrire le livret d'un opéra sur le film de Gus Van Sant.Derniers jours, ce qui, je me rends compte, est très éloigné de Kurt Cobain. Mais il s'agissait du suicide de Kurt Cobain, et ce film a été adapté en opéra. Et l’idée derrière cet opéra était de ne pas inclure de musique grunge du tout, mais d’en saisir le sentiment, l’angoisse, et de la mettre dans un vocabulaire de musique classique. Je vivais donc en périphérie de toutes ces conversations sur la musique grunge sans que le grunge soit réellement là. Kurt Cobain est donc devenu une sorte de symbole dans la maison ces dernières années.

Quel genre de conversations avez-vous eu avec Jane sur le ton du film ? Quel genre de choses vous ont marqué en termes d’esthétique du film ?
Nous avons parlé de manière très convaincante de ce genre de croisement entre le sentiment d'horreur et le sentiment d'écrasement, où il y a cette sorte de sensation d'adrénaline liminale qui relie le sentiment de peur et d'écrasement. Plus tard, en voyant le film, j'ai vraiment compris d'où cela venait. Mais c'était une sorte de note de bas de page pour moi pendant que je terminais la musique.

Dans les notes de presse, Jane explique comment ils voulaient que la bande originale ressemble à un « document contemporain essentiel de l’avant-garde de la musique queer actuelle ». Qu'est-ce que cela signifie pour vous ? Cela vous semble-t-il une « chanson queer » ?
En fait, c'est le cas, plus je vis avec cela, parce que je pense qu'il s'agit de ce genre de frustration. Et cette bataille entre l’incarnation virtuelle est, je pense, une grande partie de tant de voyages queer et particulièrement ceux des adolescents. Et bien sûr, ce sont toutes des choses que j’ai ressenties aussi. Mais je pense que, surtout dans le récit de l’expérience queer, cela semble super synchronisé.

Comment avez-vous, ou êtes-vous toujours, lié à ce concept d'être quelqu'un qui ne se sent pas à sa place dans la réalité, mais incarné ou profondément compris par une œuvre d'art ? Y a-t-il de l’art – ou y avait-il de l’art – qui a fait cela pour vous ?
Oh mon Dieu, je n'oublierai jamais d'entendreEnfant Apour la première fois. J'étais à l'occasion du 80e anniversaire de ma grand-mère, ce qui était en quelque sorte une réunion de famille. Nous sommes tous allés en Floride. Et il y avait un terrain de golf au bord de l'endroit où nous avions loué pour faire la fête, et je me suis faufilé loin de la fête, j'ai mis mes écouteurs et j'ai eu leEnfant ACD. Je me promène dans ce golf fermé, sous ce genre de soleil incroyablement dense. Et je pense que je ne me suis peut-être jamais senti aussi seul et aussi vu en même temps dans cet album. Le sentiment d'aliénation, le sentiment de se heurter aux systèmes de la réalité, qu'il s'agisse du système de travail, du système éducatif, du monde numérique, tout cela a été fait avec tellement de sophistication, de rêverie et de sex-appeal. Et je me suis dit : « Oh mon Dieu, je ne savais pas que l’art pouvait faire ça. » J'ai été tellement secoué par cet album, et je le suis toujours.

J’ai eu une expérience très similaire avec cet album à cet âge. Cela m’a époustouflé.
Où étiez-vous?

Je me souviens de l'avoir écouté dans ma chambre sur mon petit lecteur CD doté de cinq petites fentes pour CD - ça et celui de Fiona Apple.Maréejuste en répétition. Quelle est la chose la plus récente qui a fait cela pour vous ?
Ooh, c'est une bonne question. D'accord, laissez-moi mijoter dans l'aliénation. Suis-je autorisé à ouvrir mon Spotify ? Je prends cette question très au sérieux.

J'adorerais ça. Ouais.
[Elle disparaît pendant une minute.] D'accord. Presque tout le catalogue Oneohtrix Point Never fait la même chose pour moi, mais aussi cet artiste néerlandais appelé Torus. Cela me donne le même genre de… Comment appelle-t-on ça quand tu es hors de ton corps et que tu rêves ?

Projection astrale ?
Oui. Cela me donne le même genre de sentiment hyper moderne, solitaire et projeté astral. Cette artiste Malibu, son travail fait cela aussi, mais de manières très différentes. Je pense que j'ai probablement passé plus d'heures à écouter Malibu que n'importe qui d'autre dans le monde parce que c'est tout ce que j'écoute quand je prends l'avion, quand je suis en tournée.

Après avoir regardé le film deux fois maintenant, j'ai beaucoup pensé à cette idée de l'art comme radeau de sauvetage, mais aussi comme quelque chose qui peut vous noyer. Je suis curieux de savoir comment vous avez vécu cela en tant qu'artiste, de votre côté, qu'il s'agisse de votre relation avec votre art ou avec vos fans. Pensez-vous que vous devez en quelque sorte tracer une ligne là-bas ?
Wow, c'est tellement intéressant de positionner le film sur le fandom, en fait, ou sur le chant des sirènes ou même sur la toxicité du fandom. Honnêtement, je pense que j'ai eu une chance exceptionnelle d'avoir des fans vraiment sympas, mais je discutais avec un de mes amis ce week-end qui est harcelé et menace de se suicider tout le temps. Et le genre de responsabilités que les artistes doivent assumer, dans ce genre de postes, je ne peux même pas imaginer à quel point cela doit être pénible. Mais il y a une valse intéressante avec des limites, car en fin de compte, ce que vous essayez de faire en tant qu'artiste, c'est de créer un monde fascinant, d'une profondeur infinie, dans lequel les gens peuvent continuer à pénétrer. Et en tant qu'artiste, je le fais parce que c'est ce que j'aime dans l'art, pas parce que j'essaie vraiment de manipuler quoi que ce soit. Mais je pense qu'il y a aussi une question de responsabilités, une fois que les gens sont allés jusqu'au bout. Quelle est votre relation avec eux ? Que leur dois-tu ? Que vous doivent-ils ? Et je n’ai les réponses à aucune de ces questions, mais nous vivons définitivement à une époque où ces frontières deviennent complètement folles.

Votre musique est très esthétique et tout est lié dans ce monde spécifique que vous avez créé, un peu comme le monde deLe rose opaque.Je me demande si les gens ont l’impression de vous connaître ou de posséder une partie de vous à cause de cela.
Je pense qu'il y a définitivement une envie de parler aux artistes en ligne, et j'y suis certainement également soumis, comme s'ils vous devaient des choses et comme si vous pouviez leur dire quoi faire ou influencer leur production dans différentes directions. Je trouve très facile d’ignorer cela. Incroyablement facile. Mais je pense que c'est aussi parce que ma musique, même avec une chanson comme « Starburned and Unkissed » qui vient d'une situation personnelle de ma vie, je ne suis pas Taylor Swift. Je ne décris pas en termes de théâtre musical très narratifs les événements réels de ma vie personnelle. Je ne suis pas un livre ouvert et je ne l’ai jamais vraiment été. Je suis beaucoup plus intéressé par les lignes glissantes entre le rêve et le symbolisme et la texture de la réalité – simplement laisser les choses aller dans cet espace où la réalité se trouve dans le fantasme. Je pense que le film parle aussi de cela, notamment dans la façon dont la transition est décrite dans le film. Mais je pense que c'est le genre de langage dans lequel ma musique existe, qui, heureusement, aide les gens à comprendre intuitivement une sorte de frontière parce qu'ils doivent me rencontrer dans cet espace de rêve. Ils ne me rencontrent pas dans l'espace de réalité. Il n’y a donc aucun effet de levier non plus dans l’espace de réalité.

Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste/Aidan Zamiri

je lisais justeune interview avec Janeoù ils ont dit : « Promouvoir un film en tant que personne trans implique actuellement une participation à la machine capitaliste à laquelle je suis trop sensible pour ne pas être écoeuré, donc je dois y aller et me rappeler qui je suis. » Sentez-vous que vous devez en quelque sorte prendre du recul et vous guérir de ce genre de choses ?
Quand j’étais plus jeune, j’avais l’impression que ce genre de choses étaient vraiment violentes – les trucs de marque, la promo, le besoin de présenter dans un paysage capitaliste ce travail qui me paraissait si personnel. Et plus je grandis, plus je ne vois plus vraiment la différence et je peux effectivement l'aborder avec beaucoup de bienveillance. Je me dis : « Oh, les gens dans ces espaces sont ici parce qu'ils veulent faire de la bonne merde, et je suis là parce que je veux faire de la bonne merde, alors continuons. » Et peut-être que cela vient simplement du fait de vieillir et de se sentir moins sur la défensive et moins effrayé par les gens. Plus je vieillis, plus je considère tout cela comme un seul terrain de jeu.

Je veux parler un peu de vos mots inventés. « Wikipédia », « mythologique », « ivre d'espoir ». Est-ce que ceux-ci vous parviennent complètement formés ? Travaillez-vous dessus ?
Je suis vraiment inspiré par la façon dont l'allemand le fait, juste par ces mots composés sans fin. Mais au-delà d'aimer à quoi ça ressemble et à quel point, je ne sais pas, psychédélique et délicieux etAlice au pays des merveilles-y c'est d'avoir ces mots composés, c'est tout simplement utile souvent dans les chansons, pas seulement pour le phrasé lyrique, mais pour essayer de dire quelque chose de manière succincte. Je pense que si je devais essayer de dire « étoilé et sans baiser » d’une autre manière, cela me prendrait trois fois plus de syllabes. C'est donc parfois simplement économique de le faire.

Dans le cas d’une chanson comme « Blood and Butter », qui contient les mots « mythocologique » et « Wikipédia », c’était en fait purement pratique car les rythmes de ce couplet devaient être très spécifiques. C'était presque comme un battement de tambour [chante] da da da da da da, da da, da da, da da, da da da, et c'était une grande partie de l'accroche de cette chanson, s'en tenir à ces motifs rythmiques. Et malheureusement, les paroles que je voulais dire étaient soit trop courtes, soit trop longues pour ces phrases. J'ai donc dû ajouter. Je voulais dire mythologique, mais il me manquait deux syllabes, alors je me disais : « Putain, j'ajoute quelques syllabes ici. » Et puis « Wikipédiaté », je voulais décrire quelque chose de beaucoup plus élaboré, mais je n'arrivais pas à l'insérer dans la ligne. J'essayais de décrire quelqu'un qui s'enrichit simplement de ses connaissances, et j'ai donc dû être très créatif pour les réduire.

Qu’en est-il de « brûlé par les étoiles et sans baiser » ?
Je me souviens distinctement d'avoir marché dans Los Angeles alors que nous venions d'emménager ici et d'avoir eu l'impression :Oh mon Dieu, c'est tellement hostile. Cet environnement est tellement martien. Je n'ai même pas l'impression que c'est le soleil. J'ai l'impression que l'ambiance n'est même pas là. J'ai l'impression d'être dans l'espace, comme si j'étais échaudé par cette étoile qui me donne une sorte de cancer ultraviolet. Je ne devrais pas être ici, en tant qu'animal.Et dans mon application Notes, en griffonnant à ce sujet, le mot « brûlé par les étoiles » est apparu et je me suis dit :Oh, j'aime la façon dont cela joue presque à Hollywood, au showbiz et à tout ça aussi.Alors j'ai juste entendu ce mot, et puis ça a fait un joli gâteau en couches avec mon célibat temporaire.[Des rires.]

Je me souviens que lorsque nous avons parlé il y a quelques années, vous aviez dit que vous chanteriez sur un morceau et que les mots sortiraient pendant que vous feriez la mélodie. Je suis curieux de connaître l'évolution des paroles de celui-ci, qui sont vraiment visuellement évocatrices : « Frit, ce n'est pas comment être, nu de charmes dans ta longue manche, une petite graine amère, un sable numérique. »
Je suis un écrivain mélodique. Je commence toujours par juste un scratch vocal non lyrique. Dans le cas de celui-ci, j’avais l’air si fatigué et si frêle et blabla dans la prise. Et j’ai dit : « D’accord, j’adore ça, et je veux vraiment garder cet esprit à travers les paroles. » Donc, pour aller chronologiquement : "Deep fried" vient du style des mèmes où vous prenez une image et vous la compressez en quelque sorte en la faisant des captures d'écran sans fin, et elle commence à prendre cet aspect vraiment croustillant, croustillant, presque saturé de couleurs néon, comme un JPEG frit ou un mème frit. Je pensais juste à des choses comme, ce n'est pas seulement ce que je ressens, mais aussi ce à quoi je pense que mon image ressemble, comme sur FaceTimes, et c'est vraiment peu flatteur et croustillant. "Ce n'est pas comme ça qu'il faut être" dans une relation ou en tant que personne - "nu de charmes", sans aucune de mes affectations ni de mon entretien, juste faire ces appels le matin quand je viens de me réveiller, aucune chance pour me toiletter ou pas de parfum. Pas grand-chose à répondre, juste une arrivée sans aucun charme. Et une graine plantée dans le sable – elle ne peut pas pousser tout d'abord, mais surtout si le sable n'est pas physique, elle ne peut certainement pas pousser, et c'est un peu ce que j'ai ressenti. Les paroles sont des images amusantes, mais elles étaient toutes très personnelles.

Vous venez de terminer votre tournée, n'est-ce pas ? Tu es à la maison pour un moment ? Est-ce que tu te détends ? Travaillez-vous sur des nouveautés ?
Ouais. J'ai pris quelques semaines juste pour me reposer. Le mois dernier, je viens de faire une sorte de rénovation de systèmes, de reconstruire ma vie numérique, ma bibliothèque de plug-ins, mes affaires de cybersécurité, mes archives. Je me prépare juste à me plonger dans le prochain album. Mais c’est comme un immense luxe de pouvoir prendre un peu de temps avant de se lancer dans l’écriture. J'ai dû écrire beaucoup deDésirpendant que j'étais en tournéeSerrement. C’est donc un luxe de pouvoir simplement s’arrêter et réfléchir. Et j’ai beaucoup écrit, ce qui est intéressant. Parce que comme je le disais auparavant, j'ai tendance à écrire d'abord de manière mélodique, mais j'ai tellement accumulé d'écriture le mois dernier que je pense qu'il y aura peut-être beaucoup de matériel sur le prochain album qui est en fait axé sur le texte, ce qui est nouveau. pour moi. Alors on verra.

Donc vous vous donnez une longue piste pour celui-ci ?
Ouais, je vais certainement laisser l'écriture et la musique guider le programme. Donc la musique va avoir la priorité sur tout ce qui est réservé. Donc oui, ce sera fini quand ce sera fini, ce qui est, encore une fois, un immense luxe.