BoJack Cavalier. Photo : gracieuseté de Netflix
La comédie la plus structurellement éblouissante et déchirante à la télévision est une émission d’animation sur un cheval qui parle. Personne n'aurait pu imaginer écrire cette phrase, et encore moins la lire, il y a trois ans, lorsque Netflix a lancé le dessin animé d'une demi-heure de Raphael Bob-Waksberg.BoJack Cavalier,une satire du showbiz se déroulant dans un univers alternatif où coexistent humains et animaux anthropomorphes. Mais nous y sommes. La quatrième saison de la série n'est pas seulement la meilleure, c'est la meilleure saison de comédie depuis des lustres, même si la mélancolie persistante et l'accent mis sur la honte et la culpabilité en font une comédie dramatique : dans le rôle du héros, BoJack (Will Arnett), un ancienne star de la sitcom et alcoolique accro au sexe, dirait-on, ce n'est « pas drôle ha-hah mais drôle 'Doonesbury'. " (C'est aussi drôleDes hommes fous: Le charisme aigre du personnage principal, ses tendances addictives et sa profonde haine de soi sont typiques de Don Draper.)BoJack'sles trois premières saisons étaient également fortes, toujours intelligentes et brillantes par intermittence, et certains épisodes étaient incroyablement originaux. Jusqu'à présent, ma préférée était la saison trois.« Un poisson hors de l'eau »qui a envoyé BoJack à un festival de films sous-marins où les non-poissons devaient porter des casques de plongée ; toutes les scènes du festival étaient essentiellement du cinéma muet animé.
Mais il y avait toujours plus à faireBoJackque l’ampleur apparente d’une plaisanterie de sa prémisse. (C'est commeLe spectacle Larry Sanders,ouÉpisodes,mais avec les animaux !) Dans la quatrième saison, l'intérêt de la série pour la psychologie fusionne avec ses autres préoccupations d'une manière organique et pleinement réalisée, réaffirmant sa conviction que même les personnes qui se considèrent comme brisées ou sans valeur méritent une chance au bonheur - et peuvent y parvenir. s'ils sont prêts à commettre des actes altruistes et à se rendre compte que la vie des autres compte autant que la leur. La série évite de retourner aux falaises du désespoir de Byronic où elle a quitté BoJack à la fin des saisons deux et trois (qui se sont conclues par un rendez-vous mal avisé avec un adolescent et une overdose de drogue d'une ancienne co-star, respectivement). La saison quatre propose deux fins dans ses deux derniers épisodes : l'une sombre, l'autre pleine d'espoir. BoJack installe sa mère âgée, Beatrice (Wendie Malick), une femme profondément meurtrie qui n'a jamais été capable de lui montrer de l'amour et qui souffre désormais de démence, dans une maison de retraite minable du Michigan, lui tournant le dos géographiquement comme au sens figuré. Parallèlement, cependant, BoJack déploie de grands efforts pour tenter de localiser la mère biologique de Hollyhock (Aparna Nancherla), l'adolescente qui prétend être sa fille. Sa quête héroïque se résout dans un final émouvant qui évoque la septième saison deDes hommes fous,qui insistait également sur le fait qu'un narcissique dépressif et toxicomane pouvait se rapprocher de quelques pas de l'illumination sans exiger le pardon des personnes qu'il avait blessées ou effacer comme par magie ses défauts.
Ces 12 épisodes sont plus fortement sérialisés que tous les précédents. Des intrigues en cours impliquant BoJack ; sa peut-être-fille, Hollyhock ; sa manager, la princesse Carolyn (Amy Sedaris) ; ses amis M.
Beurre de cacahuète (Paul F. Tompkins) et Diane (Alison Brie); et d'autres personnages se reflètent, se renforcent ou s'approfondissent subtilement. Au fur et à mesure que la saison avance, la série revient sans cesse sur des situations ou des idées clés avec une confiance habile qui est (oui, vraiment) symphonique. Dans le même temps, l'équipe de rédaction donne à chaque épisode la forme d'une bonne nouvelle, ce qui rend la série agréable à regarder pour ceux qui préfèrent les épisodes ponctuels et n'ont pas l'intention de regarder l'intégralité. Bob-Waksberg et ses collaborateurs gardent toujours à portée de main le potentiel de la série en matière de rire du ventre et de satire burlesque. Ils le mettent en valeur de manière plus complète dans les scènes traitant de l'acolyte idiot de BoJack, Todd Chavez (Aaron Paul), et dans une histoire dans laquelle le chien superstar idiot, M. Peanutbutter, se présente comme gouverneur de Californie contre le président sortant Woodchuck Couldchuck-Berkowitz (Andre Braugher), un super-expérimenté. - politicien de carrière compétent, mais ennuyeux, furieux qu'un nimrod charismatique mais non qualifié ose se présenter contre lui. (Cela ressemble à n'importe quel candidat à la présidentielle que vous connaissez ?) La fausseté, la tromperie et l'auto-tromperie sont évoquées dans d'innombrables conversations et mises en italique dans deux moments clés impliquant de fausses signatures sur des documents - tout cela est lié au langage d'auto-châtiment des personnages principaux. , BoJack en particulier, qui sentent au fond qu'ils sont faux, que leurs sentiments sont faux, que leurs réalisations sont basées sur la fraude, que les autres mentent quand ils disent qu'ils les aiment, alors pourquoi ne pas boire jusqu'à s'évanouir ?
Le pouvoir blessant de la mémoire associé au dégoût de soi, toujours un élément clé de l'ADN de la série, s'exprime avec le plus de force dans les monologues internes masochistes de BoJack (« Tu es une merde », ne cesse-t-il de répéter) ainsi que dans son imagination. de l'enfance malheureuse de sa mère et des premières années du mariage difficile de ses parents (imaginé dans un flash-back des années 1940 rempli de langues vernaculaires « d'époque » inventées que BoJack a probablement cousues ensemble à partir de ses souvenirs de vieux films). Cette idée fait l'objet d'un entraînementL'épisode de flashback formellement éblouissant de Béatrice, qui oscille entre passé et présent, réalité et fantasme, à la manière duSopranosl'épisode "The Test Dream", puis traverse la naissance de deux enfants à deux époques différentes (démontrant que Béatrice, elle aussi, est capable d'actes justes, même si BoJack ne le saura jamais car elle ne peut plus communiquer efficacement avec lui ). En parlant d'ADN, on accorde ici encore plus d'attention au rôle de la biologie dans le destin, une notion exprimée non seulement dans les scènes traitant du désir de Hollyhock de localiser ses parents biologiques, mais aussi dans les tentatives de la princesse Carolyn de tomber enceinte. (Harvey Fierstein donne la voix de sa montre de fertilité parlante, qui dit : « Je m'appelle Harvey Fierstein, mettons un bébé en vous ! »)
Relier toutes ces histoires estBoJackL'insistance discrète de l'acteur sur le fait que les actes personnels égoïstes peuvent avoir des conséquences dévastatrices, même si nous ne pouvons pas immédiatement voir les dégâts qu'ils causent. Dans l’un des plus beaux « épisodes de bouteilles » autonomes de cette année, une soirée de collecte de fonds chez Mr.
La maison de Peanutbutter devient une comédie cauchemardesque de survie avec des échos deSeigneur des mouchesetL'ange exterminateuraprès que la maison s'est effondrée dans un gouffre créé par la fracturation hydraulique autorisée par M. Peanutbutter sur sa propriété. Piégés sous terre, les fêtards sont contraints de concevoir un gouvernement de fortune basé sur la peur et le mensonge. (Un invité souffre d'un problème de santé qui lui donne un orgasme chaque fois qu'il ressent un changement de pouvoir.) En fin de compte, la série semble véritablement espérer que les animaux intelligents, y compris les humains, ont la capacité de changer pour le mieux et d'être heureux, un état psychologique que Don Draper a défini un jour comme le « moment avant que vous ayez besoin de plus de bonheur ».
*Cet article paraît dans le numéro du 18 septembre 2017 deNew YorkRevue.
