Photo-illustration: Vulture; Photos: Gramercy Pictures, Everett Collection (Matt Lankes / IFC Films, Warner Independent, Van Redin / Paramount Pictures, Columbia, Matt Lankes / Netflix, Wilson Webb / Annapurna Distribution, Paramount)
Cette liste a été initialement publiée le 1er novembre 2017. Il a été mis à jour pour inclure les films ultérieurs de Richard Linklater,y comprisTueur à gage.
À partir du moment où il a ramassé un appareil photo de 8 mm et s'est mis dans l'école de film de bricolage pour 3 000 $ avecIl est impossible d'apprendre à labourer en lisant des livresEn 1988, Richard Linklater a vu le monde par Austin, au Texas - un étranger autoproclamé dont la sensibilité est définie par la curiosité sans limites et le wanderlust.Fainéanta montré au monde indépendant que les grands films pouvaient provenir de n'importe où et sous n'importe quelle forme, mais Linklater ne s'est jamais enfermé dans une seule scène, passant de manière acharnée des micro-Indies aux grands projets de studio, et tous les points et genres entre les deux. En même temps, il existe de fortes connexions qui unifient et enrichissent sa filmographie: les réflexions philosophiques deFainéantetVie éveillée; les souvenirs personnels qui illuminentHébété et confusetTout le monde en veut !!; l'expérimentation temporelle duAvanttrilogie etEnfance; et un intérêt plus général pour la conversation et la conscience humaine.
Même les ratés de Linklater sont convaincants. Le pire titre de cette liste,Mauvais nouvelles ours, est un divertissement solide, ancré principalement parce que c'est le seul linklater qui n'a pas de raison d'exister. Les autres peuvent ne pas tomber de leur ambition, mais il y a toujours des valeurs de rachat, comme la brûlure en bandes et ennui amer deBanlieue, l'obsession de la période deLes Newton BoysetMoi et Orson Welles, et l'humanité décalée deOù as-tu allé, bernadette. Il peut également livrer un plaisir de foule directement, comme son nouveau conte de Netflix,Tueur à gage. Les 23 de ses films - 22 fonctionnalités et un documentaire - ont du mérite, et les meilleurs sont animés par une intelligence indubitable et une générosité émotionnelle.Très bien, d'accord, d'accord, on y va …
À l'époque,Mauvais nouvelles oursétait promu comme un «remix» plutôt que comme un remake du classique de la comédie de 1976 avec Walter Matthau en tant qu'alcoolique déchaîné qui entraîne une petite équipe de ligue peuplée de délinquants, de klutzes et d'autres inadaptés pitoyables. En vérité, le film est le pire type de remake: inutile. Linklater n'ajoute rien à sonMauvais nouvelles oursCe n'était pas présent dans le film original, donc le mieux qu'il puisse faire est de l'imiter habilement, donnant à Billy Bob Thornton un rôle aussi complètement dans sa timonerie que Jack Black dansÉcole de rocket frappant tous les rythmes de films de l'opprimé. Malgré l'histoire personnelle de Linklater en tant que joueur de baseball - qu'il exploiterait plus tard plus tard dansManche en mancheetTout le monde en veut !!- Il n'a jamais semblé aussi désengagé.
Financé dans le cadre d'une initiative visant à financer dix fonctionnalités de vidéo numérique pour moins de 150 000 $ chacune,Ruban adhésifReste un sous-produit malheureux d'une époque où les cinéastes se précipitaient vers un avenir qui n'était pas tout à fait arrivé. (Voir aussi: Steven SoderberghPlein frontal.) L'obscurité des images DV, combinée au mélodrame de secoue et de cuisson d'une pièce, fait que le film se sent bien à moitié formé, l'équivalent de ces enregistrements à faible fiction qui ont dominé le rock indépendant au milieu des années 90. Mais il y a une résonance contemporaine à l'intrigue, qui passe à la vitesse supérieure lorsque deux vieux amis (Ethan Hawke et Robert Sean Leonard) de fortune divergents révisitent le moment où l'un d'eux a peut-être violé l'ex-petite amie de l'autre. Alors que le drame se déroule, leRashomonl'effet prend le dessus.
Bien que Linklater ferait une «suite spirituelle» àHébété et confusPlus de 20 ans plus tard avecTout le monde en veut !!,BanlieueGott comme le lavage de lavage périmé avalé par les enfants qui n'ont jamais quitté la ville après l'obtention du diplôme. Le gros problème avec le film, cependant, est que Linklater ne l'a pas écrit, Eric Bogosian l'a fait, et l'animus aigre et jugé de la voix de Bogosian est fondamentalement en contradiction avec l'ambiance plus naturaliste de Linklater. Des personnages avec des noms comme Pony, Sooze, Buff et Bee Bee Sound se sont appropriés à partir d'unWest Side StoryRough Draft, chacun représentant un type (la rock star, le vétéran, l'artiste de la performance, l'animal de fête) que Bogosian met grossièrement en conflit. Pourtant, Linklater en dirige l'enfer, ajoutant une bande sonore indie-rock formidable (dominée à juste titre par Sonic Youth) et une impression d'homogénéité morne et de banal qui représente le personnage le plus persuasif du film.
Photo: Wilson Webb / Annapurna Pictures
L'un des ratés les plus particuliers de la carrière de Linklater,Où as-tu allé, bernadettesemble avoir tous les éléments d'un grand film: un rôle juteux pour Cate Blanchett en tant que Bernadette Fox, un architecte devenu reclus agoraphobe et terreur du quartier; un roman source, de Maria Semple, qui fournit des personnages de soutien colorés et des détours narratifs aventureux; Et un thème riche sur ce qui arrive aux femmes créatives lorsque leurs impulsions sont supprimées. Pourtant, le film est étrangement sans froncement, une comédie / drame ni ni l'autre qui n'a pas beaucoup à admirer, comme la performance d'Emma Nelson en tant que fille de 15 ans de Bernadette, mais manifestement peu d'énergie pour le faire avancer. Ce n'est que lorsque son héros visite l'Antarctique et commence à redécouvrir son inspiration que le film décolle. D'ici là, c'est pratiquement terminé.
Transformer la polémique de mouris à mourir (et de tourner l'estomac) à propos de l'industrie de la restauration rapide en une fonctionnalité de fiction ne ressemblait pas à une idée prometteuse, pour des raisons que l'adaptation de Linklater s'articule souvent trop bien: les faits et les chiffres qui composent un argument fort ne peuvent pas être traduits en douceur en dialogue. Au pire, le film ressemble à un croisement entre Robert Altman et la section Op-Ed, mais certaines des histoires individuelles sont puissantes, et Linklater réussit à établir un lien large entre la restauration rapide et une culture conformiste où nous sommes ce que nous mangeons. Comme le bétail qui ne bouge pas lorsque les militants démolissent leurs clôtures, le film suggère que nous nous limitons aux frontières même lorsqu'ils n'existent pas.
Tel que joué par Christian McKay, le jeune Orson Welles deMoi et Orson Wellesest électrisant, une force irrépressible de la nature à seulement 22Julius Caesarau Mercury Theatre en 1937 - encore quelques années avant de modifier le cours de l'histoire du cinéma avecCitizen Kane. C'est la partie «moi» du film moins inspirant. En tant qu'acteur arraché de l'obscurité pour jouer le rôle mineur de Lucius, Zac Efron donne au film un point de vue décongelé - et, en termes pratiques, une star bancable en tête - mais sa passivité se rétrécit face au dynamisme de McKay. Pourtant, Linklater recréent la période avec le même scrupule et la même particularité qu'il a amenésLes Newton Boys, et le film monte la vie chaque fois qu'il s'enfonce dans le processus créatif.
Le premier swing de Linklater dans un film majeur en studio est considéré comme l'une de ses plus grandes échecs, pris dans un endroit dangereux entre l'ambiance discrète d'autres films de Linklater et la robustesse et la bravade attendue d'une image de genre moderne. EncoreLes Newton BoysFaites appel à des raisons similaires, rejetant les westerns conventionnels et révisionnistes en faveur d'un traitement à coupure et joyeux des frères volants qui détestent à atteindre leurs armes. (Ils ne le feraient pas du tout si le gouvernement ne s'assurait pas des comptes.) Jetant Matthew McConaughey, Ethan Hawke, Skeet Ulrich et Vincent D'Onofrio dans les rôles de tête, Linklater suit les raids audacieux des frères et contentent de soutenir la période Bric hors de l'horloge.
La suite de Linklater au classique de 1973Le dernier détailest inhabituellement au milieu, voire ringard, dans sa représentation de trois anciens vétérans des Marines et du Vietnam (Steve Carell, Bryan Cranston et Laurence Fishburne) qui se réunissent après que l'un d'eux perd son fils pendant la guerre en Irak. EncoreDernier drapeau volantGain en profondeur et en richesse émotionnelle au fur et à mesure que les vérités inconfortables commencent à brouiller l'histoire officielle de ce qui s'est passé. À une époque où le service militaire et l'hymne national sont devenus fortement politisés, le film reflète puissamment le sens du patriotisme et la façon dont le sacrifice est encadré par le pays et ceux qui le servent. En reliant le Vietnam et l'Irak également, Linklater exprime l'universalité de la guerre et les déceptions écrasantes impliquées dans la mèche.
Pour le seul documentaire de Linklater, The Universe a conspiré pour amener Augie Garrido, l'entraîneur de baseball le plus victorieux de l'histoire de la Division I de la NCAA, à sa ville natale, l'Université du Texas, pour les deux dernières décennies de sa carrière, qui s'est terminée avec 1 975 victoires. Loin du stéréotype d'un maître de travail déchaîné, Garrido se concentre plutôt sur les minuties du jeu et cire philosophiques à propos de la victoire et de la perte, au point où il pourrait facilement se faire couler dans le suivantFainéantouVie éveillée. Produit pour ESPN,Manche en mancheN'est-ce pas le doc sportif typique des biscuits, mais une rumination réfléchie sur les sports et la vie, y compris l'inévitabilité de l'échec. Malgré toutes ses victoires, Garrido note que même le meilleur joueur de baseball obtient la plupart du temps - c'est ainsi que vous le traitez qui compte.
Tourné dans Super 8 mm avec un budget de 3 000 $, le premier long métrage de Linklater est une réprimande symbolique des grenouilles cinématographiques de New Hollywood, faisant l'argument implicite pour sauter des cours et apprendre à faire des films à la volée. Se lancer comme un vagabond solitaire qui trébuche autour d'Austin et fait son chemin, via l'auto-stop ou les rails, dans des endroits éloignés comme Missoula et San Francisco, Linklater fait un récit de voyage sur ses propres sentiments de curiosité, d'agitation et d'incertitude existentielle. Il y a des aspects deIl est impossible d'apprendre à labourer en lisant des livresCela ne refaire pas surface, comme son dialogue minimal et ses longues prises statiques, mais c'est l'argile brute dont il a modelé une carrière, une déclaration d'un jeune artiste avec un esprit aventureux.
De nombreux films de science-fiction éminents ont été inspirés par Philip K. Dick Stories (Coureur de lame, Rapport minoritaire,Rappel total, etc.), mais peu se sont aventurés à les adapter dans le vrai sens, car la paranoïa et la terreur qui les traversent sont si internalisées et difficiles à représenter visuellement. Linklater résout ces problèmes via une version lisse du processus d'animation rotoscope derrièreVie éveillée, ici appliqué à la schizophrénie rampante d'un flic infiltré (Keanu Reeves) en proie au même médicament synthétique qu'il enquête. Libéré la même année queNation de restauration rapide,Un scanner sombreprésente des préoccupations similaires concernant la corporatisation, mais l'animation, avec ses «combinaisons» trippantes et ses hallucinations, les rend beaucoup plus persuasives visuellement.
La mémoire et la fantaisie se mêlent magnifiquement dans la rêverie douce et sournoise de Linklater à propos de grandir dans le pays de la NASA. En utilisant une version moins janky du style de rotoscopage deVie éveilléeetUn scanner sombre, L'animation permet des vols littéraux de fantaisie tout en restant ancré au cours de la période. Jack Black raconte la perspective d'un homme qui regarde en arrière sur son enfance en 1969 Houston, alors qu'il était un enfant de 10 ans qui a eu l'occasion d'aller dans l'espace en raison de la construction de la NASA une capsule trop petite et de la recherche d'un enfant non formé avec des notes intermédiaires. Linklater évoque le temps dans des détails incroyables et souvent hilarants, mais il trouve une perspective à un moment historique où le pays changeait de manière qu'un enfant blanc de banlieue ne pouvait pas saisir complètement.
En s'appuyant sur un autreTexas mensuellementpièce de Skip Hollandsworth, l'auteur de The True Story qui a inspiréBernie(Voir ci-dessous), Linklater a fait la pièce de compagnie idéale, construisant à nouveau un véhicule autour des talents spécifiques de son acteur principal et embellissant un conte de star solitaire divertissant sur l'élasticité de l'identité. Ici, Glen Powell (qui a également co-scénarisé) joue un professeur de philosophie aux manières douces dont le concert de technologie à temps partiel pour le service de police de la Nouvelle-Orléans prend un tour quand il commence à poser dans diverses formes en tant que tueur à gages pour piéger les personnes qui veulent ses services. Alors qu'il prospère dans ce rôle d'infiltration et entre dans une relation avec une femme (Adria Arjona) qui veut que son mari violent soit mort,Tueur à gagese transforme en une comédie néo-noire sexy, sinueuse (et, à ce stade, entièrement fictive) qui joue comme un moderneDouble indemnité.
Il aurait été facile pour Linklater, Hawke et Julie Delpy de mettre Jesse et Céline sur une autre promenade évanouie dans une toile de fond européenne pittoresque, dans ce cas, le golfe de Messénia en Grèce. Mais commeAvant minuitOpen, Céline et Jesse se sont engagés les uns aux autres en tant que couple et en tant que parents de jumelles, ce qui signifie que leur temps ensemble est passé de moins d'une journée au total à plusieurs années et que leur relation est passée de théorique à réelle. DansAvant le lever du soleiletAvant le coucher du soleil, leurs conversations deviendraient occasionnellement controversées, ce qui est naturel pour deux personnes intelligentes et opinionnées, maisAvant minuitfait de la contensité leur mode principal. L'amour entre eux est toujours émouvant, mais ce ne sont plus des romantiques de lune, séparés par le temps et la distance. Ils ont de la merde pour s'entraîner.
Une décennie aprèsFainéant, Linklater est revenu avec une autre série de réflexions philosophiques liées à un peu lié et de croquis de panne de courant, mais a utilisé une technologie émergente pour attirer les téléspectateurs dans un état de conscience altéré. Avec la vidéo numérique à la hausse, Linklater a déployé le rotoscopage Maestro Bob Sabiston et son équipe pour animer les images, ce qui crée un effet délibérément chatoyant et déstabilisant, comme les bords flous d'un rêve. À vrai dire, certains des monologues deVie éveillée, comme les conférences académiques sur l'existentialisme et la «post-humanité» ou sur la théorie du film d'André Bazin, serait difficile à tolérer sans l'incitation hypnotique de l'animation. Mais le contexte onirique ouvre l'esprit à de nombreuses idées, comme la possibilité queLes fantasmes alimentés par la rage d'Alex JonesPuisse un jour avaler une nation.
Adapter leTexas mensuellementArticle «Midnight in the Garden of East Texas», Bernie est l'histoire rare que la vraie fiction de la fiction où il n'y a pas de mystère sur ce qui s'est passé: Bernhardt Tiede, un directeur des funérailles adjoints de 39 ans à Carthage, Texas, a abattu et tué son compagnon fréquent, 81 ans, Millionaire Widow Nugent. Ce qui rend l'histoire intéressante, c'est comment les habitants de Carthage ont refusé de croire qu'il l'a fait - et s'il l'a fait, la vieille femme méchante le méritait de toute façon. Approches LinklaterBernieAvec une perplexité parfaitement habile sur une situation absurde, rendant ingénieusement les citadins comme un chœur grec de têtes parlantes et remettant le reste à Jack Black et Shirley Maclaine, qui partagent une énergie comique fringante. Sous tout le plaisir est un commentaire inquiétant et trop pertinent sur la nature humaine: nous voyons ce que nous voulons croire et rejeter toutes les preuves du contraire.
Avec Jake de Blake Jenner, remplissant le Randall "Pink" de Jason London, Floyd en tant que substitution de Linklater - un jock qui est également dans des trucs de nerd, en gros -Tout le monde en veut !!diplômé de la nostalgie de la tranche de vie deHébété et confusDu lycée au collège, où le plaisir est moins atténué par des douleurs croissantes. Se dérouler pendant un week-end en 1980,Tout le monde en veut !!est une comédie frat-house sur les joueurs de balles qui buvaient et se soulevés dans les jours qui ont précédé les responsabilités de la pratique et de l'école, mais Linklater n'est pas leMaison d'animauxtaper. Au lieu de cela, il a fait une pièce de mémoire chargée de rituels masculins stupides, de personnages excentriques, d'une bande-son de coup de pied et de la même curiosité douce qui distingue toujours Linklater.
Photo: Andrew Schwartz / Paramount Pictures
Linklater n'a pas toujours semblé à l'aise de faire des films de studio - en effet, le producteur Scott Rudin a dû le dire dans la réalisation de celui-ci - maisÉcole de rockFiffle à l'aise à merveille entre l'iconoclasme de Slacker de Linklater et le divertissement des maisons générales immensément satisfaisantes. Ici et plus tard, dansBernie, il tire également le meilleur parti de Jack Black, dont la personnalité D tenace (dévot de rocher classique baroque) est filtrée à travers le rôle d'un faux professeur de substitut qui utilise les talents musicaux des écoles privées précoces pour former un nouveau groupe. Pour autant que Linklater et Black se moquent à la pomposité du rock - en mode professeur, Black consacre un morceau de la journée à «Appréciation du rock etthéorie»- Le film est une joyeuse célébration de la rébellion juvénile, de la collaboration artistique et des grands crochets irrésistibles.
Avant que l'histoire de Céline (Julie Delpy) et de Jesse (Ethan Hawke) se poursuivraient dans deux suites inattendues - et inattendues - c'était cette petite romance parfaite, un lien entre deux étrangers qui brûle vivement toute la nuit et est éteint par l'aube. Pendant le court laps de temps que Jesse, un touriste américain, et Céline, une Française se rendant à Paris, débarquent un train pour une soirée à Vienne, ils tombent l'un pour l'autre avec l'absence de jeunes vivant dans l'instant. La ville servant de toile de fond enchanteresse - dans un beau montage, les endroits qu'ils visitent ont une nouvelle signification par eux qui les ont traversés -Avant le lever du soleilA la sensation de conversation d'un film d'Eric Rohmer, mais il fait chaud avec une véritable émotion.
Il n'est pas exagéré de dire que la percée de Linklater a changé le visage du cinéma indépendant américain - d'où un film pourrait venir, de quoi il pourrait s'agir et comment il pourrait s'agir. En commençant par le réalisateur lui-même dans un taxi, en désirant un conducteur hilarant sans effet sur ses rêves et sur les choix qui se transforment dans leurs propres réalités alternatives,FainéantDrift dans une touche ronde à moitié à profond et à moitié absurde de vignettes sans tissu conjonctif au-delà de la caméra curieuse de Linklater. Avant que «Keep Austin Weird» ne soit arboré sur des t-shirts à l'aéroport, le film a capturé son essence authentique, avec des théoriciens du complot, des philosophes de magasin de dimes et unVendeuse de Madonna-Pap-Smearétant donné le sol.
Le temps a toujours été une arme puissante dans l'arsenal de Linklater, qu'il soit rétréci aux nuitsHébété et confusetBanlieue, ou élargi sur des intervalles de neuf ans, comme la relation de Céline et Jesse dans leAvanttrilogie.Enfanceest une expérience temporelle unique en son genre, suivant le développement de Young Mason Jr. (et l'enfant qui le joue, Ellar Coltrane) de 6 à 18 ans, alors qu'il passe par les différentes étapes de sa vie et la culture change avec lui. Linklater regarde sa mère (Patricia Arquette) rebondir d'une mauvaise relation à la suivante, les déplacer de différentes maisons et villes le long du chemin, et traite avec un père (Ethan Hawke) qui est une présence incohérente dans sa vie. Mais au milieu de ce drame scénarisé, il y a les merveilles les plus spontanées qui viennent de vieillir et de développer des intérêts, et le phénomène unique de regarder les années passant devant nos yeux. Les enfants grandissent vite, l'expression va -Enfancelittéralise cet effet déchirant.
Photo: Album / Alamy Stock Photo
Avant le lever du soleils'est terminée sur une question aussi exquise, ils ne sont pas questions que la réponse à la réponse semblait être une terrible erreur. EncoreAvant le coucher du soleil est le meilleur film de la trilogie, saisissant le regret Céline et Jesse ressentent la vie qu'ils auraient pu avoir ensemble et la possibilité romantique que leur histoire ensemble n'est pas encore terminée. Il s'avère que les deuxn'a passe réunir un an après les événements deAvant le lever du soleil, donc ils se redessent pour la première fois en près de dix ans, alors que Jesse emmène à Paris lors d'une tournée de livres. En dépliant dans le bref délai avant que Jesse ne puisse prendre un vol vers l'Amérique, leur conversation prend le même flux facile, réfléchi et parfois controversé, mais avec le poids supplémentaire du regret de l'endroit où leur vie d'adulte les a conduits. La fin, une autre question ouverte qui serait répondue par la suite suivante, est un moment aussi cristallin que dans la filmographie de Linklater.
Tiré des propres souvenirs de Linklater du lycée vers 1976,Hébété et confusAttrape ses personnages à une période de transition gênante, lorsqu'ils entrent simplement dans le lycée ou attendent avec impatience leur dernière année et quelle que soit la destination effrayante. Linklater a voulu que cela soit un souvenir doux-amer des rites et des rituels adolescents, mais le film est devenu plutôt un classique stoner, une comédie immersive qui évoque la musique, la mode et le sentiment de l'époque et soutient un buzz au crépuscule de fûts de bière et de mauvaises herbes. Non seulementHébété et confusAyez une valeur de refonte inhabituelle, elle peut être rewayée de différentes manières: comme bruit de fond lors d'une fête, facile à engager avec désinvolture comme tomber dans une conversation; En tant que bobine de clip de scènes préférées, comme le tour de carrière de Matthew McConaughey en tant que Townie skeevy faisant toujours la scène; Et en tant que film qui récompense l'étude étroite avec une réflexion personnelle complexe sur l'adolescence.
