Pourquoi ce type s'appelle-t-il ainsi ?Photo : Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

LeCoureur de lamela franchise fonctionne avec une sorte de logique de rêve où les questions qui pourraient autrement frustrer le spectateur sont absorbées par l'ambiance générale. Pourquoi les fabricants de réplicateurs rendraient-ils leurs produits humanoïdes si difficiles à identifier ? Pourquoi l’URSS existe-t-elle toujours en 2049 ? Comment les cheveux de Prissécher si vite? Mais la plus grande incongruité que nous tenons pour acquise est peut-être le titre. Pourquoi diable est-ceCoureur de lameappeléCoureur de lame?

Bien que le spectateur soit informé dans le texte d'ouverture de l'original de Ridley Scott de 1982 que des "unités spéciales Blade Runner" chassent les réplicants renégats - et bien que le terme "Blade Runner" soit appliqué à Rick Deckard de Harrison Ford à plusieurs reprises dans le film - nous sommes n'a jamais donné d'explication sur l'origine du nom propre. "Lame?" Deckard utilise une arme à feu, pas un couteau ni une épée. "Coureur?" Bien sûr, il court parfois, mais pas plus que la personne moyenne.Coureur de lame 2049a quelques scènes qui mettent en évidence les scalpels, mais ils ne sont pas utilisés par un Blade Runner. Le roman sur lequelCoureur de lameétait basé, Philip K. Dick'sLes androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, n'offre aucun indice : Deckard et ses semblables ne sont que des flics, jamais appelés Blade Runners. Le terme est au mieux impressionniste et au pire absurde.

Il faut s'y attendre car, il s'avère que le terme est antérieur de huit ans au film original et a été inventé pour s'appliquer à une œuvre de fiction entièrement distincte. Il a été inventé par un médecin au clair de lune en tant qu'auteur de science-fiction, étoffé par nul autre que William S. Burroughs, et ajouté au mélange de l'épopée séminale de Ridley Scott comme une réflexion après coup. L’histoire de la façon dont les mots « lame » et « coureur » ont été mélangés et appliqués à l’un des films les plus acclamés du 20e siècle est vraiment étrange.

Notre histoire commence avec un mystérieux écrivain du nom d'Alan E. Nourse.Selonà Des MoinesRegistre, il est né dans cette ville en 1928 de Benjamin Nourse, ingénieur de la Bell Telephone Company, et d'une femme nommée Grace Ogg. Le jeune Alan a déménagé à Long Island avec sa famille à l'âge de 15 ans, a fréquenté Rutgers, a servi pendant quelques années dans la Marine en tant que membre du corps hospitalier et a obtenu un diplôme de médecine de l'Université de Pennsylvanie en 1955 avant de déménager dans l'État de Washington pour exercer. médecine.

Quelles qu'aient été les compétences de Nourse en tant que médecin, elles étaient contrebalancées dans la balance de l'histoire par son autre passion : écrire sur la profession médicale et les mondes fantastiques du futur. Avant même d'avoir terminé ses études de médecine, il étaitéditionla science-fiction à côté : d'abord sont venus de courts articles dans des magazines d'anthologie commeUne science-fiction étonnanteetScience-fiction galactique, puis il a commencé à publier des romans avec des titres commeProblème sur Titan(1954),Fusée vers les limbes(1957), etCharognards dans l'espace(1959). En 1963, il a pris sa retraite de la médecine pour se concentrer sur son écriture, mais a écrit sur l'apprentissage des arts de la guérison dans un livre non fictionnel de 1965 intituléInterne, publié sous le pseudonyme intimidant de « Dr. X. » L’auteur-éditeur de science-fiction Robert Silverberg, qui a connu Nourse, me dit que ce dernier livre « lui a apporté beaucoup de réputation et de fortune », mais en général, il a simplement « écrit beaucoup de très bonne science-fiction que personne ne semblait remarquer ».

Cela a changésur28 octobre 1974. En quelque sorte. Ce jour-là, la maison d'édition David McKay a publié un roman Nourse qui combinait les deux domaines d'expertise de l'auteur en un seul magnum opus :Le Bladerunner. Il suit les aventures d'un jeune homme connu sous le nom de Billy Gimp et de son partenaire criminel, Doc, alors qu'ils naviguent dans une dystopie des soins de santé. Nous sommes dans un avenir proche et l’eugénisme est devenu une philosophie américaine directrice. Les soins de santé universels ont été promulgués, mais afin d'éliminer le troupeau des faibles, les « lois sur le contrôle de la santé » – appliquées par le bureau d'un « secrétaire au contrôle de la santé » draconien – dictent que quiconque souhaite recevoir des soins médicaux doit d'abord se soumettre à une stérilisation. . En conséquence, un système de soins de santé sur le marché noir a émergé, dans lequel les fournisseurs obtiennent du matériel médical, les médecins l'utilisent pour soigner illégalement ceux qui ne veulent pas être stérilisés, et certaines personnes transportent secrètement le matériel jusqu'aux médecins. Étant donné que cet équipement comprend souvent des scalpels et d’autres instruments d’incision, les transporteurs sont connus sous le nom de « bladerunners ».Et voilà, l’origine d’un terme qui a changé la science-fiction.

Le roman en lui-même est parfaitement bien. Billy est un bladerunner, Doc est un médecin qui effectue un travail légal et illégal, ils vivent dans la grande région métropolitaine de New York (une des façons dont le roman ressemble par hasard àCoureur de lameest le décor d'une ville massivement surconstruite où les gens sont souvent transportés dans des voitures volantes), ils ont des démêlés avec la justice, ils courent pour arrêter une épidémie et leur vertu est récompensée par un changement de politique nationale qui rend leur marque de médecine soins légaux. La prose est implacablement simple, les procédures médicales sont décrites avec le détail que l'on attend d'un médecin, et le dialogue est parfois presque comique (par exemple « Docteur, nous ne pouvons pas nous résoudre à les emmener à l'hôpital, " La femme a dit, " ils ont tous les deux plus de cinq ans et ils ont tous deux été soignés plus de trois fois à la clinique. Cela signifie qu'ils devraient tous les deux être stérilisés avant de pouvoir bénéficier de soins légaux à la clinique. tous'"). Il est facile de l'imaginer disparaître dans la nuit des temps.

Mais la fortune a souri à Nourse, tout comme à l’un des meilleurs écrivains des 100 dernières années : l’excentrique obscène William S. Burroughs.SelonSelon l'érudit littéraire Paul Ardoin, Burroughs a obtenu d'une manière ou d'une autre une copie de la deuxième impression deLe Bladerunnervers la fin de 1976. Burroughs se trouvait dans une étape de transition dans sa vie, après avoir abandonné l'héroïne quelques années auparavant et être retourné à New York après un exil volontaire en Europe. Il relançait sa carrière avec l'aide d'un nouvel assistant nommé James Grauerholz, publiant des chroniques pour un magazine de culture pop.Crawdaddyet s'imprégner de la scène punk naissante du centre-ville. Le 5 décembre 1976, Grauerholz écrivit une lettre à l'agent de Burroughs, Peter Matson, disant que le scribe avait « beaucoup aimé le livre et qu'il avait en fait commencé à envisager un traitement cinématographique ». Pour autant que je sache, écrire un traitement cinématographique était quelque chose de nouveau, ou du moins d'assez rare, pour Burroughs, mais il s'y est plongé avec une fervente passion. Matson a négocié les droits avec Nourse, a obtenu le feu vert et Burroughs a écrit le traitement en moins de quatre mois, le livrant à Matson en mars 1977. Il l'a appeléLe coureur de lame, ajoutant un espace fatidique au nom titulaire.

Le point de vue de Burroughs sur Nourse est, pour le moins, une aventure folle. En effet, cela n'a pratiquement rien à voir avecLe Bladerunneret est aussi exagéré que l'original était boutonné. Il n'est pas écrit comme un scénario, mais plutôt comme une explication du film sous forme de roman à quelqu'un nommé «BJ» (Burroughs incluait périodiquement ce personnage mystérieux comme destinataire de ses paroles dans d'autres œuvres également.) Comme beaucoup de textes de Burroughs, l'adaptation est très impénétrable, c'est ce qui la rend si divertissante. Il n'atteint même l'intrigue principale du film que presque à mi-chemin, après avoir passé la première partie à planter le décor avec l'histoire difficile à suivre de la façon dont le monde du film est devenu si foutu : La surpopulation a conduit à l'intrusion du gouvernement dans la vie des citoyens privés, les tentatives de l'État pour contrôler la population ont engendré de multiples lois sur la santé qui ont été mal accueillies par la population et ont conduit à une guerre civile sanglante dans le grand New York au cours de laquelle la classe moyenne blanche a combattu les les pauvres et les gens de couleur, et de ses cendres est née une nouvelle Amérique où « les inaptes » doivent subir la stérilisation pour pouvoir recevoir des soins de santé.

Ce dernier morceau est plus ou moins là où se termine toute comparaison avec l'original de Nourse. Nous rencontrons Billy et Doc, mais ils ont radicalement changé. Billy n'est pas présenté comme un chiffre fade, mais plutôt comme un homme queer passionné qui, dans sa première scène, se livre à des relations sexuelles profondément explicites avec son partenaire (« Ils se regardent et leurs phallus palpitants prennent le même rythme - palpitant palpitant. palpitant – le cœur bat comme des tambours dans la pièce sombre » ); tandis que Doc est un connard combatif enclin à la violence verbale (« « Tais-toi, tu vas donner un engramme à mon patient », crie Doc en retour »). Leur saga est quelque peu incompréhensible, notamment parce qu'elle est finalement véhiculée dans deux films distincts, destinés à être projetés soit en alternant des scènes de l'un des films avec des scènes de l'autre, soit en les projetant sur deux écrans simultanément. Il se termine avec Billy réalisant qu'il ne vit pas en 2014, comme il le pensait autrefois, mais qu'il se trouve en fait en 1914. La magie ne réside pas dans l'histoire, mais dans les images insensées décrites par Burroughs : « Ils se portent un toast avec des griffes d'insectes ». Lépreux nu avec un hardon », « Les émeutiers libèrent les animaux du zoo. Ils jettent les poissons des aquariums dans les rivières. » « Un marché noir florissant du sperme annonce une guerre génétique à long terme. « Boy sperm Meester ? », « Savant fou : « Avec cette culture, nous pouvons gouverner le monde ! » » et ainsi de suite.

Le coureur de lameétait manifestement infilmable. Grauerholz rapporta en juillet 1977 que personne à qui ils l'avaient présenté n'était intéressé, et un arrangement alternatif fut conclu avec Nourse, selon lequel le traitement serait publié sous forme de livre et tous les droits cinématographiques seraient perdus. Afin de le distinguer du livre de Nourse, un changement de titre était nécessaire, et même si l'adaptation ne serait jamais un film, Burroughs et Grauerholz ont choisi de l'appeler de manière confuseBlade Runner : un film. Il a été publié pour la première fois en 1979 par Blue Wind Press et n'a jamais été considéré comme une œuvre majeure de Burroughs.

Cependant, une copie deBlade Runner : un filma trouvé sa place dans la bibliothèque d'un acteur et écrivain en difficulté nommé Hampton Fancher. Au début des années 1980, lui, le producteur Michael Deely et le réalisateur Ridley Scott travaillaient sur une adaptation deLes androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?et je suis tombé sur une question. "Ridley, après quelques mois de travail sur une ébauche, lorsqu'il est arrivé dans le projet, m'a posé une question qui était si évidente que je ne l'avais pas vraiment abordée auparavant", me raconte Fancher. « Qu’est-ce que Deckard, professionnellement ? «C'est un détective», dis-je. "Eh bien, c'était évident, mais quel genre de détective exactement, comment devrait-il s'appeler ?" Je n’avais pas de réponse, mais je ferais mieux d’en obtenir une rapidement.

Il se tourna vers sa collection de tomes. Per Fancher : « Cette nuit-là, je parcourais mes livres et je suis tombé sur un petit volume de William Burroughs intituléCoureur de lame. Bingo ! Tout le monde l'a aimé, puis plus tard, nous avons eu besoin d'un nouveau titre autre que ceux que nous avions envisagés et Michael Deeley, le producteur, a déclaré : « Cela nous regarde droit dans les yeux. »Selonà Scott, ils ont contacté Burroughs, il a dit oui, ils ont acheté le titre de son livre pour « une somme symbolique » etCoureur de lame— une œuvre qui autrement n'avait rien à voir avecLe BladerunnerouBlade Runner : un film— est sorti le 25 juin 1982. Quand je demande à Fancher pourquoi il n'y a pas d'explication du terme dans le film, il répond : « Je pense que les « explications » sont les insectes de l'écriture du scénario et j'aime rester à l'écart d'elles. » Une bande dessinéeadaptationdeCoureur de lameécrit par Archie Goodwin a tenté d'expliquer le terme en faisant lire à un moment donné la narration de Deckard : « Blade runner. Vous êtes toujours à la limite », mais quiconque cherchait la signification du terme dans le film s'en est vu refuser.

J'ai beau essayer, je n'ai pas réussi à savoir ce que Nourse ou Burroughs pensaient de l'éventuel film. Nourse est décédé en 1992 et ses cendres ont été enterrées sur une colline de sa ville natale rurale de Thorp, dans l'État de Washington. Burroughs est décédé en 1997 à son domicile de Lawrence, Kansas. Tous deux ont péri à cause de problèmes cardiaques. Le roman de Nourse est disponible dans une édition ebook aux copies inégales, et vous pouvez trouver des copies usagées du texte de Burroughs, bien qu'il n'ait jamais été publié par une grande presse. Ils ont, peut-être malheureusement, été éclipsés par l’œuvre d’art totalement distincte qui leur a valu leur nom. Cependant, en incluant les scalpels,Coureur de lame 2049a tranquillement et par inadvertance bouclé la boucle de l’histoire.

Plonger dans l'étrange histoire deCoureur de lameLe titre de