Photo-illustration : Vautour ; Photos : Everett, Alamy
Charlie Kaufman a toujours été une anomalie. Il est, pour commencer, une success story inhabituelle : travaillant pendant des années dans une relative obscurité à creuser les marges des sitcoms en réseau, il en est ressorti pleinement formé – sur le plan créatif – avec son premier scénario produit, celui de 1999.Être John Malkovich. Le genre de comédie audacieuse et radicale que même les géants de l'industrie établis auraient du mal à réaliser, le film a été accueilli avec enthousiasme par la critique et a remporté plusieurs nominations aux Oscars, y compris pour l'homme qui en a rêvé pour en faire une réalité farfelue. Le travail de Kaufman a été si rapidement acclamé qu'il est devenu le rare scénariste considéré comme quelque chose de proche d'un nom familier sans le mot « réalisateur » apposé à la fin de son titre (du moins pas au début). De nos jours, il ressemble à un cas particulier, mais d'une manière moins encourageante : comment le scénariste oscarisé deSoleil éternel de l'esprit impeccabledevenir un artiste en difficulté, luttant pour faire décoller ses projets ?
La fortune décroissante de Kaufman à Hollywood a probablement aussi beaucoup à voir avec le caractère anormal de son travail. Si ses idées extrêmement inventives ont fait de lui le toast de la ville (et le scénariste incontournable des artistes établis cherchant à se lancer dans la réalisation de films), elles ont également trahi une imagination peut-être trop sombre et étrange pour le système des studios. Au-delà de leurs accroches ambitieuses et hallucinantes, les films de Kaufman sont remarquablement cohérents dans une vision du monde flétrie, suivant des personnages torturés par leurs insuffisances, leurs appétits de flirt, l'impossibilité de la création artistique, ou tout ce qui précède. Depuis qu'il est devenu réalisateur, il n'a fait que s'enfoncer plus profondément dans le terrier de ces obsessions ; ses films sont devenus plus étranges, plus tristes et moins accessibles, ce qui explique en partie les difficultés qu'il a parfois à les financer.
Mais comme Kaufman s'est pour l'essentiel éloigné du courant dominant qui l'avait autrefois embrassé de manière improbable, son travail est resté farouchement intelligent et idiosyncratique – des drames et des comédies qui n'ont en rien entamé sa réputation de scénariste le plus doué de sa génération, avec des talents cinématographiques de plus en plus formidables. pour soutenir sa vision. Il reste vraiment unique en son genre, et même lorsqu'il ne réalise pas ses propres scénarios, ses empreintes digitales sur le matériau sont indubitables. Il suffit de regarder les films qu'il a écrit pour Spike Jonze, Michel Gondry et George Clooney. Ou, d'ailleurs, son projet le plus récent et le plus improbable : le film d'animation DreamWorks.Orion et les Ténèbres, nouveau sur Netflix.
Le génie fou de Kaufman traverse les neuf longs métrages classés ci-dessous – ceux qu'il a écrits, ceux qu'il a écritsetdirigé, et même la petite poignée qui ne fait pas vraiment d'étincelles. Chacun d’eux ressemble à un portail vers son esprit. Ensemble, ils dressent le tableau d’une œuvre pas comme les autres, unique par son ambition, sa rigueur philosophique et sa sensibilité existentiellement folle – une carrière aussi anormale que l’artiste derrière elle.
Le seul hurleur de la carrière de Charlie Kaufman. Bien que cette satire punitive et peu drôle ait été réalisée aprèsÊtre John Malkovich, Kaufman l'a écrit à peu près à la même époque – peut-être même avant – et cela ressemble souvent à un essai maladroit vers cette brillante percée. Certes, il y a une lueur deMalkovitchdans le triangle amoureux farfelu de l'infidélité et de l'insécurité qui enchevêtre un chercheur libidineux (Tim Robbins), son amant secrètement poilu (Patricia Arquette) et un Tarzan moderne (Rhys Ifans). Aussi ludiques que puissent être les acteurs, ils ne jouent pas tant des personnages que des illustrations ambulantes des notions de Kaufman sur, oui, la nature humaine. (Flash info : nous sommes tous des animaux, bébé.) Pendant ce temps, le réalisateur Michel Gondry fait son premier long métrage peu propice, ne laissant que très peu de place à l'inspiration visuelle espiègle de ses vidéoclips. Tout compte fait, c'est une expérience ratée de la part de deux des scientifiques fous les plus inventifs du cinéma. Seule une certaine audace structurelle – comme cadrer l’histoire autour de trois voix off différentes, dont une d’outre-tombe – laisse entrevoir les sommets que Kaufman et Gondry atteindraient lorsqu’ils collaboreraient à nouveau.
"C'est un film auquel je ne m'identifie pas vraiment", Kaufmanje dirai plus tardde ce quasi-biopic ludique et sinistre, sorti quelques mois aprèsNature humaine(et quelques jours aprèsAdaptation). Ce à quoi le scénariste s'est opposé, c'est la façon dont George Clooney – en passant derrière la caméra pour la première fois – a poncé les bords de son scénario, adapté de « l'autobiographie non autorisée » deSpectacle de Gongcréateur et assassin autoproclamé de la CIA Chuck Barris. Réécrit sans la participation de Kaufman,Confessions d'un esprit dangereuxest devenu une curiosité divertissante (grâce, en grande partie, au tour de star au charme amoral de Sam Rockwell dans le rôle de Barris), mais ses scènes de magouilles de jeux d'espionnage peut-être hallucinées informent à peine le matériel des coulisses. C’est-à-dire que regarder le film, c’est comme surfer sur une chaîne entre un thriller vaguement comploté sur la guerre froide et un mémoire excentrique du showbiz – deux films reliés uniquement par la demi-blague désinvolte selon laquelle il faut un sociopathe de sang-froid pour réussir à TV Land. L'ironie est que le plus clairement aseptisé des films portant la signature de Kaufman est aussi, facilement, la chose la plus étrange que Clooney ait jamais réalisée ; l'approximation pointilleuse de la star de cinéma du zing des frères Coen est beaucoup plus amusante que les ennuyeux « classiques » qu'il a presque exclusivement réalisés depuis.
Quoi de plus étrange que l'arrivée d'un film d'animation familial Netflix écrit par Charlie Kaufman ? Que diriez-vous du fait que ledit film est à la fois sans danger pour tous les âges ?etinstantanément identifiable comme un script de Charlie Kaufman ? Vous pouvez certainement entendre sa voix dans la narration anxieuse d'Orion (Jacob Tremblay), un inquiétant d'école primaire qui dresse sa longue liste de phobies et de dilemmes existentiels à travers un monologue intérieur rapide semblable à celui que livre Nicolas Cage.Adaptation. Et puis il y a le dispositif de cadrage, un élément métatextuel qui permet à l'écrivain de contourner doucement les conventions de dorlotage du divertissement pour enfants typique tout en méditant sincèrement sur la narration comme moyen de donner un sens à vos peurs et à celles de votre progéniture. Développer un livre d'images de 40 pages en une fable Pixarienne était probablement plus une mission de travail contre rémunération qu'un projet passionné pour Kaufman. Mais il parvient tout de même à donner sa touche névrotique au matériau – même si l’intrigue et surtout l’animation se rapprochent parfois un peu trop du passe-partout du dessin animé en studio.
Il n'y a rien de conventionnel ou de familial dans l'autre incursion de Kaufman dans l'animation, une merveille technique qui applique un stop-motion remarquablement détaillé à un drame intime d'une crise paralysante de la quarantaine. En adaptant sa propre pièce audio avec l'aide du co-réalisateur Duke Johnson, Kaufman dévoile l'histoire dépressive d'un conférencier motivateur (David Thewlis) en proie à une maladie rare qui lui fait percevoir que chaque personne qu'il rencontre a exactement le même visage et parle. de la même voix, qui se trouve être celle de Tom Noonan. Mais lors d'un voyage d'affaires à Cincinnati, il rencontre une exception séduisante, une jeune femme dotée des trompettes de Jennifer Jason Leigh. Alors que de nombreux films de Kaufman se lancent dans des envolées fantaisistes élaborées (quoique angoissées),Anomalierestreint sa portée aux conversations au sein d'un seul hôtel, au cours d'une seule nuit passée en compagnie d'un spécimen égoïste et perdu dont le trouble psychologique est en réalité une métaphore de l'aliénation générale et de la façon dont le malheur narcissique peut aplatir le monde entier en papier peint interpersonnel. Quant à l'animation étonnante, elle devient un dispositif de mise à distance, destiné à interpellernotrecapacité de se connecter aux « personnes » à l’écran. La possibilité de s'investir dans le scénario humain fragile de Kaufman peut dépendre de votre réaction à une scène de sexe tendre et maladroite, l'utilisation la plus sexuellement explicite de marionnettes depuis que Trey Parker et Matt Stone ont indigné la MPAA.
S'il y a une ligne de dialogue déterminante dans la filmographie intelligente de Kaufman, c'est probablement ce que Jake (Jesse Plemons) dit à sa petite amie Lucy (Jessie Buckley) au sommet de ce cauchemar déconcertant de Netflix : « Il est bon de se rappeler que le monde est plus grand qu'à l'intérieur de soi. propre tête. Le road trip qui s'ensuit pour rencontrer ses parents remet en question cette affirmation, la réalité objective se décollant progressivement à mesure que les noms, les relations et la chronologie changent autour des tourtereaux. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une adaptation aussi radicale que, eh bien,Adaptation, la version de Kaufman d'une nouvelle mince et effrayante de Ian Reid est un modèle sur la façon de canaliser le pouvoir du matériel source tout en se l'appropriant ; la façon dont il préserve une fin chenue que Donald Kaufman adorerait, tout en la abstrait dans une rêverie surréaliste de ballet de rêve et de parodie densément spécifique, est tout simplement miraculeuse.Je pense mettre fin aux chosesIl manque peut-être le délicieux flair comique des films plus drôles et plus vénérés du cinéaste, mais c'est une preuve supplémentaire qu'il y a tout un monde dans sa tête - et un argument réel à démontrer que, en termes multiples, sa maîtrise de la caméra rattrape son retard. ses célèbres dons au clavier.
Après des années de scénarios de spécifications ratés et de projets qui n'ont abouti à rien, Kaufman a finalement émergé des tranchées des sitcoms sans compromettre du tout sa créativité brisée. Il est franchement étonnant que la machine hollywoodienne se soit laissée derrière un fantasme aussi absurde, l'histoire improbable d'un marionnettiste pathétique (John Cusack, jamais mieux) dont les tentatives de tromper allègrement sa femme (Cameron Diaz) avec une collègue (Catherine Keener) mènent directement dans la caboche d'un acteur célèbre. Hilarant et profondément triste dans une mesure à peu près égale,Être John Malkovichpourrait être appeléÊtre Charlie Kaufmanpour la façon dont il fonctionne comme un urtext des préoccupations de l'écrivain, y compris le travail exaspérant d'être un artiste, le désespoir maladroit du désir masculin et la fluidité de l'identité (genre et autre). Bien sûr, ce qui en fait peut-être le début le plus exaltant des années 90, c'est qu'il annonce l'arrivée dedeuxvisionnaires postmodernes. La farce métaphysique de Kaufman fonctionnerait-elle si bien sans la main directrice de son interprète, le vedette du clip vidéo Spike Jonze ? Le film est un portail verssongrande imagination aussi - le premier d'une série de triomphes émouvants et de haut niveau qu'il réaliserait avec et sans Kaufman.
Kaufman sans filtre. C’est-à-dire qu’en réalisant finalement l’un de ses propres scénarios, l’écrivain a perdu l’influence tempérante des voix extérieures à sa tête et a été libre de plonger profondément dans ses obsessions et ses angoisses. Trop profondément, diraient certains : pour les détracteurs, son histoire s'étendant sur plusieurs décennies d'un directeur de théâtre (Philip Seymour Hoffman) aux prises avec des maladies physiques et psychologiques est la définition même d'un excès prétentieux. Mais se mettre sur la longueur d'onde de l'odyssée la plus foutue de Kaufman, c'est reconnaître comment il applique ses stratégies conceptuelles habituelles - y compris, dans ce cas particulier, un spectacle sur scène qui est un travail éternel en cours, un art imitant la vie pendant des années et des années - pour capturer quelque chose. universelle, une peur de la mortalité qui s'étend au-delà des limites de ses blocages spécifiques aux problèmes de l'humanité dans son ensemble. Ancré par la performance courageusement intérieure et peu glamour de Hoffman, qui a acquis de nouvelles nuances de pathétique tragique et rétroactif après sa mort,Synecdoque, New Yorkpeut être aussi épuisant que l’acte épuisant de vivre. Il réalise également exactement ce à quoi son protagoniste torturé aspire à travers l’étendue de son existence temporellement désorientée : une déclaration « dure mais véridique ».
Il n’existait probablement pas de moyen simple de faire un film à partir d’un livre de non-fiction sur les fleurs. Mais seul Charlie Kaufman, peut-être, aurait le courage – ou le pur désespoir – d’intégrer ce défi dans le film lui-même. DansAdaptation, Nicolas Cage est « Charlie Kaufman », un scénariste introverti aux prises avec la tâche d'adapter le best-seller de Susan OrleanLe voleur d'orchidéespour le grand écran – tout comme le vrai Kaufman l’a fait lorsqu’il a reçu la même mission. Cage a-t-il déjà été plus drôle, exsudant le doute et le dégoût de soi à travers la voix off et ses pores mêmes, et offrant des notes complémentaires de confiance non méritée en tant que frère fictif de l'écrivain, le yin merveilleusement déchargé de son yang incertain, Donald Kaufman ? Avec lui en tête et Jonze de retour dans le fauteuil du réalisateur, le film devient la plus ingénieuse des cascades : un méta ouroboros d'une comédie qui réfléchit sur sa propre genèse tout en capturant l'esprit du livre qu'il interprète de manière excentrique. N'essayez pas ça à la maison, scénaristes. Il faut un penseur de l’envergure de Kaufman pour rendre l’auto-indulgence aussi bruyante.
Et si vous pouviez effacer quelqu'un de vos souvenirs, en effaçant complètement toutes les traces mentales d'un ancien petit ami ou d'une ancienne petite amie, ainsi que la douleur qu'il vous a causée ? C'est une prémisse si intelligente et si résonnante que presque tout le monde pourrait en tirer un bon film. Entre les mains de Kaufman et Gondry, rebondissant sur la folie deNature humaine, cette vanité digne de Philip K. Dick facilite la romance par excellence du cinéma du 21e siècle – une aventure éblouissante sur l’agonie et l’extase inextricables de l’amour. Gondry fournit un réservoir infini d'effets spéciaux étonnants pour visualiser le processus d'amnésie mécanique, alors que Joel (Jim Carrey, interprété à contre-courant de manière efficace et touchante) revit sa relation défunte à l'envers, les gardiens cérébraux retournant à sa rencontre mignonne avec Clementine. (Kate Winslet, jouant à la fois un esprit libre têtu et l'impression fantôme subjective du même personnage). Pourtant, toute la magie artisanale de la science-fictionSoleil éternel de l'esprit impeccableest un échafaudage, là pour soutenir une étude plutôt étonnamment profonde de la condition humaine et de notre volonté durable de risquer de profonds tourments émotionnels dans la poursuite pleine d’espoir, peut-être téméraire, du bonheur. La fin est si douce-amère et si romantique – si inoubliable – que même Lacuna Inc. n'a pas pu la supprimer de vos souvenirs. La plupart des films de Kaufman peuvent vous époustoufler. Celui-ci vous brise également le cœur.
