Les meilleurs livres de 2023

Illustration photo : Franziska Barczyk

Le médium visuel de Teju Cole est la photographie et, dernièrement, son médium écrit est l'essai. AvecTremblement, il revient au roman après 12 ans, enfilant sa tendance à l'analyse et à l'explication avec des scènes de la vie du protagoniste, Tunde, qui, comme Cole, est professeur à Harvard. Au début du livre, il est séparé – espérons-le, pas pour de bon – de sa femme, Sadako. Il réfléchit également à l’éthique des rôles qu’il occupe : conférencier, animateur d’atelier, photographe, voyageur et spectateur. Comment peut-on faire de l’art ou même le contempler sans assumer une position dominante ? Cole examine cette question parallèlement à des lectures attentives de dessins au pastel réalisés par « le tueur en série le plus prolifique de l'histoire américaine » ; la peinture d'un maître flamand moins connu,Paysage avec ville en feu; Le film d'Ingmar BergmanLumière d'hiver; le jardin que Sadako entretient avec soin ; et les propres photographies de Tunde capturant la « propriété privée » de quelqu'un d'autre. Fans d'autres romans essayistiques, dont celui de JM CoetzeeElizabeth Costelloet celui de Rachel CuskContourtrilogie, appréciera la vision de Cole. —Maddie Crum

Les débuts d'Isle McElroy en 2021,Les Atmosphériques,les a établis comme une nouvelle voix audacieuse dans la fiction ; leur suivi spectaculaire montre clairement que leur voix ne peut être cernée.Les gens entrent en collision, qui suit un homme qui se retrouve soudain dans le corps de sa femme, partage le genre spéculatif, mais oùLes Atmosphériquesutilisé l'absurdité pour embrocher la masculinité toxique,Les gens entrent en collision —bien que non dénué d'humour, il apporte une réelle gravité à des réflexions profondes, finalement philosophiques, sur les corps, le genre, l'aliénation et l'amour. Leur exploration de l’interaction entre pouvoir, sexualité et subversion s’étend au-delà de l’échange de corps, un dispositif narratif qui, entre des mains moins magistrales, pourrait être un gadget. Le narrateur Eli nous dit immédiatement que sa femme – la plus prospère des deux et dont le travail les a amenés en Bulgarie – est courageuse là où il n'est pas ; leurs rôles de genre sont déjà bouleversés lorsque leurs corps changent. Comment nos attentes envers nous-mêmes se répercutent-elles sur notre compréhension des autres ? Quelles sont les limites de l’amour et comment les imposons-nous ? McElroy suscite des questions qui resteront dans votre esprit longtemps après avoir terminé le livre.

Remarque : Isle McElroy a contribué à cette liste mais n'a pas participé à la sélection desLes gens entrent en collision.

Eliza Touchet travaille depuis des décennies comme femme de chambre pour William Harrison Ainsworth, un romancier dont la popularité est en sérieux déclin. William, son cousin par alliance, a brièvement dépassé Charles Dickens, mais son véritable talent réside dans sa sociabilité naïve – même avec des écrivains qui se moquent secrètement, et parfois ouvertement, de ses livres incroyablement ennuyeux. (Dans l'un des passages les plus drôles du roman, Smith réimprime un morceau de texte d'un roman réel d'Ainsworth, un nid de descriptions illisible.) Eliza n'a pas non plus beaucoup de respect pour lui – elle est trop intelligente pour la plupart des gens autour. elle, en particulier la nouvelle épouse de William, qui est obsédée par un procès impliquant un pauvre homme qui prétend être l'héritier perdu d'une énorme fortune. Mais Eliza finit par s'impliquer dans le cirque médiatique autour de l'affaire, nouant une relation difficile avec son témoin vedette, Andrew Bogle, un ancien esclave. Zadie Smith a déclaré que son nouveau roman était une tentative de vraiment comprendre qui étaient les Victoriens. DansLa fraude, ils sont aussi divers, étranges et pleins d'espoir que chacun d'entre nous.—Emma Alpern

Dans l'histoire titre de sa première collection, « Gold Boy, Emerald Girl », Yiyun Li a réuni deux personnages qui n'avaient pas réalisé qu'ils avaient besoin l'un de l'autre ; Par hasard ou par hasard, ils se sont installés dans une intimité simple et non romantique, non pas en tant que famille mais en tant qu'arrangement plus original et moins douloureux. Depuis lors, la carrière de Li s'est étendue sur plusieurs supports : un mémoire sur sa vie de lectrice et plusieurs romans, dont celui primé par PEN/Faulkner l'année dernière.Le livre de l'oie. Mais ces moments de proximité authentique et surprenante – entre amis séparés, entre écrivains du XIXe siècle et leurs lecteurs contemporains, entre soignants et nouvelles mères, entre mères et leurs enfants tragiquement perdus – apparaissent partout. Dans l'histoire principale de son dernier livre, Wednesday's Child, la narratrice se demande si elle n'aurait pas dû présenter si tôt sa fille à un écrivain mélancolique. Dans « A Sheltered Woman », les difficultés post-partum sont racontées à travers les yeux d’une infirmière sans enfant. Dans « Let Women Doubt », une femme fait un voyage à Paris qu'elle avait acheté comme cadeau pour son frère, victime d'une overdose. « Surdose », considère-t-elle. "L'un des moyens les plus rapides de transformer une jeune vie en point de données." L’un des moyens les plus touchants de réparer ce préjudice : raconter une histoire.—MC

Le retour de Ben Lerner à la poésie commence par un « Index des thèmes » à la fois intimes et grandioses, comprenant « des poèmes / sur les étoiles et / comment elles sont effacées par les lampadaires » et « Poèmes sur vous, prose / poèmes ». Au cours de la décennie et quelques années depuis sa dernière publication d'un recueil de poèmes, il a écrit, entre autres projets, trois romans de plus en plus personnels ; son plus récent,L'école Topeka, puise dans ses années de débat au lycée et l'étude de ses parents sur la psychologie, le babillage, la parole sans vraiment parler. Bien qu'il comprenne parfois des passages confessionnels, il ne s'agit pas seulement d'un journal intime sur l'enfance ; Lerner recherche dans sa vie personnelle des thèmes politiques et semble indifférent ou incapable de raconter des scènes sans cette couche analytique supplémentaire. Le même esprit animeLes Lumières: Dans « The Rose », un narrateur semblable à Ben Lerner partage une anecdote sur son arrière-grand-mère, qui soupçonne que le personnel de sa résidence-services modifie sournoisement ses peintures. Pour apaiser ses inquiétudes, sa cousine suggère qu'il faut au moins manier le travail avec délicatesse : « Pas de traces sur le verre ». C'est un drôle de souvenir familial, mais aussi, écrit Lerner, « un itinéraire pour la critique d'art, lors d'une crise de soins de longue durée ». « La Rose » et toute la collection tendent vers un sentiment authentique, non filtré, voire non analysé. Son narrateur commence par réfléchir à « l’avènement de l’économie du crédit » et se demande si la musique folk devrait tenir compte de notre connaissance selon laquelle « les étoiles ne scintillent pas ». Mais à la fin, après être tombé sur la note brutale d'un inconnu détaillant une bagarre avec un partenaire, il lève les yeux en larmes. « La musique folk est pour nous tous », écrit-il.—MC

La maison de Margaret est, pour le moins,extrêmementhantée, mais elle a appris à vivre avec. Elle coexiste bien avec la servante fantomatique qui prépare son thé, évite le garçon spectral légèrement sauvage qui aime la mordre et fait venir un prêtre tous les mois pour bénir la maison. Elle aussi, jamais, jamais,jamaisva au sous-sol. La hantise s'aggrave de façon exponentielle chaque mois de septembre – pensez aux murs saignants, aux esprits agités et aux gémissements persistants – et lorsque son mari ne peut plus affronter un nouvel automne dans la maison, il disparaît sans un mot. Mais après que la fille têtue de Margaret, Katherine, inquiète pour son père absent, insiste pour venir rester juste au début du mois de septembre, tous les mécanismes d'adaptation soigneusement construits par Margaret menacent de s'effondrer. Margaret est une protagoniste délicieusement bien dessinée, robuste, imperturbable et souvent sèchement drôle, mais au fur et à mesure que le récit se déroule, nous apprenons que les raisons de son comportement strictement enrégimenté ne sont ni simples ni agréables. Je dois admettre que j'ai eu un moment de doute quant à savoir si Orlando pourrait réussir l'atterrissage sur ce livre, mais je suis ravi de dire qu'elle l'a fait, et magnifiquement en plus.La maison de septembreest un début surprenant et engageant qui se déroule dans un examen psychologique réfléchi de la violence domestique.—Emily Hughes

La suite du premier album incroyablement original d'Hilary Leichter,Temporaire, est un roman aussi structurellement imaginatif qu’émotionnel. Stéphanie peut faire grandir les objets autour d'elle à sa guise : elle peut créer une terrasse pour ses amis, un jeune couple avec un bébé et un budget serré, dans leur petit appartement. Pourtant, Stéphanie est seule et le monde physique se plie pour refléter les dimensions de son « désir, un désir si profond en elle qu’il était à l’extérieur de son corps ». Dans les quatre sections du livre, chacune nommée d'après un élément architectural, ce qui peut au premier abord ressembler à des histoires distinctes commence à s'articuler en lignées familiales à travers le temps. Oui, c'est en grande partie un livre sur l'espace, de l'immobilier à la distance qui peut s'installer entre partenaires intimes, mais c'est aussi une méditation troublante sur les proportions, la conservation et ce qui est perdu pour obtenir ce que l'on veut. Des motifs et des phrases récurrents résonnent partout ; à chaque rencontre, ils se sentent à la fois familiers et nouveaux, comme si vous réalisiez en plein rêve que vous avez déjà rêvé de cet endroit.—Jasmin Vojdani

La plupart des romans d'immigration récents partagent une seule intrigue : une personne brillante et pleine d'espoir originaire du Sud se rend dans un pays riche du Nord et découvre que la réalité ne ressemble pas à ses rêves. Maya BinyamBourreaubouleverse immédiatement les attentes en allant dans la direction opposée : s’éloigner du pays adopté et revenir vers celui abandonné.Bourreaubouleverse également les attentes d’autres manières – Binyam retient des détails qui figurent en bonne place dans la plupart des contes d’immigrés, comme le nom du pays d’où vient son protagoniste et le nom du pays où il vit. Le récit de Binyam, au contraire, met au premier plan l'absence et nous invite à combler les lacunes qui reviennent tout au long du roman. Ce faisant, elle nous invite à remettre en question nos attentes à l’égard de ce genre d’histoires et à envisager la possibilité que les vies variées des immigrants du monde entier ne puissent pas être restituées efficacement dans des clichés narratifs. C'est un livre audacieux, courageux et résonnant.—Topé Folarin

On pourrait qualifier les intrigues de Diane Williams de oniriques – elles se déroulent selon leur propre logique mystérieuse, s’interrompant – mais elles ne sont pas floues. Sa voix est déclarative, voire brutale. Ses narrateurs font des affirmations fortes sur les objets ménagers et des remarques grossières lors des dîners. Si ses nouvelles ultra courtes sont surprenantes, voire choquantes, son style est toujours fiable. Depuis les années 90, Williams – qui a commencé à écrire à un âge mûr – s’est efforcé de transformer les éléments quotidiens de la fiction réaliste en accessoires pour des maisons de divertissement existentielles. Comme ses autres collections,Alors j'ai entendu dire que tu es richeplaira aux fans de Lydia Davis et David Lynch.—MC

Époustouflant, haletant et impossible à réprimer,Le son du miroirest le meilleur travail de la superstar du thriller d'horreur Catriona Ward à ce jour. Mettez le monde universitaire sombre, le mystère du meurtre, la saga du passage à l'âge adulte et la métafiction gothique dans un mixeur, ajoutez une pincée de sorcellerie et garnissez avec un narrateur qui n'est même pas particulièrement fiable.avantsa mémoire commence à lui faire défaut, et vous ne pourrez toujours pas toucher à la brillante bizarrerie de ce livre. Il est préférable que vous en sachiez le moins possible sur l'intrigue, mais en général, il s'agit du vieillissement, de la trahison, de la mémoire, de l'immortalité des histoires, d'un tueur en série appelé Dagger Man et de la façon dont le temps et la réalité semblent se plier. là où la terre rencontre l'eau. La prose brillante de Ward renforce sa narration ambitieuse, entraînant le lecteur à travers des passages dans lesquels l'intrigue semble sur le point de devenir incontrôlable. Mais n'ayez crainte : mettez-vous entre les mains terriblement compétentes de Ward et allez là où elle vous mène. Vous ne serez pas déçu.—EH

La marque Crooked Media de Zando a pris un bon départ cette année avec son premier album, l'examen approfondi de Kiesling sur la complicité personnelle dans la violence politique. Depuis l'Azerbaïdjan en 1998 et s'étendant sur plusieurs décennies et continents,Mobilitésuit la trajectoire du protagoniste Bunny Glenn à travers les rangs de l'industrie pétrolière, influencée par ses interactions - à la fois passives et actives - dans le cadre de l'aggravation de la crise climatique, de la guerre contre le terrorisme et de l'ethnocentrisme qui en résulte, de la consommation insatiable sous le capitalisme et des effets de son propre privilège. . C’est à la fois accablant et magnifiquement rendu.—Arianna Rebolini

Vous connaissez peut-être mieux la sensation Internet pseudonyme Chuck Tingle grâce à ses titres érotiques auto-publiés extrêmement mémorables -Invasion des fesses du raptor spatialetPilonné dans le cul par mon propre culne sont que deux exemples parmi des centaines – ou de son look signature, un masque en tissu rose omniprésent et des lunettes de soleil. Mais Tingle est bien plus qu'un intéressant document éphémère sur Internet, comme en témoignent ses débuts dans l'édition traditionnelle,Camp Damas. Notre protagoniste, Rose, mène une vie protégée en tant que membre d'une communauté évangélique ultraconservatrice, qui dirige également le camp de conversion le plus efficace du pays. L'exploration croissante par Rose de sa propre homosexualité coïncide avec une série effrayante d'événements et de manifestations : des figures démoniaques rôdant dans les bois (portant des uniformes comme des polos rouges), des mouches vomissantes et un comportement de plus en plus menaçant de la part de ses parents. Pour découvrir la vérité, Rose doit rechercher les survivants du camp Damas et affronter le mal au cœur de sa communauté. Tingle écrit de manière engageante et sensible – l'autisme de Rose est la clé de qui elle est et de la façon dont elle gère ce qui lui arrive, mais ce n'est jamais une exploitation – et l'histoire d'amour au centre du livre est suffisante pour faire fondre même les cyniques les plus endurcis. C’est une aventure au grand cœur et effrayante qui prouve encore et encore le mantra de l’auteur : l’amour est effectivement réel.—EH

Le troisième recueil de poèmes de Megan Fernandes,Je fais tout ce qu'on me dit, insuffle une nouvelle vie au poème d'amour. Le livre oscille de manière passionnante entre le désir, la race et la sexualité, son écriture étant intelligente sans jamais donner de cours. « Lettre à un jeune poète », par exemple, donne l’impression de faire une promenade sinueuse avec l’un de vos amis les plus brillants et les plus curieux. « Vouloir les mêmes choses en vieillissant n’est pas toujours un échec de croissance », écrit Fernandes, faisant preuve d’une claire pointe de sagesse, avant de se lancer dans deux affirmations saisissantes : « Une bonne ville ne vous engendrera pas. Chaque poète a une histoire d’amour avec un pont. Mais la collection est à son plus confiant et vulnérable lorsque Fernandes écrit sur le chagrin et le désir. Dans « Drive », l’orateur saisit les conséquences d’une rupture et les clichés qu’elle inspire, mais finit par tomber sur un profond sentiment d’acceptation : « Les contradictions sont un signe que nous venons de Dieu. Nous tombons. Nous ne demandons pas toujours pourquoi. Les poèmes de Fernandes sont douloureux et sournois. Ils capturent tout ce qui est beau, insupportable et énorme dans le fait de tomber amoureux.—Île McElroy

Kathleen Cheng, la protagoniste du premier roman de Jenny Xie,Modèle de maintien,est passé par là. Après que son petit ami l'ait abandonnée et qu'elle ait abandonné ses études supérieures, Kathleen abandonne sa vie sur la côte Est et rentre chez elle avec sa mère à Oakland. Elle commence un nouveau travail en tant que «fournisseur de câlins certifié», pour lequel elle tient physiquement des inconnus contre de l'argent, et développe une connexion étonnamment intime avec l'un de ses clients. Intelligent, inquiétant et presque surprenant d'actualité, le roman de Xie est une exploration fascinante du pouvoir du toucher et de la force qu'il faut pour soutenir les autres et nous-mêmes.—Mary Retta

DansPlainte pour Julia, le personnage principal est possédé par un démon, un être surnaturel réticent et confus à l'idée de passer tout son temps dans l'esprit, le corps et la maison d'une fille aussi ordinaire. Au fur et à mesure que le démon apprend à connaître les caprices et les blocages terrestres de Julia, il s'attache peu à peu, mais il reste un critique acerbe et drôle du drame humain, qu'il considère mesquin. Si la méta-vanité d'un auteur habitant un personnage - ou de tout conteur habitant une version de sa vie désormais terminée - apparaît au nez, le style de Taubes la rend plus riche et plus profondément ressentie que tout cela. Formellement, elle a été décrite comme la Renata Adler des années 50 et 60, ce qui n'est pas loin. Sa voix est affirmée, mais ses intrigues sont aussi désorientantes que les décennies qu'elle a vécues. —MC

Au cours de la dernière décennie, Deborah Levy – une dramaturge, poète et écrivain de fiction largement acclamée – a publié un trio de petits livres autobiographiques explorant l’évolution de sa vie amoureuse, ses ambitions artistiques, ses amitiés et son affection pour les chevaux. Avec son dernier,Bleu d'août, Levy approfondit une fois de plus ces thèmes – cette fois dans un contexte fictif. Une virtuose du piano quitte brusquement la scène à Vienne au milieu d'une représentation et se retrouve finalement à Athènes, où elle observe une femme acheter deux chevaux mécaniques dans un marché aux puces. Le pianiste devient amoureux des chevaux – et de la femme qui les a achetés, qui pourrait être son sosie. Levy écrit avec des traits délicats et évocateurs – un style qui complète une histoire élégante sur la fluidité de l’identité et les profondes répercussions de la perte. Il ne s’agit pas d’une histoire qui passe directement d’un point de l’intrigue à un autre, mais qui serpente vers un sens. Vous pourriez très bien découvrir quelque chose sur vous-même en parcourant ces pages évocatrices. —TF

Nana Kwame Adjei-Brenyahpremier roman,Étoiles des Chain-Gangs, est une œuvre de fiction spéculative éblouissante et puissamment ambitieuse. Situé dans un futur post-apocalyptique, le livre suit la vie de personnes incarcérées à qui l'on demande de se battre jusqu'à la mort. à la télévision en direct dans le but de gagner leur liberté. L’intrigue suit principalement la vie et les combats de Loretta et Hurricane, amoureux combattant dans la même équipe, ou « Chain ». L'utilisation par Adjei-Brenyah de la perspective à plusieurs personnes est magistrale : chaque chapitre change la narration d'un combattant, à l'homme qui conduit la camionnette vers et depuis le champ de bataille, aux personnes qui préparent les repas dans la prison, aux membres du public. pariant joyeusement sur leurs combattants préférés tout en regardant les batailles sanglantes depuis chez eux. Une création étonnamment originale et sans faille honnête morceau de génie satirique,Étoiles des Chain-Gangsnon seulement présente le spectacle horrible du complexe industriel carcéral, mais souligne à quel point tout le monde est en quelque sorte complice. -M

Lorsqu'une montagne de 10 000 pieds plus haute que l'Everest apparaît du jour au lendemain au milieu de l'océan Pacifique, le physicien Harold Tunmore fait partie d'une poignée d'experts recrutés pour une expédition top secrète au sommet. Mais le secret entourant l’opération et la montagne elle-même soulèvent des questions plus troublantes. Ce n'est pas le premier groupe à tenter l'ascension : le seul survivant du groupe précédent était Naoko, l'ex-épouse d'Harold, qui n'est plus entièrement attachée à la réalité. Ils ne sont pas loin du camp de base quand Harold commence à voir des événements du passé et du futur se dérouler devant lui sur les rochers glacés et les grimpeurs sont assaillis par d'horribles bêtes à tentacules et d'étranges portails à travers l'espace et le temps. Plus ils grimpent, plus Harold a le sentiment qu'il n'est plus lui-même, mais le besoin d'atteindre le sommet devient de plus en plus impérieux d'heure en heure. Parfait pour les lecteurs qui ont adoré celui de Jeff VanderMeerAnnihilation, celui de Ted ChiangHistoire de votre vie, ou celui de Jon KrakauerDans les airs,Ascensionest passionnant, au rythme haletant et pose des questions épineuses sur le temps, le destin, le chagrin et la nature de soi. Est-ce l'accomplissement qui fait de nous des humains ou la quête ? —hein

Dans ce recueil d'essais, Brian Dillon arrive dans des espaces critiques à travers des voies personnelles. Ses écrits sur sa relation avec sa tante – une femme devenue enfermée, photographiant le périmètre de son jardin, développant une œuvre, développant un style – s'ouvrent sur une théorie selon laquelle l'examen attentif est une conséquence de l'anxiété. Dans une série de belles lettres sur les artistes qui l'attirent – ​​dont beaucoup sont des photographes, dont Francesca Woodman, Claude Cahun et sa tante susmentionnée, certains utilisant ce médium pour explorer la fluidité des genres, d'autres le monde naturel – Dillon développe une débat sur le sens du terme « affinité ». Les œuvres auxquelles nous nous identifions le plus ne sont pas toujours rationnelles ; c'est à la fois plus simple et plus magique que ça. —MC

Claire DedererMonstresest le livre que j'ai recommandé avec le plus d'enthousiasme à mes amis cette année. Entre critique d'art et mémoire,Monstresdéplace la perspective des artistes qui se sont mal comportés vers les admirateurs de leur travail. Au lieu de se concentrer sur les « monstres », Dederer s’interroge sur la manière dont nous devrions nous rapporter à une œuvre qui nous a si profondément émus et façonné nos liens avec l’art. Elle est une critique avisée et impitoyable des artistes dont elle fait la chronique et d'elle-même. Son essai surLolitaest l’une des réponses les plus intelligentes et les plus cohérentes à l’alarmisme instinctif qui inonde si souvent les conversations sur le roman, et sa capacité à sympathiser avec l’égoïsme de la création tout en condamnant ses dommages collatéraux est fascinante et profonde. Sa conclusion sur la dernière page est que nous « n'aimons pas ceux qui le méritent ; nous aimons les êtres humains imparfaits et imparfaits » me reste en tête depuis le jour où j’ai terminé le livre.-JE SUIS

La non-fiction nautique est classée comme un genre « papa », maisLe parimérite le public le plus large. David Grann, connu pour son enquête à succès sur des crimes réelsTueurs de la Lune des Fleurs, parcourt l'histoire dense des navires de guerre britanniques du XVIIIe siècle, de leurs équipages et des puissances impérialistes qui les ont envoyés à travers les mers et les foyers, dans l'histoire d'un navire de guerre voué à faire naufrage sur une île déserte de Patagonie. Plus d'un an après lePariparti d'Angleterre, 30 de ses hommes sont arrivés sur les côtes du Brésil dans un bateau en dur fait de l'épave du navire, décrivant leur survie et leur évasion héroïques. Six mois plus tard, cependant, un autre navire s'échoue au Chili, transportant trois survivants qui racontent une histoire différente de leurs mois sur l'île déserte : une histoire d'anarchie, de trahison et de meurtre.Le pariest un tourne-page historique – plein de suspense non seulement pour son récit mais aussi pour sa capacité à révéler le terrain fragile sous les histoires que nous avons acceptées comme vérité. À qui croyons-nous le récit et pourquoi ? Choquant, passionnant et instructif sans jamais se dessécher, il captivera tout amateur de thriller. (Sans surprise, Martin Scorsese et Leonardo DiCaprioont déjà les droits d'adaptation.) —RA

Les mémoires de John Cotter,Perdre de la musique, fait suite à son expérience dans la gestion de la maladie de Ménière – une maladie impliquant des acouphènes, des vertiges et une perte auditive sporadique – et dans sa navigation dans le système de santé américain en tant que professeur adjoint non assuré. Cotter écrit sur l'audition non seulement comme une sensation mais aussi comme une porte d'entrée vers la mémoire et d'autres sens qui, observe-t-il, sont inextricablement liés. "Vous entendez une mauvaise chanson de Billy Joel dans l'allée des congélateurs de Safeway et le temps est réfuté", écrit-il. Tout comme la vue peut aider son audition, son partenaire l’aide à traverser ses journées les plus vertigineuses. Cotter écrit sur l'expérience incarnée de la perte auditive de manière vivante et dans un réseau de contextes : celui des soins et celui des nombreux mystères non résolus de la science médicale. —MC

Le titre du troisième livre de Christina Sharpe,Notes ordinaires, sert de prisme pour évaluer son contenu. Quoi exactementestordinaire, semble demander Sharpe, et à qui ? Une grande partie de ce qui apparaît dans ces pages peut ne pas sembler ordinaire à première vue — Sharpe présente un recueil d'idées, d'arguments, de lettres, d'images et de réflexions autobiographiques sur l'expérience des Noirs en Amérique et dans le monde. Mais c’est précisément ce à quoi Sharpe veut en venir : elle affirme que l’histoire a rendu l’extraordinaire – une douleur extraordinaire, une souffrance extraordinaire – ordinaire en refusant de reconnaître et de lutter contre l’éventail d’abus que les Noirs ont subis pendant des siècles. Sharpe élève également l'ordinaire – les vies ordinaires, les pensées ordinaires – en prodiguant chaque sujet sur lequel elle écrit avec une attention particulière et une prose vivante. Le livre est vital et extraordinaire.—TF

Photo de : Penguin Random House

Dans le premier roman gracieux et brûlant de Tiffany Clarke Harrison, une narratrice – écrivant directement à son mari, Asher – met de côté ses peurs liées à la parentalité, établissant des liens entre ces appréhensions et un accident familial, sa récente fausse couche et la fusillade policière sur un Noir. un garçon nommé Noah, un étudiant calme et passionné d'anime dans son cours de photographie. Avant ces événements dévastateurs, elle et Asher se délectaient de « soirées tardives, d’alcool et d’expositions de tout ce que nous voulions ». Ensuite, ils se retirent l'un de l'autre, gardant des secrets et tâtonnant dans leurs tentatives de connexion. Pourtant, la narratrice continue de fantasmer sur les conversations qu'ils ont eues au début de leur relation, à l'époque où elle n'était pas encore du genre « je t'aime » mais se retrouvait soudainement à franchir un nouveau seuil d'engagement et de vulnérabilité. Ses souvenirs de cette tragédie familiale et de la fausse couche sont tout aussi vifs. Raconté par fragments, le roman est sombre, mais les personnages sont vivants même dans leur état de deuil. —EA

Les débuts de Jade Song ont été la plus grande surprise de l'année, injectant une horreur corporelle déchirante dans le récit du passage à l'âge adulte d'un lycéen. À la suite de Ren, une star impitoyablement déterminée de l'équipe de natation dont l'obsession pour les sirènes et le besoin d'être extraordinaire l'éloignent de plus en plus de ses pairs et de son humanité, ce roman bouleversant les genres explore les conséquences existentielles de la prédation sexuelle, de la pression familiale et culturelle, et les exigences rigides de l’identité. C'est un ajout passionnant au canon de la mythologie des sirènes et aussi horrible que ses ancêtres.—AR

Adelaide Henry fuit son passé. Laissant derrière elle une ferme incendiée et des parents morts, elle se dirige vers les plaines du Montana, avec l'intention d'établir une ferme isolée. La seule chose qu’Adélaïde apporte avec elle est une lourde malle de bateau à vapeur (physiquement et métaphoriquement) – qui doit toujours rester verrouillée. Quand il s'ouvre, des gens meurent. Adélaïde compte sur la solitude de sa nouvelle vie pour assurer la sécurité de son entourage, mais elle apprend vite qu'aucune femme n'est une île, et les liens qu'elle tisse avec ses voisins deviennent indispensables, ce qui rend la situation encore plus désastreuse lorsque le paquebot le coffre s'ouvre inévitablement et la chose à l'intérieur s'échappe. Il est si facile pour la fiction historique de glisser vers le didactisme, avec des arcs de personnages et un élan narratif submergés par la construction du monde, mais Victor LaValle donne l'impression que cela se fait sans effort. Il peuple la ville de Big Sandy avec un groupe de personnages robustes et colorés, parmi lesquels une propriétaire de blanchisserie sino-américaine à la recherche de la tombe de son père, un contrebandier noir, un commerçant autochtone et une mère protectrice. Chacun ici porte son propre groupe de démons – mais peut-être aucun n'est aussi littéral que celui d'Adélaïde. LaValle tisse une nouvelle image dynamique de l’Ouest américain, et les lecteurs seront heureux de l’accompagner. —hein

Photo de : Penguin Random House

Alex MarSoixante-dix fois septtourne autour d’une question toujours d’actualité : quelle est la limite du pardon ? En 1985, Paula Cooper, une jeune fille noire de 15 ans, envahit le domicile de Ruth Pelke, une femme blanche de 78 ans, et la poignarde à mort. La condamnation suit bientôt et Cooper est jugé, reconnu coupable et envoyé dans le couloir de la mort en tant que mineur. Au cours du procès de Cooper, une autre histoire émerge : les avocats de la défense révèlent que l'enfance de Cooper a été difficile, marquée par des épisodes d'abus sexuels et un foyer instable. Des millions de personnes soutiennent la cause de Cooper, et elle devient le visage des excès du système judiciaire américain, du drame persistant des relations raciales en Amérique et du discours international sur qui mérite le pardon et pourquoi. Le récit de Mar est approfondi, prudent, élégant et sûr ; chaque page donne une nouvelle dimension à l’histoire et nous oblige à nous réengager avec les faits. Il s’agit d’une histoire complexe, racontée avec grâce, qui captivera les lecteurs pendant des années. —TF

Celui de Matthieu DesmondExpulséétait un phénomène rare : un livre sur la crise du logement aux États-Unis et un best-seller national. Dans le livre de 2016, Desmond a livré un récit subtil et convaincant sur les luttes d'un groupe de personnes à Milwaukee en marge de la société – des individus qui sont constamment menacés de perdre leur maison. Avec son dernier,La pauvreté, par l'Amérique, Desmond a considérablement élargi son champ d’action pour aborder une question plus vaste et plus épineuse : pourquoi la pauvreté persiste-t-elle aux États-Unis ? Le titre de Desmond est à la fois une provocation et une réponse. Il affirme que les États-Unis ont choisi cette situation difficile. Tout comme dansExpulsé, Desmond associe sa sensibilité aiguisée à la narration à une formation académique pour produire un livre qui entraîne notre regard sur les victimes de nos échecs collectifs et sur les forces qui ont rendu notre réalité actuelle inévitable. Il s'agit d'un livre brûlant et essentiel qui consolide le statut de Desmond en tant que chroniqueur remarquable de notre époque. —TF

Le genre d'Esther Kinsky s'apparente au reportage fictionnel. Son dernier roman,chance,commence comme le ferait un documentaire – avec un plan d’ensemble de la région italienne en son centre. En 1976, le Frioul a été frappé par un tremblement de terre qui a tué près de 1 000 personnes et laissé plus de 150 000 sans abri. DansChance, les habitants, dont le sentiment d'appartenance semble avoir été intact jusqu'à la catastrophe, en décrivent les conséquences d'un ton neutre. Les récits sont livrés de première main (encore une fois, comme dans un film), mais une prose luxuriante, souvent imagiste, complique ce chœur de vérités avec quelque chose de plus mystérieux. Les serpents noirs prolifèrent et une plante appelée griffe du diable apparaît « comme un être animé qui a décidé de se pencher sur le monde ». À travers des vignettes comme celles-ci, Kinsky a reconstitué une histoire historique montrant comment les bouleversements environnementaux peuvent affecter psychologiquement une région sur plusieurs décennies. —MC