En revisitant un panel de Sundance avec des cinéastes noirs dont le travail a été présenté au festival en janvier, j'ai été frappé par ce queRépliquela cinéaste Tonya Lewis Lee a dit à propos del'état d'Hollywoodet sa fixation sur les gangsters et la lutte. "Où est l'histoire du frère technique qui fait quelque chose ?" » a demandé Lewis Lee. « Où est l'histoire du Noir qui est MacGyver ? Où est notre Indiana Jones noir ? Lewis Lee pense que ces projets se profilent à l’horizon – que l’industrie se réveille et réalise « ce que nous avons vraiment à offrir ». Mais je doute qu’une telle réforme soit possible. L’industrie se réveille-t-elle ou se rend-elle compte qu’elle peut dépouiller l’esthétique noire – le langage, le style, l’arrogance – en utilisant des artistes noirs devant et derrière la caméra pour cacher le fait que ces œuvres sont tout aussi peu inspirantes que ce qui a précédé ?
Considérons un instant Hollywood en 1929. On ne considérerait pas cette époque comme un modèle de progrès pour l’image cinématographique noire. Pourtant, l'artiste noire américaine Geraldyn Dismond dans le British Film JournalGros planécrivait cette année-là : « Il est significatif qu’avec l’arrivée du cinéma parlant, les premiers longs métrages entièrement noirs aient été tentés par les grandes sociétés… Le film d’hier, bien sûr, l’a laissé danser, mais son plus grand charme a été perdu dans le silence. . Avec le talkie, le nègre est à son meilleur. Désormais, on peut l’entendre chanter et parler. Chaque génération de Noirs depuis l’avènement de l’industrie cinématographique a cru quecetemps, Hollywood réussira. Quand allons-nous abandonner ce rêve – un rêve selon lequel un système aussi venimeux qu’Hollywood se souciera de la représentation au-delà de la façon dont elle façonne les résultats ?
Bel-Air, la refonte dramatique par Peacock de la sitcom bien-aimée des années 1990Le Prince de Bel-Air, ne tue peut-être pas complètement le rêve, mais il démontre efficacement à quel point il est creux et erroné. Le redémarrage, conçu par le producteur exécutif/showrunner Morgan Cooper et l'ancienne star Will Smith, est né lorsque Smith a vu le court remake de Cooper.Prince fraisavec des connotations archi-granuleuses. Le pilote garde l’essentiel de la sitcom : Will Smith (Jabari Banks) est un basketteur montant au lycée de Philadelphie. Il a de bonnes notes, il aime sa mère (April Parker Jones), il se soucie profondément de sa ville et de ses amis comme Trey (Stevonte Hart). Mais lorsqu'un jeu de pick-up tourne mal, Will tire l'arme de Trey sur un gangster local de bas niveau pour sauver son ami d'une raclée brutale. La mère de Will, à juste titre inquiète après son arrestation, l'envoie à Los Angeles pour rester avec sa famille, dont l'oncle Phil (Adrian Holmes), qui utilise son influence politique pour tirer certaines ficelles.
La décision de Cooper de dramatiser la sitcom aurait pu donner lieu à une histoire véritablement émouvante, mettant en lumière les dynamiques de classe, de pouvoir et de passage à l'âge adulte dans une société qui n'a jamais eu le « calcul racial » qu'elle croit avoir eu. Mais nous vivons dans une époque extrêmement sombre, oùBel-Airest le résultat d’une industrie peu disposée à donner à ces histoires le contexte politique et social radical qu’elles méritent. L’émission tente de mettre en bouteille l’arrogance, en prenant l’imagerie et l’argot des quartiers noirs pour communiquer un message confus : que l’excellence noire est assimilée à la richesse. Quand il cherche à apaiser les tensions entre Will et les membres de sa famille perspective classifiée sur la vie, le drame se dévoile, ses échecs rendus d'autant plus apparents par une cinématographie extrêmement laide. Pour démêler les problèmes inhérents àBel-Airest de faire un tour à travers les pièges d'Hollywood lui-même en matière de représentation visuelle des Noirs.
L'un des premiers récits de la série se manifeste à travers la relation entre Will et Carlton (un Olly Sholotan dramatiquement grinçant). Dans une séquence à la fin du premier épisode, Will essaie, sans succès, de s'installer dans sa nouvelle vie. Il explore les terrains de l'école préparatoire qu'il fréquentera bientôt et où Carlton est peut-être l'un des rares étudiants noirs mais est profondément admiré. En entrant dans les vestiaires, Will trouve un groupe d'étudiants blancs, avec Carlton au centre, chantant une chanson de rap et prononçant le mot N avec abandon. Lorsque Will essaie de s'opposer à leur utilisation du mot, le plus bruyant, Connor (Tyler Barnhardt), se met en face avec toute la bravade de l'homme blanc blond, riche et profondément oubliable qu'il est. Ce qui est crucial ici, c'est que Carlton arrête Will et aille jusqu'à se ranger du côté de Connor. Le vestiaire cède la place à l'intérieur chintzy du manoir des Banks. "Le premier jour à la Bel-Air Academy et vous jouez déjà la carte de la race", lance Carlton à Will avec une diction proche de la mutabilité blanche. "C'est juste un mot." "Il n'est pas avec la culture et clairement toi non plus", rétorque Will alors que les deux cousins se tiennent face à face. "Vous êtes vraiment en train de flipper sur un mot que les rappeurs noirs vendent chaque jour à des millions de Blancs comme Connor et vous vous attendez à ce qu'ils n'utilisent pas les mots qu'ils écoutent ?" Carlton soutient. La façon dont l'acteur prononce le mot « Black » est si dure qu'elle plonge dans la parodie avant de passer à plein régime avec la phrase « Kiss my ».richeCul noir.
Le Prince de Bel-Airs'est déroulé de 1990 à 1996 – un âge d'or pour la représentation noire avec des sitcoms commeVivre célibataire, des émissions pour enfants culturellement spécifiques commeÎle Gullah Gullah,et les œuvres de titans du cinéma indépendants comme Julie Dash et Charles Burnett – et ont propulsé Will Smith dans un panthéon de stars précieux. La série était chaleureuse, invitante et pleine de comédie physique et de friction amoureuse entre ses différents modes de noirceur. L'oncle Phil de James Avery reste en particulier un exemple précieux d'un père noir actif et dévoué, bien que conservateur (comme la plupart des pères noirs de cette époque télévisuelle, avec le capitaine Benjamin Sisko deStar Trek : Deep Space Nineune exception notable).Prince fraisest né dans une Amérique post-Reagan, dont la première a eu lieu avant le passage à tabac de Rodney King en 1991 et le Crime Bill de 1994. Aujourd'hui, l'oncle Phil met l'accent surrespectabilitéetcomportement honnêtefrappe différemment. MaisBel-Airne parvient pas à ressentir ce changement de terrain, faisant évoluer la famille Banks de fièrement pro-Noire à un emblème, comme le dit New Carlton, de « l'excellence noire pure et pure ». (Étant donné les éloges de Michelle Obama dans un certain épisode, nous pouvons en déduire qu’ils sont démocrates, d’une manière générale.)
La relation combative entre Carlton et Will est la force motrice la plus importante deBel-Airles trois premiers épisodes. Leur colère envers ce que l’autre représente se manifeste depuis les disputes dans la cuisine jusqu’aux bagarres lors des fêtes à l’école. Faire passer Carlton d'un enfant ringard mais aimant investi dans sa noirceur à un enfant profondément obsédé par la blancheur et l'acceptation par les élites est une lecture erronée remarquable de la série originale. Il serait bien plus puissant pour les écrivains de s’engager dans le conservatisme noir sans le qualifier d’acceptation entièrement blanche, mais plutôt comme une conséquence de la navigation dans l’oppression dans un monde qui valorise ce que la famille Banks a et représente. Mais même la façon dont les personnages sont construits semble confuse, en particulier du côté de Will en tant qu'emblème du peuple et des « rues ».
Bel-Airs'efforce d'obtenir l'authenticité de la manière la plus fine possible. Regardez à quelle fréquence Will mentionne les cheesesteaks ou l'argot de Philadelphie (« mâchoire » étant le plus fréquent), les mots sortant de sa bouche comme des billes surdimensionnées. Lorsque Will tente de s'échapper de Bel-Air avec l'aide de Jazz (Jordan L. Jones) pour se faire surprendre par Oncle Phil et Geoffrey (Jimmy Akingbola), la série s'inscrit dans l'un de ses nombreux moments artificiels, sans jamais atteindre les profondeurs émotionnelles telles qu'un échange oblige. «Je peux gérer le mien. Je n'ai jamais eu de papa », crie Will à oncle Phil. «J'ai été mon propre homme.» La vulnérabilité est souvent chassée par des postures sans interrogation. Le jeu des acteurs se lit comme si les interprètes avaient vu le scénario une fois – quelques instants avant le début de l’action – et un éclairage intense occulte la beauté des tons chair noirs. Mais il ne s’agit pas seulement des efforts infructueux visant à faire en sorte que Will et ses proches reflètent les caractéristiques spécifiques de la noirceur dans différents environnements géographiques.
Dans l'épisode deux, alors que Will s'étouffe en jouant au basket, l'esprit revenant à son pénible incident avec les flics au début de la série, il a une conversation avec oncle Phil à propos du « système ». Oncle Phil pense que cela peut être réformé. Will pense, à juste titre, que cela fonctionne exactement comme prévu. Il y a ici un terrain potentiellement fertile. Ils parlent peut-être du « pipeline à but lucratif de l’école à la prison » pour les jeunes noirs, que l’oncle Phil a mentionné plus tôt dans un discours de campagne. On peut en dire autant d’Hollywood, un système américain autant de propagande que de divertissement. Mais les écrivains n’ont pas le poids intellectuel nécessaire pour insérer correctement les idées de tension de classe et les perspectives opposées sur la justice américaine dans la structure d’une famille noire.
Bel-Airremodèle son monde et ses personnages pour parler du moment présent de plusieurs manières insuffisantes : Ashley (Akira Akbar) est pour l'essentiel une non-entité déchiqueteuse dans les trois épisodes mis à la disposition des critiques. Hilary (Coco Jones) est une méchante d'Instagram qui se présente comme une « influenceuse culinaire », portant des tenues improbables tout en cuisinant et répondant à sa mère avec un tel mépris qu'elle sape les blagues de la série sur « Maman noire ». Tante Viv (Cassandra Freeman) est une ancienne artiste obligée de devenir professeur d'histoire de l'art après son mariage et ses enfants. Ces changements visuels, narratifs et de personnages rendentBel-AirLa représentation du traumatisme, du luxe et de la famille des Noirs comme une représentation dans laquelle la partie noire de l'équation est, au mieux, une mauvaise posture esthétique plutôt qu'une manière d'être.
Qu'est-ce qui a catapultéLe Prince de Bel-Airdans un continuum bien-aimé de sitcoms noirs n'était pas seulement la façon dont il intégrait les frictions de classe dans ses intrigues (en particulier dans les épisodes concernant la mère fièrement sudiste de l'oncle Phil ou une visite de la mère de Will) ou la façon dont il imite le confort de se glisser dans une robe chaude. avec une tasse de cacao par une amère nuit d'hiver. C’est la chimie exubérante d’un casting qui ressemble à une famille noire américaine vivante et respirante.Bel-Airmanque d'une telle alchimie, ce qui gèle la dynamique censée animer la série. Oncle Phil ressemble à un échec particulier, avec la chaleur et le soin qui définissaient auparavant le personnage qui manquaient sur la page et dans la performance. Cet oncle Phil se concentre sur ses ambitions politiques au détriment de sa famille, doublant la politique de respectabilité et la conviction que le luxe noir est radical parce que les Noirs sont impliqués. (Alerte spoiler : ce n'est pas le cas.) Et tandis que l'incarnation de Will par Banks s'efforce de faire écho aux manières, aux styles vocaux et à la bêtise de Will de la sitcom, ce Carlton est profondément réinventé d'une manière qui dément un malentendu étonnant de l'incarnation précédente de la sitcom.etla dynamique multivalente de Blackness depuis sa diffusion.
Bel-Air– dans son marketing et dans le paysage visuel du spectacle lui-même – est obsédé par la royauté. À maintes reprises, Will est montré, dans ses rêveries, portant une couronne d'or au sommet d'un trône. À un moment donné, sa mère lui dit : « Ta couronne attend toujours, mon fils. Préparez-vous à le porter.Bel-AirOn peut jeter un coup d’œil sur des idées édulcorées qui semblent parler avec attention de la dynamique enchevêtrée au sein de la communauté noire. Mais les images de la royauté sont révélatrices, indiquant où se situent réellement la politique et les intérêts de la série – non pas en brisant les systèmes mais en devenant leurs maîtres. Cela nous rappelle que lorsque le progrès racial est mesuré par l’entrée des Noirs dans les espaces blancs – que ce soit à Hollywood ou dans les rues riches de Bel-Air – cela perpétue les idées mêmes de blancheur et de pouvoir qui ont créé ces systèmes en premier lieu.
