Un bébé renne fait quelque chose de remarquable

Photo : Ed Miller/Netflix

Cet article a été publié le 24 avril 2024.Aux Emmys 2024,Bébé rennegagné six prix,y compris les séries limitées exceptionnelles.

Dans les trois premiers épisodes du drame NetflixBébé renne, mettant en vedette son créateur et écrivain Richard Gadd, le personnage de Gadd, Donny Dunn, vous irrite un peu. C'est un comédien alternatif, lourd d'accessoires loufoques, qui attend toujours sa grande pause alors qu'il travaille derrière le bar d'un pub londonien. Lorsqu'un jour Martha (Jessica Gunning), une femme âgée échevelée et en larmes, se dirige vers le bar, "Je me suis senti désolé pour elle", dit Donny en voix off. « C'est le premier sentiment que j'ai ressenti. C'est un sentiment condescendant et arrogant de se sentir désolé pour quelqu'un que l'on vient de voir, mais je l'ai fait. Je me sentais désolé pour elle. Alors Donny offre à la pauvre Martha une tasse de thé gratuite. Ce petit acte de gentillesse enflamme ses obsessions ; elle commence à rendre visite à Donny quotidiennement au pub, à inventer des histoires sur une illustre carrière de droit et à lui envoyer des centaines d'e-mails bizarres. Il s'avère que ce n'est pas le premier rodéo de Martha : elle a déjà été arrêtée et emprisonnée pour harcèlement criminel.

Alors pourquoi Donny lui fait-il plaisir, voire flirte-t-il avec elle ? Martha se présente à son pub dans de nouvelles tenues et styles de maquillage « comme un enfant qui se déguise », essayant clairement de le séduire. La pitié n'est plus la seule motivation de Donny à s'engager ; il admet être devenu obsédé par l'idée de faire rire Martha, faisant «tout ce que je pouvais pour lui faire rire». Lorsque ses collègues du pub se moquent de sa nouvelle « petite amie », Donny leur fait plaisir également, lançant une blague sexuelle aux dépens de Martha juste devant elle. Même si Martha dépasse constamment les limites et se met dans l'embarras, elle a un certain charme écossais loufoque, et c'est Donny (également écossais) dans ces épisodes précédents qui apparaît comme la moitié la moins sympathique de leur duo dysfonctionnel, surtout lorsqu'il commence à sortir avec une femme trans. nommé Teri (star Nava Mau) et, accablé de honte, l'abandonne dans le tube plutôt que de l'embrasser en public.

Pourquoi Donny ne signale-t-il pas l'étendue du comportement antisocial, voire violent, de Martha ? Elle le suit chez lui la nuit, le pelote et attaque Teri physiquement et verbalement avec des explosions transphobes et racistes. Dans la toute première scène de la série, Donny se rend à la police, mais il ne mentionne pas que Martha est une harceleuse reconnue coupable ni ne révèle son comportement le plus menaçant. L'officier, peu convaincu, lui demande ce que nous pensons tous : pourquoi, après six mois, dénonce-t-il seulement Martha ? Tout cela est extrêmement frustrant à regarder se dérouler, comme c'est le cas d'une grande partie de la comédie grinçante de Donny. Quel est ce typeaccord? Pourquoi courtise-t-il ouvertement l'affection d'une personne manifestement malade qui avoue vouloir ouvrir sa peau et la porter comme une combinaison tout en laissant son propre sectarisme l'empêcher de traiter Teri (qui est « féroce, spirituelle, belle, sans honte – tout ce que je n’était pas ») comme elle le mérite ?

Au milieu de la série, dans le quatrième des sept épisodes d'une demi-heure,Bébé rennerévèle les raisons du comportement étrange de Donny, à la fois bouleversant radicalement nos attentes et nous impliquant dans le processus. Nous apprenons que cinq ans plus tôt, au Festival du film d'Édimbourg, Donny a rencontré un homme plus âgé et puissant, un scénariste de télévision nommé Darrien (Tom Goodman-Hill), qui a déclaré aimer la comédie farfelue de Donny et l'a convaincu qu'il pouvait devenir une star. Darrien a encouragé Donny à expérimenter des drogues de plus en plus dures, tout en lui prodiguant tour à tour des éloges et en le forçant à faire des réécritures brutales sans salaire. Donny est devenu tellement ravi des promesses de Darrien qu'il a continué à retourner à l'appartement où, une fois Donny frappé par la drogue, Darrien a commencé à l'abuser sexuellement.

"J'adorerais faire comme si c'était tout aussi loin", entonne la voix off de Donny alors qu'il est allongé et pleure sur le sol de l'appartement de Darrien après la première agression. Mais il revenait toujours.Bébé renneest tourné et rythmé comme un film d'horreur avec des gros plans déconcertants et peu flatteurs et des angles décalés ; Donny est piégé à la fois par la surveillance en temps réel de Martha et par les séquelles émotionnelles des abus de Darrien dans cette étrange pièce rouge.

À plusieurs reprises tout au long de la série, Donny en voix off avoue tout ce qu'il aurait dû faire différemment : «J'aurais dû… j'aurais aimé l'avoir… j'adorerais vous le dire…» À la fin du quatrième épisode, nous revisitons l'ouverture de la série, lorsque Donny s'est rendu pour la première fois à la police, et sa voix off raconte tout ce qu'il aurait dû. J'ai rapporté – l'attaque de Martha contre Teri, le fait qu'elle l'ait peloté sur le canal, tous ses crimes antérieurs – « mais je ne l'ai tout simplement pas fait ». Et c'était parce que « je ne supportais pas l'ironie de dénoncer elle mais pas lui » – c'est-à-dire son agresseur. Il poursuit : « On avait toujours le sentiment qu'elle était malade, elle ne pouvait pas s'en empêcher, alors qu'il était un toiletteur manipulateur pernicieux. Lui avouer, c’était lui avouer, et je ne l’avais encore admis à personne.

Soudain, le récit global de la série se met en place, et il est clair pourquoi l'histoire de Donny commence au poste de police avec un policier qui demande : « Pourquoi n'avez-vous pas signalé cela jusqu'à maintenant ? C’est une question posée à d’innombrables victimes, toutes avec leurs propres raisons uniques et dévastatrices pour lesquelles elles ont initialement gardé le silence.

Non seulement Donny doute qu'une solution carcérale puisse l'aider, lui ou, surtout, Martha (« Je pense qu'elle a vraiment besoin d'aide », dit-il au policier) mais il est également incapable de condamner pleinement Martha pour ses actes alors que les siens sont si liés. dans la haine de soi. Martha l’avait vu comme il voulait être vu – comme un homme hétéro « normal » et convoité – à une époque où sa honte d’avoir été abusée sexuellement était devenue inextricablement mêlée à sa honte de sa bisexualité naissante. Donny, comme tous les hommes, a grandi en croyant qu'il est honteux d'avoir été victime d'abus sexuel et qu'il est honteux d'être attiré par les femmes trans ; tous deux sont les préceptes d’une culture sexiste, homophobe et transphobe. Ainsi Donny confond les hontes « non viriles » jumelées, craignant que son attirance pour Teri et pour les genres multiples vienne d’un lieu de déviance réveillé par le viol. Ses goûts pour le porno changent, tout comme ses relations ; il se met dans des situations de plus en plus risquées « dans une recherche désespérée de la vérité ». Donny explique que s'il est « présenté comme une pute », il peut encore plus séparer son esprit de son corps : « Peu importe si cela s'est produit avant ; c'est arrivé des tonnes de fois maintenant, alors qu'importe ? Mais il sait mieux. C'est important parce qu'il a commencé à se voir comme son agresseur : corrompu, dégradé, inhumain. Et maintenant, « j’étais coincé, entouré de misogynes de Pilsner si hétéronormatifs que je ne pouvais rien faire d’autre que solliciter leur approbation. »

Les blagues de Donny sur Martha pour ses collègues de travail sont différentes après l'épisode quatre, lorsque nous apprenons que son côté performatif et hétérosexuel venait d'un lieu de grande douleur. "Quelqu'un t'a blessé, n'est-ce pas ?" Martha demande à Donny lors de leur premier et unique rendez-vous autour d'un café voué à l'échec ; elle exige les noms de ceux qui lui ont fait du tort, puis devient hystérique, criant et frappant sur la table. Elle lui pose la même question lorsque, suite à la révélation des abus de Darrien, Donny commence à se masturber en fantasmant de se présenter à l'appartement de Martha et d'avoir des relations sexuelles avec elle pendant qu'elle le regarde avec adoration. Il n'est pas attiré par Martha mais par l'abjection, par son propre avilissement. Il se sent à la fois supérieur à elle et désolé pour elle, excité par son dévouement et son attention ainsi que par son mépris ; elle flatte à la fois les parties de lui-même qui veulent prétendre qu'il est un vrai homme et affirme sa propre haine de soi. Soit Martha rigole, complimente le « joli petit cul » de Donny, soit elle crie que les seuls hommes qui lui disent non sont soit gays, soit aveugles. «Je ne suis pas gay, Martha, Jésus», dit Donny. Puis elle le pelote.

Au premier regard, vous vous demanderez peut-être pourquoi Donny n'a pas repoussé Martha ; Je l’ai certainement fait. Revoir cette scène dans le contexte de toute la série est encore plus bouleversant : les yeux de Donny se remplissent de larmes tandis que Martha le viole et lui dit avec approbation que son cœur bat la chamade. «Je l'ai entendu», lui envoie-t-elle plus tard, triomphante, aussi certaine que Donny soit que parce que son corps a réagi, il a dû aimer ça.

Je n'ai pas été aussi bouleversé par une série d'une demi-heure sur les complications des abus sexuels et les traumatismes survivants depuis l'extraordinaire série HBO de Michaela Coel,Je peux te détruire.CommeBébé renne,Je peux te détruiremet en vedette son écrivain et créateur; les deux émissions montrent des survivants de violences sexuelles tentant de reconstituer ce qui leur est arrivé et comment et s'il faut raconter leur histoire ; les deux se terminent d’une manière qui refuse les simples dichotomies méchant/bon.Je peux te détruireLa finale de , dans laquelle Arabella, une écrivaine, explore trois fantasmes différents sur la confrontation avec son violeur, « n'offre pas tant une clôture aseptisée qu'une évolution de soi qui implique une empathie radicale pour nous-mêmes et pour les autres », commeVautour» a écrit la critique Angelica Jade Bastién en 2020.

Je penseBébé rennefait quelque chose de similaire. Lorsque Donny a donné cette tasse de thé à Martha pour la première fois, il se sentait désolé pour elle, voyant et sentant sa tristesse et sa vulnérabilité – des choses que Martha avait également ressenties en lui. Leur haine de soi, ainsi que leur désir d'être vus, affirmés et aimés, les maintiennent dans un vortex dangereux et obsessionnel qui menace d'avaler tout ce que Donny aime. Il n'aurait peut-être jamais finalement signalé l'une des menaces directes de violence de Martha si elle n'avait pas également menacé sa famille. Se protéger n'a jamais été une motivation suffisante parce qu'il ne pensait pas que sa propre vie comptait suffisamment.

Bébé renneest une adaptation libre de la pièce du même nom de Gadd, lauréate d'un Olivier Award, sortie d'Edinburgh Fringe en 2019, sur ses expériences réelles de harcèlement ; il emprunte également des éléments àSinge voir, singe faire,Le one-man show de Gadd de 2016, dans lequel il raconte son histoire d'abus sexuels alors qu'il courait sur un tapis roulant poursuivi par un gorille. "Nous vivons à une époque où tout le monde essaie d'être parfait", Gadddit aux BritanniquesGQplus tôt ce mois-ci pour accepter sa propre responsabilité dans son histoire. « C'est intéressant quand quelqu'un lève la main et dit : « J'ai fait des erreurs ». Il y avait une version du spectacle que j'allais faire en 2019 qui me met en valeur, où je lui offre une tasse de thé et oh malheur à moi. Mais cela semblait fallacieux et à la seconde où vous commencez à écrire de l’art à partir d’un endroit où vous mentez, je ne pense pas que l’art sera bon.

La raison pour laquelle cette série fonctionne, et fonctionne de manière si remarquable et dévastatrice, est que Gadd était prêt à révéler ses hontes les plus sombres, son sectarisme intériorisé, son doute de soi paralysant, à chaque instant où il aurait pu faire un choix différent et meilleur. L'histoire est celle de Gadd-as-Donny qui découvre comment raconter l'histoire aux autres et, peut-être plus important encore, à lui-même.Bébé rennene vise pas à marquer des points politiques ou à « sensibiliser l'opinion », mais à exposer les complexités et les contradictions du cœur humain. Certains téléspectateurs ont déjà commencé à lui donner l'inévitable traitement d'un véritable crime, déterrant la « vraie » Martha et spéculant sur l'agresseur de Gadd, à la grande surprise de tous.Le chagrin de Gadd et Gunning; traiter ce récit comme un polar et une excuse pour rester bouche bée devant la grave maladie mentale de quelqu'un ne lui rend pas service, réduisant ses personnages à des méchants et des victimes unidimensionnelles. La vraie vie n’est jamais aussi simple ; le grand art nous le dit.