Et Katie?

Le troisième épisode deAdolescenceest le plus révélateur en termes d'exploration par le spectacle de la dynamique de genre et de la rage masculine.Photo: Ben Blackall / Netflix

Les spoilers suivent les quatre épisodes deAdolescence,maintenant en streaming sur Netflix.

Dans le deuxième épisode deAdolescence- La nouvelle série acclamée Netflix Limited et Runaway ont frappé un garçon de 13 ans accusé de meurtre - le sergent-détective Misha Frank (Faye Marsay) dit à l'un de ses collègues masculins ce qui la bouleverse le plus dans l'affaire. Elle et l'inspecteur-détective Luke Bascombe (Ashley Walters) visitent l'école secondaire précédemment fréquentée par le tueur accusé, Jamie (le nouveau venu Owen Cooper, qui n'avait que 14 ans au moment du tournage), et sa camarade de classe Katie (Emilia Holliday), la fille qu'il a accusée de tuer.

«Tu sais ce que je n'aime pas à propos de tout ça?» Frank dit. «Le perp obtient toujours la ligne de front: un homme a violé une femme. Nous avons suivi le cerveau de Jamie autour de tout ce cas. Katie n'est pas importante; Jamie est. Tout le monde se souviendra de Jamie; personne ne se souviendra d'elle. C'est ce qui m'énerve. C'est ce qui m'atteint.»

C'est une observation astucieuse, et peut-être une méta-critique, étant donné que le spectacle dans lequel Frank dit ces lignes est entièrement consacré à Jamie: ce qu'il a fait, pourquoi il l'a fait, et qui est à blâmer. Pendant ce temps, la personne dont il a éteint la vie est reléguée à une photographie brièvement montrée d'une fille souriante dans une casquette de baseball, quelques commentaires sur les réseaux sociaux et une enseignante qui se souvient qu'elle «a parlé un peu trop». La seule fois où nous voyons Katie Alive est à distance des images de vidéosurveillance que la police a obtenue de la fille en train de chasser Jamie d'elle dans un parking tard dans la nuit, avant de la poursuivre et de la poignarder à mort. DansAdolescenceQuatre épisodes - tous tirésune longue prise de longueur claustrophobe et troublante- Katie n'est pas importante; Jamie est. Le spectacle le sait, le reconnaît et plaide néanmoins pour sa propre existence. Mais se concentrer sur le sujet de la violence et de la misogynie des adolescents du point de vue de l'un de ses auteurs ne nous fournit pas nécessairement de perspectives nouvelles ou spéciales sur la radicalisation en ligne des jeunes hommes - et elle menace d'obscurcir davantage la réalité et l'humanité vécue de ceux qui subissent ses conséquences réelles dans le processus.

Beaucoup ont annoncé la capturetroisième épisode, qui se déroule presque entièrement dans une pièce dans un établissement psychiatrique pour les jeunes sept mois après l'arrestation de Jamie, aussi loin et loin le meilleur du groupe. Je serais d'accord avec eux; C'est aussi l'épisode le plus révélateur en termes d'exploration par l'émission de la dynamique de genre et de la rage masculine. Un psychologue nommé par le tribunal nommé Briony Ariston (Erin Doherty) interviewe Jamie pour un rapport préalable indépendant sur sa santé mentale; Nous sommes obligés de comprendre qu'ils se sont rencontrés plusieurs fois auparavant. Le couple lance les choses avec des plaisanteries amicales avant qu'elle ne l'encourage à lui parler de ses relations avec son père et son grand-père. Qu'est-ce qu'ils aiment, demande-t-elle. «Les hommes», dit Jamie. Il accuse Briony d'essayer de le tromper; d'être chic; de «chatter de la merde». Elle s'assure qu'ils ont juste une conversation. C'est la première des nombreuses fois où Jamie fluctuera entre un enfant parfois amical et parfois pétulant, et l'homme agressif, paranoïaque et plein de ressentiment qu'il devient.

Lorsque Briony l'a convaincu de suivre ses questions sur ce qu'il pense des hommes et de la masculinité, Jamie est réticent au début. Son père est-il drôle? "Parfois." Affectueux? "Non, c'est bizarre." En colère? "Je suppose." Bien qu'il ne soit pas rapide à clarifier que son père ne l'a jamais frappé: "Il se met juste en colère. Nous le faisons tous." Nous apprenons que son père, Eddie, joué par le co-créateur et co-scénariste Stephen Graham, est dans le sport et qu'il a déjà essayé le mouvement de papa classique pour que son fils suive ses traces. Cela s'est mal passé, comme ces choses le font si souvent. Lorsque Jamie a essayé de jouer au football, il admet à Briony, Eddie "m'encourageait à et tout, mais quand je baiserais -" Jamie s'arrête, la caméra se rapprochant de son visage alors qu'elle s'assaut de tristesse et de mortification juste sous la surface. «Il avait juste détourné le regard… peut-être qu'il ne voulait pas que je le voie désolé… ou, je ne sais pas, honte.» Quand Briony lui demande ce qu'il a ressenti à ce sujet - voir la honte de son père - Jamie se hérisse à nouveau, se demandant de manière accusatrice pourquoi elle ne s'est pas repoussée et lui a assuré que cela devait être dans sa tête; Un père n'aurait pas honte de son enfant. Serait-il? Peu de temps après, Jamie a sa première explosion majeure, debout au-dessus de Briony alors qu'elle s'assoit sur sa chaise, lui hurlant qu'elle ne contrôle pas sa vie: "Obtenez cela dans votre petit putain de la vôtre."

Pas beaucoup deAdolescenceest consacré à la plomberie des profondeurs compliquées de la relation de Jamie avec son père. Cette relation accorde beaucoup plus d'attention que les quelques tentatives pour la plupart faibles et au niveau de la surface d'expliquer les adolescents aujourd'hui, malgré ce que le titre de la série pourrait suggérer. Un seul épisode,la seconde(Avec une carte de titre mettant en vedette des photos des acteurs adolescents lorsqu'ils étaient des enfants plus jeunes, des innocents) se déroule dans le monde des adolescents, à l'école secondaire où le détective s'inquiète de son supérieur que Katie sera oubliée tandis que Jamie vit dans l'infamie. C'est aussi la seule fois où nous rencontrons quelqu'un qui connaissait et aimait Katie. Lorsque la police interroge sa meilleure amie, Jade (Fatima Bojang), à quoi ressemblait la fille assassinée, elle dit que Katie était «la meilleure personne qu'elle connaissait» - mais le fait le plus important à son sujet est qu'elle est morte maintenant. Jade se met en colère contre une ligne de questions qu'elle pense être la victime qui blâme - les flics lui demandent si Katie ne pouvait vraiment pas supporter Jamie, pourquoi ont-ils commenté les Instagrams les uns des autres? - qui est suivi d'un brefSpécial après l'écolesorte de scène entre Jade et une enseignante sur sa vie familiale. Nous ne voyons Jade parler avec aucun de ses pairs (si elle et Katie Total Loners?), Bien que nous puissions assister à plusieurs adolescents de discuter fiévreusement du cas de Jamie et s'ils pensent qu'il l'a vraiment fait (oui).

Le deuxième épisode ne nous donne rien de spécifique ou de réel à propos de Katie. Au lieu de cela, son but est pour Bascombe d'apprendre de son fils, qui fréquente la même école, que la police a été totalement ignorant des emojis que Katie a utilisées dans ses interactions avec Jamie Online, qui impliquent qu'il est un incel virginal perdant.Andrew Tateobtient un nom. Plus que de sonder les particularités de la vie et des relations de ces adolescents à une époque de misogynie en ligne virulente, cependant, les révélations de mots à la mode superficiels ne font que jouer le thème le plus répandu de l'émission des tensions père-fils; Bascombe dit à Frank que leur discours sur les emojis était le plus de mots qu'il a échangés avec son adolescent pendant un bon moment. C'est Bascombe qui écoute un mail de vocation de son fils qui ouvre toute la série.

GrahamditLe magazine interne de Netflix,Tudum, qu'il a été inspiré pour créer le spectacle après avoir vu de jeunes garçons accusés de crimes de couteau aux nouvelles. «Cela m'a choqué», dit-il. «Je pensais,Que se passe-t-il? Que se passe-t-il dans la société où un garçon poignarde une fille à mort? Quel est l'incident d'incitation ici?Et puis c'est arrivé à nouveau, et cela s'est reproduit, et cela s'est reproduit. Je voulais vraiment faire la lumière dessus et demander,Pourquoi cela se passe-t-il aujourd'hui? Que se passe-t-il? Comment en sommes-nous arrivés à cela?

Ce sont apparemment les grandes questions qui animent la série:Quel était le motif de Jamie? Qu'est-ce qui fait que les enfants commettent des crimes violents contre d'autres enfants?Et c'est dans le troisième épisode lorsque nous obtenons des réponses. Jamie dit à Briony que les garçons à l'école passaient des photos seins nus de Katie, riant d'elle pour être si plate tardif, et il a pensé que c'était le moment privilégié pour lui demander de sortir: quand elle s'est moquée de, et donc une cible «faible». Il a mis sa meilleure survêtement et lui a demandé la foire. «Je ne suis pas si désespéré», lui a-t-elle dit en réponse. Il est tellement élaboré en relayant cette histoire qu'il fait ce qui ressemble à une confession accidentelle, puis se fâche tellement contre lui-même qu'il vole dans une autre rage, jetant sa chaise à travers la pièce, ce qui encourage Briony à abandonner prématurément la session et à étouffer les larmes une fois hors de vue.

Dans sa critique pour le New YorkFois, critique Margaret Lyonsécritqu'elle a regardé cet épisode plusieurs fois: «Et il peut atterrir de différentes manières. À travers une lentille, [Briony] joue [Jamie] comme un piano, provoquant une variété de réponses émotionnelles. À travers un autre, elle est un navire sur son océan, un témoin de sa tempodité mais pas de sa cause.» J'ai également regardé l'épisode à quelques reprises, et je me suis demandé comment un professionnel qui devait avoir parlé avec des dizaines de personnes violentes et dangereuses a réussi à secouer si un garçon de 13 ans - Jamie se moque d'elle pour cela aussi, la narguée pour avoir peur d'un enfant. J'ai examiné si c'est elle qui détient vraiment toutes les cartes - elle provoque une confession, après tout - ou si elle plaisante à Jamie à un moment donné, c'est vraiment lui en charge. La force des performances des deux acteurs, leur poussée intime et leur traction, ouvre la porte à ces différentes interprétations. Bien que peut-être cette ambiguïté soit également le résultat d'une écriture sans méconnaissance. Nous apprenons que Jamie - qui a commenté des choses grossières sur les instagrams et les vantardises des modèles sur ses exploits sexuels à Briony avant de nier qu'il a déjà vécu ces choses - ne se considère pas populaire, avait été victime d'intimidation à l'école et qu'il avait un motif de tuer Katie parce qu'elle était l'un de ses tourmentateurs (rappelant les commentaires de l'incembre). Briony - et le spectacle lui-même - croit-il vraiment que Jamie a été victime de maltraitance à l'école, ou utilisait-elle le spectre de son se moquant de l'appâter pour révéler la vérité?

Quel épisode troisfaitFaire bien représenter un garçon qui tremble entre son ressentiment et même la haine des femmes - il implique que Briony est à plat tardif comme Katie et donc indésirable; Il la rabaisse et l'intimide; Il la compare défavorablement à son autre thérapeute masculin - et son désespoir d'attention et d'affirmation. Un garde traîne Jamie de l'interview après qu'il ait demandé à Briony ce qu'elle pense de lui, et il commence à crier quand elle ne répond pas: "Tu m'aimes? Tu aimes m'aimes?" Il frappe sur les fenêtres, désespérée. «Dis à mon père que je vais bien.

Bien sûr, l'opinion de son père sur lui compte plus que celle de toute femme. Et Eddie le sait. Le dernier épisode de l'émission - celuiplus fortement critiquéPour être «lent» et impliquer «trop de chichat non pertinent» - se déroule plus d'un an après le meurtre, lorsque la famille de Jamie essaie de retourner à la normale pendant qu'il attend son procès. Il s'agit d'Eddie - toute la série, malgré le troisième épisode sans lui, a vraiment été à propos d'Eddie et de sa lutte pour accepter la vérité de ce que son fils a fait - qui s'inquiète même s'il n'a pas frappé ses enfants, la façon dont son père l'avait frappé, peut-être qu'il n'a pas fait assez pour empêcher la violence de se manifester dans son propre fils. Ce n'est pas une histoire sur l'adolescence aujourd'hui: c'est une rage, une honte et une misogynie hérités. Une histoire aussi ancienne que le temps.

Ce qui commence comme une prémisse beaucoup plus intrigante - une adolescente victime de la pornographie de vengeance transforme les tables, devenant l'intimidateur de ses propres intimidateurs - est laissé inexploré. Dans la finale, nous apprenons que lorsque Eddie était adolescent, il s'est une fois déguisé d'une perruque rose («votre père ne se souciait pas de la façon dont les gens se moquaient de lui», dit sa femme à leur fille), ce qui implique qu'il était autrefois le genre de gars qui était assez confiant pour contourner les règles de la masculinité. Mais plus: "Ne riez pas de moi! Baise!" Il crie à l'adolescent qu'il accuse de «nonce» en peinture pulvérisée (argot britannique pour pédophile) sur sa camionnette de travail, qu'il a également poussé au sol. Tout en ayant plus de temps avec Eddie, je n'arrêtais pas de repenser à Katie et Jade, leurs histoires inédites. Qu'arrive-t-il aux jeunes filles qui, pas si contrairement à Jamie, sont conditionnées à se détester? Qu'en est-il de leur honte et de leur rage?

«Nous voulions que vous regardiez cette famille et que vous pensiez,Mon Dieu. Cela pourrait nous arriver!"Graham a ditTudum. "Et ce qui se passe ici est le pire cauchemar d'une famille ordinaire." Avec sa performance impressivement pleurée (moins de son script co-écrit), Graham capture bien ce cauchemar. Bien qu'il faut aussi se demander: ce n'était pas les amis et la famille de Katie, et Katie elle-même, qui a connu le pire cauchemar de tous?