Alexis Bledel dans le rôle d'Ofglen, Elisabeth Moss dans le rôle d'Offred.Photo : George Kraychyk/Hulu
Les essais ne manquent pasLe conte de la servanted'une pertinence inquiétante par rapport à l'actualité, mais il est important de se rappeler que cela a toujours été le cas. Marguerite Atwoodune fois appeléson roman est une réponse à l'idée que ce type d'oppression « ne peut pas se produire ici », une vision dystopique conçue pour donner l'impression d'être à la limite de la plausibilité. Le renversement de la démocratie américaine est relativement récent lorsque nous rencontrons notre protagoniste Offred (Elisabeth Moss), ce qui signifie que chaque femme de la théocratie totalitaire fraîchement créée de Gilead a grandi dans une Amérique comme celle que nous connaissons et a vu ses libertés lui être arrachées. par un régime qui donne aux puritains une apparence progressiste.
Offred, c'est nous, en d'autres termes. La première fois que nous la voyons, elle n'est pas vêtue de son costume de servante, avec toute sa piété surannée et pseudo-coloniale, mais comme une contemporaine en jean déchiré et sweat à capuche, courant vers la frontière avec son mari et sa fille dans l'espoir d'échapper à la frontière. des hommes armés de mitrailleuses qui veulent en faire rien de plus qu'une possession, rien de plus qu'un utérus ambulant obligé de se reproduire dans un monde où sa capacité à avoir des enfants fait d'elle une denrée très précieuse. Une chose très précieuse. Elle n'y échappe pas.
Plus tard, en flash-back, nous voyons Offred dans une université, se plaignant d'un article qu'elle doit écrire sur une agression sexuelle, ou rencontrant un ami qui s'excuse d'être en retard. (« Putain d'Uber », se plaint-elle.) La normalité de tout cela dérange, et chaque flash-back – jouer à la plage, faire la fête avec des amis, emmener sa fille à l'aquarium – ressemble à un choc violent, une gifle en plein visage. Au milieu des horreurs de Galaad – les mutilations, les exécutions, les viols rituels – les scènes les plus bouleversantes à regarder sont parfois les scènes normales, car on sait comment elles se terminent.
Le plus difficile dans la perte n’est pas nécessairement le monde dans lequel vous vous trouvez de l’autre côté, celui qui a changé, celui où vous êtes privé de la ou des choses que vous aimiez. C'est se souvenir de l'ancien. "Y a-t-il déjà eu un avant?" demande Ofglen (Alexis Bledel), une autre servante. Ce serait probablement plus facile s’il n’y en avait pas.
«Je suis sûre que cela semble très étrange», dit la sadique tante Lydia (Ann Dowd) à Offred et aux autres femmes du centre d'endoctrinement Handmaid. « Mais l'ordinaire est exactement ce à quoi vous êtes habitué. Cela ne vous semble peut-être pas ordinaire en ce moment, mais ce sera le cas après un certain temps. Cela deviendra ordinaire.
C'est ce qui est vraiment troublant dansLe conte de la servante, celui que tout le monde veut dire quand ils le qualifient de « terrifiant ». L’idée que ceci, ou quelque chose du genre, pourrait devenir aussi ordinaire que n’importe quoi d’autre, si les circonstances s’y prêtaient. Il est facile, voire séduisant, de croire que l’arc de l’histoire se dirige à jamais vers la justice et le progrès, que chaque victoire en faveur des droits civiques est un échelon sur une échelle que nous gravissons sans cesse. Mais alors que l’Amérique s’enfonce dans l’autoritarisme, ce qui surgit au fond de l’esprit de tant de gens est une peur informe : que peut-être les libertés que nous croyions immuables sont bien plus malléables que nous ne le pensions ; que peut-être sommes-nous déjà en route vers un avenir nouveau et effrayant dont nous ne pouvons pas encore voir la forme.
Pour Offred – dont le nom signifie littéralement qu'elle est une possession « de Fred » – tout dans sa vie est soigneusement contrôlé, de ses vêtements à sa routine quotidienne en passant par son discours. Toutes les servantes parlent avec une formalité exagérée, presque archaïque, comme si elles reconstituaient un drame historique ou lisaient une litanie religieuse. « Nous avons reçu du beau temps », remarque Offred lors d'une de leurs promenades. "Ce que je reçois avec joie", répond Ofglen. «Béni soit.»
L'intérieur de la tête d'Offred semble très différent. Lorsque le chauffeur du commandant, Nick, la voit quitter la maison pour faire du shopping – c'est-à-dire la seule raison pour laquelle elle quitte la maison – il lui demande si elle va faire du shopping. "Non, Nick, je vais en boire quelques-uns au bar Oyster House, tu veux venir ?" » répond-elle dans sa tête. Alors qu'elle fait ses courses avec les autres servantes au supermarché – leurs habitudes de servantes sont anachroniques par rapport aux lumières fluorescentes et au muzak – Ofglen l'encourage à acheter des oranges au marché. «Je n'ai pas besoin d'oranges», pense Offred. «J'ai besoin de crier. Je dois récupérer la mitrailleuse la plus proche. Le caractère familier du sarcasme est troublant à sa manière. Snark, semble-t-il, ne sauvera aucun d’entre nous du totalitarisme.
Offred a cependant appris à ne pas crier ni à dire quoi que ce soit. La partie véritablement insidieuse de la maltraitance – qu'elle se produise dans quelque chose d'aussi systématique qu'une société oppressive ou d'aussi personnel qu'une relation abusive – est qu'après un certain temps, ils n'ont plus vraiment besoin de vous censurer ou de vous contrôler autant. Une fois qu’ils vous ont fait assez peur pendant assez longtemps – une fois que vous avez vu les conséquences, les aiguillons littéraux ou métaphoriques qu’ils sont prêts à vous enfoncer dans la peau – vous le faites à vous-même. Vous avalez les abus, vous avalez la lente érosion de vous-même, vous vous rendez de plus en plus petit pour vous adapter en toute sécurité à l'espace qu'ils vous ont alloué. Vous n’êtes alors pas vraiment en sécurité non plus, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus. C'est la meilleure façon de survivre.
Offred est devenue très douée pour survivre, pour se rétrécir pour rentrer dans la petite boîte brutalement petite que les hommes de Gilead lui ont fabriquée. Tout le monde ne s'adapte pas aussi bien : une femme nommée Janine (Madeline Brewer), qui a littéralement l'œil arraché en guise de punition pour avoir répondu au centre d'endoctrinement, souffre d'une dépression qui inspire un avertissement de la part de l'amie d'Offred, Moira (Samira Wiley) : « Vous tu veux revoir ta petite fille, tu dois garder ta putain de merde ensemble. Qu'est-ce que cela signifie de garder sa merde ensemble en tant que femme dans un monde qui vous déteste, qui vous veut et vous déteste dans une égale mesure, qui vous broie lentement pour épouser la forme qu'il désire ?
Un jour, les servantes sont amenées à un « sauvetage », une exécution publique rituelle au cours de laquelle on leur demande d'encercler un homme accusé de viol et de le démonter littéralement. « Ce que vous faites dépend de vous », dit tante Lydia, comme si cela leur donnait du pouvoir, comme si quelque chose de pareil pouvait être vrai dans la prison émotionnelle psychotique où ils vivent. Offred porte le premier coup, un coup de pied qui fait jaillir du sang de sa bouche, et continue jusqu'à sa mort. Est-ce une catharsis, une façon de s'en prendre à la seule chose qu'elle est autorisée à blesser ? Quand tout est fini, Offred reste abasourdie, comme si elle ne savait pas vraiment ce qu'elle avait fait ni pourquoi. « Est-ce que ça va ? » demande Ofglen, alors qu'Offred regarde dans le vide avec le même regard mort qu'elle a lorsque le commandant la baise. Comme si quelque chose comme ça était possible.
Les gens sont confus à propos du motmisogyniebeaucoup, parce qu'ils ne voient pas la « haine » sur les visages des hommes qui enlèvent lentement l'autonomie des femmes avec mille petites coupes législatives, qui voient la féminité comme un lit de Procuste qu'il faut étirer ou couper. pour s'adapter. Ils aiment parler avec beaucoup de ferveur et de persévérance sur la façon dont les femmes doivent être chéries, sauvées, protégées en se voyant retirer leurs choix. Ne cherchez pas la colère ; cherchez la peur. Parce que personne ne consacre autant de temps et autant d’énergie à essayer de contrôler quelque chose qu’il ne craint pas.
Il y a une citation de Margaret Atwood qu'il est difficile d'oublier une fois qu'on l'entend : « Les hommes ont peur que les femmes se moquent d'eux. Les femmes ont peur que les hommes les tuent. Comme cela semble monstrueusement fragile en comparaison. Qu'est-ce que la sécurité d'une femme par rapport à l'ego d'un homme ? Chaque femme qui a été harcelée, maltraitée ou agressée peut vous donner la réponse. Ne pas satisfaire l’ego d’un homme peu sûr de lui est l’une des choses les plus dangereuses que vous puissiez faire.
Gilead, c'est cet élan poussé à l'extrême, un monde où les femmes n'existent que pour les hommes, où elles sont obligées, sous peine de mort, de tourner autour d'elles comme de pathétiques petites étoiles. Le sale petit secret de la misogynie est qu’il s’agit de terreur, que chaque molécule de conneries machistes et de paternalisme est enracinée dans la peur, dans une fragilité militarisée qui tapisse leur ego de barbelés. Franchissez la ligne et vous saignez, et ils vous demanderont pourquoi vous leur avez fait faire ça, pourquoi vous vous êtes fait ça.
Nous regardons les Servantes assises en cercle, écoutant une femme parler de son viol collectif, et apprenant la litanie que les femmes ont toujours appris à utiliser les unes contre les autres, celle qui ne les a jamais protégées, celle qui les a toujours et seulement protégées. des hommes, et nous les regardons orbiter. À qui la faute ?Sa faute. Sa faute.
