La « Lettre ouverte à la suprématie blanche » d'Allison Russell

En l'honneur du Grammy 2024 d'Allison Russellgagnerpour la meilleure performance American Roots, nous rediffusons notre interview sur la réalisation de « Eve Was Black ».

À ses débuts en 2021,Enfant extérieur,Allison Russella décrit de manière vivante avoir échappé aux abus perpétrés par son père adoptif blanc et trouvé de la joie par la suite. L'auteure-compositrice-interprète ouvre son deuxième album,Le revenant, en tentant de tourner complètement une page de cette histoire. « Au revoir, adieu, adieu / À ce tunnel que j'ai traversé », chante-t-elle sur « Springtime », sur une explosion de cordes et de synthétiseurs.

Bien sûr, les récits personnels sont rarement aussi soignés. Au centre du nouveau disque largement ensoleillé de Russell se trouve « Eve Was Black », une confrontation directe avec le racisme inextricablement lié à ses abus. « Est-ce que je te rappelle ce que tu as perdu ? Russell grogne. « Est-ce que vous détestez ou convoitez-vous ? Dans le troisième couplet émouvant, elle raconte un lynchage, sa voix devenant de plus en plus urgente au fur et à mesure que les percussions martelantes deviennent plus fortes. Un corps se balançant depuis l'arbre serait une image finale évocatrice, mais Russell ne se contente pas de finir dans un endroit aussi sombre. Alors que la chanson s'estompe, un autre banjo et un violon entrent, et elle commence à chanter « De l'Afrique aux Amériques / Une famille, une famille ». Les répliques sont tirées de « You're Not Alone », une chanson qu'elle a écrite avec le groupe Our Native Daughters : « De l'Afrique à l'Amérique, une famille, une famille ».

"Eve Was Black" était un véritable effort communautaire: d'abord écrit pour une collaboration de ballet, puis réalisé avec le duo violon-violoncelle SistaStrings, et plus tard produit par Dim Star, le duo électro-folk qui comprend le partenaire auteur-compositeur-interprète de Russell, JT Nero et le scénariste-producteur Drew Lindsay. Il constitue également « l’épine dorsale » du disque avec deux morceaux puissants, « Demons » et « Snakelife ».

Alors que Russell tenait à parler davantage d'« Eve », elle a averti que les auditeurs doivent « faire leur propre voyage » avec elle : « C'est pour moi une belle partie de l'alchimie de l'art : la façon dont les chansons se transforment comme par magie en fonction de qui. c'est prendre cette chanson dans leur cœur, dans leur expérience vécue, là où ils se trouvent à ce moment-là pendant qu'ils l'écoutent.

À quel moment au cours du processus d’album « Eve Was Black » a-t-il commencé à se réunir ?
« Eve Was Black » est en fait antérieur à toutes les autres chansons du disque. Je l'ai écrit pour un ballet en collaboration avec Kevin Thomas, un autre Montréalais caribéen, et il possède une incroyable compagnie de danse appelée Collage Dance à Memphis, Tennessee. Il venait à Nashville pour être chorégraphe invité pour une courte pièce au Nashville Ballet, et le titre approximatif étaitChants de liberté. J'ai composé les os de "Eve Was Black" - c'était juste de la voix et du banjo et je tapais du pied dans sa première itération. Nous en avons aimé une version de sept minutes et demie, et j'ai invité SistaStrings à l'étoffer avec leur interaction absolument inventive de violoncelle et de violon.

Dès que je l'ai écrit, j'ai su qu'il faisait partie de l'histoire plus vaste deLe revenant. "Eve Was Black", "Snakelife" et "Demons" vivent comme leur propre petite sous-trilogie. Quand j’ai écrit « Demons », il est devenu clair à la fin que cela était profondément lié à « Eve Was Black ». Et je savais que je voulais avoir une autre chanson encore plus explicite. Si je devais faire une dissertation sur cet album, je dirais que « Snakelife » était l’énoncé de cette thèse. C'est vraiment la dernière strophe : « Avant, je rêvais, mais maintenant j'écris / Je manie mes mots comme des fuseaux brillants / Pour tisser un monde où chaque enfant / Est en sécurité et aimé, est en sécurité et aimé / Est en sécurité et aimé / Et Le noir est beau et bon.

Comment le fait de savoir que vous écriviez « Eve Was Black » pour être interprété en danse et que vous le refaitiez plus tard pour l'album a-t-il affecté le son de la chanson ?
Cela a approfondi ma relation avec la chanson sur le plan thématique. Il y a une chose qui arrive – et mon cher frère Joe Henry en parle – où parfois vous écrivez et vous ne savez vraiment sur quoi vous écrivez que plus tard. "Eve Was Black" est un hymne d'amour pour nos communautés intersectionnelles qui luttent pour l'égalité à une époque où nous souffrons d'un déficit d'empathie majeur à l'échelle mondiale et où nous sommes toujours aussi profondément en proie à la fausse idéologie de la suprématie blanche et à tous les autres sectarismes qui en découlent. sur ses queues. Et j'ai réalisé que pour moi, cette chanson était devenue une sorte d'hymne personnel, mais aussi un hommage à toutes les femmes puissantes sur les épaules desquelles nous nous tenons tous.

Je ne suis pas une personne religieuse, même de loin. Je suis un agnostique plein d'espoir, je dirais. Très souvent, le langage religieux, et en particulier le christianisme et le livre de la Genèse, est utilisé comme une arme contre les femmes noires. Et il y a une satisfaction à jouer avec ces images en tant que dispositif littéraire. Toute mon enfance a été passée à entendre que j'étais intrinsèquement pécheur parce que j'ai malheureusement été élevé par un expatrié américain qui a grandi dans une ville au coucher du soleil et qui avait été abusé idéologiquement par sa communauté. Je passerai le reste de ma vie à décoloniser mon esprit. Et « Eve Was Black » est très personnellement satisfaisant d'avoir écrit et très stimulant. C'est une sorte de lettre ouverte aux personnes souffrant du mal de la suprématie blanche.

Vous avez cette profonde compréhension de l’histoire dans votre écriture de chansons. Cela m'a fait repenser à des chansons comme« Quasheba, Quasheba »ou« Hy-Brésil »qui sont informés par l’histoire de l’esclavage et par votre propre ascendance.
Je m'intéresse aux choses qu'on nous raconte et aux images qu'on nous montre encore et encore jusqu'au point où cela semble raisonnable. Dans quel monde un Jésus blond aux yeux bleus semble-t-il raisonnable alors qu’il était un juif de Bethléem ? [Des rires] Juste des choses qui sont tellement enracinées culturellement et à quel point il est utile de faire des recherches et de trier les erreurs. Ça enlève les crocs.

Il y a beaucoup plus de rage et de chagrin bruts dans « Eve Was Black » parce qu'il ne s'agit jamais d'une seule chose. Mon agresseur était aussi mon père adoptif, la seule figure paternelle de ma vie. Et il est devenu monstrueux à cause des abus monstrueux qu'il avait également subis. Les abus idéologiques comptent parmi les abus les plus insidieux à surmonter. On le voit aussi dans notre pays avec cette résurgence massive du fascisme, de la démagogie, du racisme, de l'homophobie. Un nombre malheureux de personnes y vivent en somnambulisme parce qu'elles se sont progressivement, progressivement, radicalisées.

Ce que vous disiez me fait penser à cette idée de témoigner de l'histoire.
Nous n’en sommes pas séparés, vous savez. Si nous choisissons de parler, cela a des conséquences, et si nous choisissons de nous taire, cela a des conséquences plus importantes. Il n’est pas possible d’être neutre – c’est impossible à l’heure actuelle. Il y a une urgence dans la musiqueLe revenantparce que c'est une urgence que nous ressentons tous en tant que communauté et un refus de nous laisser intimider, paralyser ou figer dans la peur.

Pour moi, c'est une récupération de mon propre corps, une récupération de mon propre esprit de joie, parce que les deux dernières années de tournéeEnfant extérieuret parler beaucoup de mon enfance, ça a été un défi. Je me suis inscrit; Je savais ce que je faisais. J'ai choisi de le faire parce que je pense que cela réduit en fin de compte les dommages, car ces cycles d'abus et de violence s'épanouissent grâce à notre silence. Mais cela fait quand même des ravages.

Dans le troisième couplet de « Eve Was Black », vous commencez à raconter un lynchage dans la chanson. Qu’envisagiez-vous en écrivant cette partie de la chanson et en l’interprétant ensuite ?
Je pensais à toutes les façons dont nous nous faisons lyncher dans la vraie vie. Nous avons eu un sénateur dans notre propre maison, ici au Tennessee, qui a parlé de la façon dont nous devrions ramener les objets suspendus aux arbres. Le lynchage n'a pas cessé en Amérique, et en fait, il a encore augmenté. Et puis il y a la façon dont nous nous lynchons psychologiquement les uns les autres chaque jour. Cette intensité de lutte contre la noirceur se poursuit de tant de manières différentes. Des choses comme les gens qui supposent que vous êtes violente en tant que femme noire si vous avez simplement une limite. Et il y a une haine de soi intériorisée qui se produit. J'en parle dans "Demons". La personne qui m'a dit : « C'est vraiment dommage, tu as de mauvais cheveux et une mauvaise peau » — c'était la mère jamaïcaine de mon ami. C'est une femme noire adulte qui m'a dit cela quand j'avais cinq ans, parce que c'est là que vont la haine de soi et les préjugés intériorisés.

Alors, que puis-je faire ? Tout ce que je peux faire, c’est lancer des chansons sur les choses et faire un travail de réduction des méfaits du mieux que je peux dans le cadre de ma sphère d’influence et d’expertise. Il est très difficile d'imaginer essayer d'aimer quelqu'un qui vous considère comme moins qu'humain, qui serait heureux de vous pendre à un arbre s'il pouvait s'en tirer. Je voulais que tout auditeur qui entendait cette chanson ressente l’intense inconfort à ce moment-là. Et je voulais qu'ils reviennent dans le cercle à la fin, où je suis passé au français. J’ai grandi en parlant et en pensant dans les deux langues, et la domination coloniale de l’anglais partout est sa propre violence.

C'est l'autre moment de la chanson qui me marque. Cela semble purifiant, et aussi, les paroles rappellent votre chanson « You're Not Alone ».
C'est comme la renaissance. Toutes ces choses sont présentes en nous à tout moment. Le traumatisme est présent, la guérison est présente, la douleur de la guérison, la joie de celle-ci, la douleur de la profonde solitude et du fait d'être en communauté et en cercle. Ces choses coexistent paradoxalement en nous à tout moment.

« Eve Was Black » prend la forme d'une lettre ouverte à mon agresseur, mais aussi à toute personne souffrant de ces fausses idéologies de hiérarchie toxique, quelle qu'elle soit. Quand on vous dit que c'est comme ça toute votre vie, il faut un dé-lavage de cerveau actif pour libérer votre esprit. Cette coda est une invitation à revenir dans le cercle. Cela signifie : « Vous avez peut-être fait des choses horribles et monstrueuses, mais personne n'est un monstre. » Je pense qu’il doit toujours y avoir un moyen de revenir au cercle.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.