Photo: Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic

"Putain, pourquoi est-ce que je fais ça?" » dit Andrew Garfield, agité. Il était assis devant moi dans une chambre d'hôtel joliment aménagée à Beverly Hills, se rappelant le sentiment de terreur qu'il avait ressenti ce matin-là alors qu'il faisait face à une longue journée de presse pour promouvoir son nouveau film.99 maisons. "En venant aujourd'hui pour faire des interviews, je me dis,Pourquoi?" dit-il. «Je sais que je suis acteur et que cela fait partie du travail, et je me sens chanceux de pouvoir le faire, mais avec les interviews, c'est une chose tellement bizarre. Qu’est-ce que j’ai à dire ?

Il s’est avéré que Garfield avait beaucoup à dire.99 maisonsétait un bon point de départ : il y incarne un ouvrier pauvre dont la famille est expulsée pendant la crise du logement, après quoi il est rapidement séduit et encadré par un promoteur immobilier amoral (Michael Shannon) qui le convainc que le seul chemin vers la prospérité c'est l'arracher aux autres. Mais parler des thèmes politiques épineux de ce film est vite devenu un traité sur la relation difficile de Garfield avec la célébrité : le Britannique de 32 ans a attiré l'attention du monde entier pour son rôle dans deux films.Homme araignéefilms (et sa relation avec sa co-star Emma Stone), mais maintenant que Garfield a été coupé de l'univers Marvel à la veille d'un autre redémarrage de personnage, il a des opinions bien arrêtées sur la machine à célébrités qui l'a aspiré.

Avec ses longs cheveux bruns et sa barbe autrefois touffue (un vestige de son rôle dans le prochain film de Martin Scorsese),Silence) coiffé d'une moustache bien rangée, Garfield ressemblait plus à une star de cinéma des années 1970 qu'à un lycéen de bandes dessinées, et vous pouvez voir à quel point le look rétro lui plairait : une époque où les acteurs pouvaient exprimer sans vergogne ce qu'ils pensaient, puis s'éloigner de Cette vue aurait été un baume pour son anxiété et ses doutes quant à la célébrité. Pourtant, au moins en matière de politique, il est déterminé à être un homme de son temps..

99 maisonsillustre quelque chose que j'ai toujours remarqué dans la société américaine mais que je vois rarement à l'écran, à savoir la manière dont la classe supérieure convainc les personnes à faible revenu de voter contre leurs propres intérêts.
[Un profond soupir.]

Trop lourd, trop tôt ?
Je l'aime. Cela me fait ressentir… qu'est-ce que ça me fait ressentir ? S'il vous plaît, continuez, désolé.

Le personnage que vous incarnez devrait s'émeuter contre un système qui s'en prend aux personnes à faible revenu comme lui, mais il y a cette tentante carotte sur un bâton offerte par les riches : ne démolissez pas le système parce qu'en Amérique, la richesse pourrait être simplement au coin de la rue.Est-ce à cela que vous avez répondu lorsqu’on vous a demandé de rejoindre ce film ?
Ouais, d'une manière beaucoup moins articulée.

Je ne pensais pas être très articulé, mais je l'apprécie.
Pour moi, c'était très articulé. Putain, tu l'as dit. C'est tellement lourd même d'en parler. En vous entendant parler, j'ai soudain l'impression que ma tête est enveloppée dans du cellophane. Comment pouvons-nous nous réveiller, comment pouvons-nousjeréveille-toi, que dois-je faire ? Parce que je peux rester ici et dire : « Nous devons faire de la merde. » Je peux le dire. Mais si je ne fais rien, qu'est-ce que je fais vraiment ?

L'art en fait partie. L’art peut amener les gens à voir les choses différemment d’un éditorial dans un journal.
Pourquoi ne fais-tu pas cette interview ? Tu dis la bonne merde.

Je ne pense pas que mes éditeurs apprécieraient si j'écrivais seulement,Andrew Garfield hoche périodiquement la tête.
Attribuez-moi simplement ce que vous dites. Ouais, j'ai du mal avec ça, mec. Je ne sais pas pour vous, mais il semble que vous aussi. J'ai du mal avec ça parce que je suis acteur, n'est-ce pas ? Je fais autre chose, mais ma principale source de revenus est le métier d'acteur, et ma passion c'est aussi ça. Et je crois que des films comme celui-ci font partie du lent changement que subit chaque mouvement… et c'est toujours putain de lent, comme cette chanson de Nina Simone, « Mississippi Goddam » : c'est trop lent, c'est toujours trop putain de lent.

Mais je pense que la prise de conscience s’accroît constamment. Il y a tellement de gens maintenant qui semblent s’en prendre à eux, à [Rupert] Murdoch et [Donald] Trump, et à ceux qui gouvernent un système qui ne sert pas les démunis. Je ne crois pas non plus que cela profite aux nantis, car ils sont dans leurs propres prisons dorées. Il y a cette culture de séparation qui a été créée, et cela me rend malade de me promener dans les grandes villes et de connaître les luttes de ceux qui sont les moins servis par le système. La seule façon pour que les choses changent, c’est si tout le monde s’unit. Il faut que tout le monde prête ce qu'il est, et pour moi, cela passe par la narration et par la capacité de parler du sentiment d'impuissance dans lequel je vis et de poser la question : « Quel pouvoir ai-je ? Et puis, comment puis-je agir en conséquence ?

Vous parlez de gens qui s’intéressent à Trump, mais je ne suis pas sûr qu’ils le soient vraiment. L’idée selon laquelle nous voudrions un capitaliste déconnecté de la réalité à la Maison Blanche alors que les entreprises possèdent déjà tout – et ne se soucient visiblement pas des gens – est terrifiante.
Ça me fait vraiment peur aussi. Ouais, je n'ai pas de réponse. Bien sûr que non. Mais je sais que je suis bouleversé, je sais que je suis profondément offensé par notre culture telle qu'elle est.

Avez-vous trouvé la richesse et le pouvoir séduisants ? Avez-vous déjà été séduit par les pièges de l'argent et de la célébrité au cinéma d'une manière qui vous aurait surpris lorsque vous étiez un jeune acteur inconnu ?
C'est une très bonne question. Cela revient à votre question précédente : là où le changement doit se produire en nous-mêmes, il doit commencer ici même, à travers chacun d'entre nous. Donc pour moi, oui, je l'ai fait. J'ai commencé à l'école d'art dramatique, j'ai eu du mal, j'ai fait plein de petits boulots, comme chez Starbucks, j'étais serveur à table et j'ai eu un très beau début en faisant du théâtre et en mourant de faim de la meilleure des manières. Le travail était cette chose en or alchimique que je recherchais et désirais.

Et puis, oui, quelque chose a changé avec leHomme araignéetruc. C’était un personnage que je voulais jouer toute ma vie et aucune partie de moi n’était indifférente… mais j’étais incroyablement mal à l’aise face à l’attention qui venait de ce travail. Cela n’avait rien à voir avec moi, mais avec cette idée de célébrité. J'espère que je serai de plus en plus moi-même en vieillissant et en grandissant, mais dans notre culture, ils nous disent d'être quelque chose de totalement différent.

Vous avez l’impression que la culture vous est hostile ?
Oui. Je ne suis pas accepté. Aucun de nous n’est accepté dans cette culture. Nous ne sommes acceptés que si nous le sommes… eh bien, nommez-le.

Réussi?
Blanc.

Blanc, célèbre, hétérosexuel…
… Des sourcils beaux, charmants, charismatiques, suffisamment fins pour être beaux, mais suffisamment épais pour rester masculins. On nous dit constamment que nous ne sommes pas assez, on nous dit constamment que nous n'en avons pas assez, on nous dit constamment que nous n'aurons jamaisêtreassez. C'est ce truc de carotte qui pend.

C'était mon expérience avec leHomme araignéechose. C'est comme : "Oh, putain, ma vie est maintenant géniale !" Mais en fait, je suis toujours foutu à ma manière, peu sûr de moi, effrayé et je ne sais pas vraiment qui je suis. La célébrité est la nouvelle religion, à ce que je sache, au même titre que l'argent, le pouvoir et le statut. C'est toujours le même parapluie : les forces de séduction du mal, en fait.

C’est la seule religion où l’on peut à la fois adorer un dieu et aspirer à devenir un dieu.
Il y a quelque chose de beau aussi dans l'aspiration, et quand il y a quelqu'un qui est une véritable figure ambitieuse. La personne qui me vient à l'esprit est Kendrick Lamar – je crois que ce qu'il fait est émouvant et authentique par rapport à qui il est. Il est vulnérable, il a un cœur ouvert, et on a l'impression qu'il est lui-même et qu'il ne joue pas à un jeu de cache-cache ou, "Je vais vous montrer ces parties et je les qualifierai d'authentiques."

Tout le monde est devenu une marchandise avec Facebook, Twitter – avec toutes ces choses, vous transformez votre vie en marchandise à chaque fois que vous publiez une photo sur Instagram.

Lorsque les paparazzi vous prennent en photo, vous brandissez souvent une pancarte énumérant des causes caritatives. Est-ce la meilleure façon de marchandiser votre propre célébrité, de trouver quelque chose qui mérite de la canaliser ?
C'est exact. Je me bats avec cette question tous les jours. Qui suis-je ? Est-ce que j'ai quelque chose à dire ?

Est-ce pour cela que vous êtes si envieux de quelqu'un comme Kendrick Lamar, dont le message est diffusé dans les médias ?
Je ne dirais pas que j'étais envieux, je dirais que je l'admire. Mais ensuite tu pars,Eh bien, d'accord, on me donne cette opportunité pour une raison quelconque. Je ne crois peut-être pas que je le mérite, je peux le remettre en question, mais qu'ai-je à dire ?C'est une excellente question. Qu’ai-je à dire et que suis-je prêt à risquer ?

Qu’est-ce qui vous inquiète de risquer ? Si vous dites aux gens ce que vous pensez des problèmes mondiaux, est-ce un risque pour votre célébrité ?
C'est ça le problème. Ma priorité est le travail, et le travail dépend du fait que les gens ne savent pas grand-chose de moi. Alors, où est l'équilibre ? Où est la ligne que je dois parcourir, et nous devons tous marcher ? Parce que je veux vraiment faire une différence dans le monde, je le fais vraiment, et c'est une chose vraiment ringarde de vouloir.

Le sérieux n’est pas nécessairement une chose horrible à exprimer.
Je veux sincèrement contribuer à créer de la beauté dans le monde et à ramener une culture de séparation vers la communauté. Je le fais vraiment, vraiment, et je pense que l’art est un moyen puissant d’y parvenir. J'espère que ce film est un petit pas dans cette direction en termes de conversation. Cela pourrait être une mise en accusation contre nous tous.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 5 octobre 2015 deNew YorkRevue.

99 maisonsLa star Andrew Garfield dévoile son angoisse